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Athènes. Adieux de Cymodocée, d'Eudore et de Démodocas. Cymodocéc s*einbarque 
avec Dorothée pour Joppé. Ëudore s'embarque en même temps pour Ostîe. La 
mère du Sauveur envoie Gabriel k Tangc des mers. Eudore arrive k Rome. Il 
trouve le sénat prêt k se rassembler pour prononcer sur le sort des chrétiens. Il 
est choisi pour plaider leur cause. Hiéroclès arrive k Rome : les sophistes le 
chargent de dérendre leur secte et d'accuser les chrétiens. Symmaque, pontife de 
Jupiter, doit parler au sénat en faveur des anciens dieux de la patrie. 



Monté sur un coursier dcThessalic, et suivi d'un seul serviteur, 
le fils de Lasthéncs avait quittée Laccdémone; il marchait vers 
Argos, par le chemin de la montagne. La religion et Taraour rem- 
plissaient son ame de résolutions généreuses. Dieu, qui voulait 
l'élever au plus haut degré de la gloire, le conduisait à ces grands 
spectacles qui nous apprennent à mépriser les choses de la terre. 
Eudore, errant sur des sommets arides, foulait le patrimoine du 
Roi des rois. Pendant trois soleils, il presse les flancs de son cour- 
sier, et vient se reposer un moment dans Argos. Tous ces lieux 
encore remplis des noms d'Hercule, de Pélops, de Clytemnestre, 
d'Iphigénie, n'offraient que des débris silencieux. Il voit ensuite les 
portes solitaires de Mycèhes et la tombe ignorée d' Agamemnon : 

T. II. 4 
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il ne cherche à Corinlhe que les monuments où l'Apôtre fit entendre 
sa voix. En traversant Tisthme dépeuplé, il se rappelle ces jeux 
chantés par Plndare, qui participaient en quelque sorte de Téclat 
et de la toute-puissance des dieux ; il cherche à Mégare les foyers 
do son aïeule qui recueillit les cendres de Phocion. Tout était désert 
à Eleusis; et dans le canal de Salamine, une seule barque de pécheur 
était attachée aux pierres d'un môle détruit. Mais lorsque, suivant 
la voie Sacrée, le fils de Laslhénès eut gravi le mont Pœcile, et que 
la plaine de l'Attique s'offrit à ses regards, il s'arrêta saisi d'admi- 
ration et de surprise : la citadelle d'Athènes, élégamment découpée 
dans la forme d'un piédestal, portait au ciel le temple de Minerve 
et les Propylées : la ville s'étendait à sa base, et laissait voir les 
colonnes confuses de mille autres monuments. Le mont Hymette 
faisait le fond du tableau, et un bois d'oliviers servait de ceinture à 
la cité de Minerve. 

Eudore traverse le Céphise, qui coule dans ce bois sacré : il de- 
mande la route des jardins d'Acadème : des tombeaux lui tracent 
le chemin de cette retraite de la philosophie. Il reconnaît les pierres 
funèbres de Thrasybule, de Conon, de Timothée; il salue les sépul- 
cres de ces jeunes hommes, morts pour la patrie dans la guerre du 
Péloponèse : Périclès, qui compara Athènes privée de sa jeunesse 
à l'année dépouillée de son printemps, repose lui-même au milieu 
do ces fleurs moissonnées. 

La statue de l'Amour annonce au Ûls de Lasthénès l'entrée des 
jardins de Platon. Adrien', en rendant à l'Académie son ancienne 
splendeur, n'avait fait qu'ouvrir un asile aux songes de l'esprit 
humain. Quiconque était parvenu au grade de sophiste semblait 
avoir acquis le privilège de l'insolence et de l'erreur. Le cynique, 
à peine couvert d'une petite chlamyde sale et déchirée, insultait, 
avec son bâton et sa besace, au platonicien enveloppé dans un large 
manteau de pourpre; le stoïcien, vêtu d'une longue robe noire, dé- 
clarait la guerre à l'épicurien couronné de fleurs. De toutes parts 
retentissaient les cris de l'école, que les Athéniens appelaient le 
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chant des cygnes et des syrènes; et les promenades qu'avait im- 
mortalisées un génie divin étaient abandonnées aux plus imposteurs, 
comme aux plus inutiles des hommes. 

Eudore cherchait dans ces lieux le premier ofllder du palais de 
Tempereur : il ne se put défendre d*un mouvement de mépris lors- 
qu'il traversa les groupes des sophistes qui le prenaient pour un 
adepte ; désirant Tattirer & leurs systèmes, ils lui proposaient la 
sagesse dans le langage de la folie. Il pénètre enfin jusqu'à Doro- 
thée : ce vertueux chrétien se promenait au fond d'une allée de 
platanes que bordait un canal limpide ; il était environné d'une 
troupe de jeunes gens déjà célèbres par leurs talents ou par leur 
naissance. On remarquait auprès de lui Grégoire de Nazianze, 
animé d'un souffle poétique ; Jean, nouveau Demosthenes, que son 
éloquence prématurée avait fait nommer Bouche d^or; Basile, et 
Grégoire de Nysse son frère ; ceux-ci montraient un penchant décidé 
vers la religion qu'avaient professée Justin le philosophe et Denys 
TAréopagite. Julien, au contraire, neveu de Constantin, s'attachait 
à Lampridius, ennemi déclaré du culte évangélique : des habitudes 
bizarres et des mouvements convulsifs décelaient dans le jeune 
prince une sorte de dérèglement de l'esprit et du cœur. 

Dorothée eut quelque peine à reconnaître Eudore : le visage du 
fils de Lasthénès avait pris cette beauté mâle que donnent le métier 
des armes et l'exercice des vertus. Il se retirèrent à l'écart, et Doro- 
thée ouvrit: son cœur à Pami de Constantin. 

« J'ai quitté Rome, lui dit-il, à l'arrivée de votre messager. Le 
mal est encore plus grand que vous ne le croyez peut-être : Galé- 
rius l'emporte, et tôt ou tard Dioclétien sera obligé d'abdiquer la 
pourpre. On veut perdre d'abord les chrétiens, afin d'ôter à l'em- 
pereur son premier appui : c'est l'ancien projet d'Hiéroclès, aujour- 
d'hui tout-puissant auprès de César. Celui-ci répète sans cesse que 
le dénombrement ordonné, en découvrant une multitude effrayante 
d'ennemis des dieux, a révélé le danger de l'empire; qu'il faut en 
venir aux mesures les plus sévères pour réprimer une secte qui 
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menace les autels do la patrie. Pour moi, presque tombé dans la 
disgrâce deDioclétien, vous savez quel sujet me conduit en Syrie. 
Eudore, nos frères malheureux tournent les yeux vers vous. La 
gloire que vous vous êtes acquise dans les armes, et surtout votre 
repentir éclatant, sont l'objet de l'admiration et des discours de tous 
les fidèles. Le souverain pontife vous attend : Constantin vous ap-^ 
pelle. Ce prince, environné de délateurs, se soutient à peine à la 
cour; il a besoin d'un ami tel que vous, qui puisse l'aider de ses 
•conseils, et, s'il le faut, le servir de son bras. » 

Eudore raconte à son tour à Dorothée les événements qui s'étaient 
passés dans la Grèc^. Dorothée s'engage avec joie à conduire vers 
Hélène l'épouse du fils de Lasthénès. Une galère napolitaine, prèle 
à retourner en Italie, se trouvait au port de Phalère, non loin du 
vaisseau de Dorothée : Eudore la retient pour son passage. Les 
deux voyageurs fixent ensuite le moment du départ au troisième 
jour de la fête des Panathénées. Démodocus arriva pour celte épo- 
que fatale avec la triste Cymodocée; il alla cacher ses pleurs dans 
la citadelle, où le plus ancien des Prytaues, son parent et son ami, 
lui donna l'hospitalité. 

Le fils de Lasihénès avait été reçu par le docte Pislo , évéque 
d'Athènes, qui brilla depuis dans ce concile de Nicée, où l'on vil 
trois prélats ayant le don des miracles et ressuscitant les moris, 
quarante évèques confesseurs ou martyrs, des prêtres savanls, des 
philosophes même, enfin les plus grands caractères, les plus beaux 
génies et les hommes les plus vertueux de l'Église. 

La veille de la double séparation du père et de la fille, de l'épouse 
et de l'époux, Eudore fit savoir à Cymodocée que tout était prêt, et 
que le lendemain, vers le coucher du soleil, il irait la chercher sous 
le portique du temple de Minerve. 

Le jour fatal arrive : le fils de Lasthénès sort de sa demeure ; il 
passe devant l'Aréopage, où le Dieu que Paul annonça n'était plus 
inconnu; il monte à la citadelle, et se trouve le premier au rendez- 
vous, sous le portique du plus beau temple de l'univers. 
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Jamais si brillant spectacle n'avait frappé les regards d'Eudore. 
Athènes s'offrait à lui dans toutes ses pompes, le mont Hymette' s'é- 
levait à l'orient comme revêtu d'une robe d'or; le Pentélique se ^' 
courbait vers le septentrion pour aller joindre le Permetla; le mont 
Icare s'abaissait au couchant, et laissait voir derrière lui la cime 
sacrée du Cythéron; au midi, la mer, le Pyrée, les rivages d'É- 
gine, les côtes d'Épidaure, et, dans le lointain, la citadelle de Co- 
rinthe, terminaient le cercle entier de la patrie des arts, des héros 
et des dieux. 

Athènes, avec tous ses chefs-d'œuvre , reposait au centre de ce 
bassin superbe : ses marbres, polis et non pas usés par le temps, se 
peignaient des feux du soleil à son coucher; l'astre du jour, prêt 
à se plonger dans la mer, frappait de ses derniers rayons les co- 
lonnes du temple de Minerve : il faisait étinceler les boucliers des 
Perses, suspendus au fronton du portique , et semblait animer sur 
la frise les admirables sculptures de Phidias. .. 

Ajoutez à ce tableau le mouvement que la fête des Panathénées 
répandait dans la ville et dans la campagne. Là, de jeunes Cane- 
phorcs reportaient aux jardins de Vénus les corbeilles sacrées; ici, 
le Péplus flottait encore au mat du vaisseau qui se mouvait par 
ressorts; des chœurs répétaient les chansons d'Harmodius et d'Aris- 
togiton ; les chars roulaient vers le. Stade ; le^ citoyens couraient 
au Lycée, auPœcîle, au Céramique; la foule se pressait surtout au 
théâtre de Bacchus, placé sous la Citadelle; et la voiîTdes acteurs, 
qui représentaient une tragédie de Sophocle, montait par inter- 
valles jusqu'à l'oreille du fils de Lasthénés. 

Cymodocée parut : à son vêtement sans tache, à son front vir- 
ginal, à ses yeux d'azur, à la modestie de son maintien, les Grecs 
l'auraient prise pour Minerve elle-même, sortant de son temple, et 
prête à rentrer dans l'Olympe, après avoir reçu l'encens des mortels. 

Eudore, saisi d'admiration et d'amour, faisait des efforts pour 
cacher son trouble, afin d'inspirer plus de courage à la fille d'IIc- 
mére. 
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« Cymodocéc, lui dit-il, comment vous exprimer la reronnais- 
sancc et les sentiments de mon cœur? Vous consentez à quitter 
pour moi la Grèce, à traverser les mers, à vivre sous des cieux 
étrangers, loin de votre père, loin de celui que vous avez choisi 
pour époux. Ah ! si je ne croyais vous ouvrir les cieux et vous 
conduire à des félicités éternelles, pourraisrje vous demander de 
pareilles marques d'attachement? Pourrais-je espérer qu'un amour 
humain vous fît faire des choses si douloureuses? » 

— « Tu pourrais, repartit Cyraodocée en larmes, me demander 
mon repos et ma vie : le bonheur de faire quelque chose pour loi me 
payerait de tous mes sacrifices. Si je t'aimais seulement comme mon 
époux, rien encore ne me serait impossible. Que dois-je donc faire, 
à présent que ta religion m'apprend à t'aimer pour le ciel et pour 
Dieu même ! Je ne pleure pas sur moi, mais sur les chagrins de mon 
père, et sur les dangers que tu vas courir. » 

— « la plus belle des filles de la nouvelle Sion ! répondit 
Eudore, ne craignez point les périls qui peuvent menacer ma tête 5 
priez pour moi : Dieu exaucera les vœux d'une âme aussi pure. La 
mort même, ô Cymodocée ! n'est point un mal quand elle nous ren- 
contre accompagnés de la vertu ! D'ailleurs, des destinées tranquilles 
et ignorées ne nous mettent point à l'abri de ses traits : elle nous 
surprend dans la couche de nos aïeux comme sur une terre étran- 
gère. Voyez ces cigognes qui s'élèvent en ce moment des bords de 
rilissus ; elles s'envolent tous les ans aux rives de Cyrène, elles 
reviennent tous les ans aux champs d'Érechthée ; mais combien de 
fois ont-elles retrouvé déserte la maison qu'elles avaient laissée 
florissante! ! combien de fois ont-elles cherché en vain le toit même 
où elles avaient accoutumé de bâtir leurs nids! » 

— « Pardonne, dit Cymodocée, pardonne ces frayeurs à une 
jeune fille élevée par des dieux moins sévères, et qui permettent 
les larmes aux amants près de se quitter ! » 

A ces mots, Cymodocée, étouffant ses pleurs, se couvrit le vi- 
sage de son voile. Eudore prit dans ses mains les mains de son 
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épouse ; il les pressa chastement sur ses lèvres et sur son cœur. 

« Cymodocée, dit-il, bonheur et gloire de ma vie! que la douleur 
ne vous fasse point blasphémer une religion divine. Oubliez ces dieux 
qui ne vous offraient aucune ressource contre les tribulations du 
cœur. Fille d'Homère, mon Dieu est le Dieu des âmes tendres, Tami 
de ceux qui pleurent, le consolateur des affligés; c'est lui qui en- 
tend sous le buisson la voix du petit oiseau, et qui mesure le vent 
pour la brebis tondue. Loin de vouloir vous priver de vos larmes, il 
les bénit j il vous en tiendra compte quand il vous visitera à votre 
dernière heure, puisque vous les versez pour lui et pour votre 
époux. » 

A ces dernières paroles, la voix d'Eudore s'altéra. Cymodocée se 
découvre le visage : elle aperçoit la noble figure du guerrier inon* 
dée des pleurs qui descendaient le long de ses joues brunies. La .. 
gravité de cette douleur chrétienne, ce combat de la religion et W^ 
la nature, donnaient au fils de Lasthénès une incomparable beauté* 
Par un mouvement involontaire, la fille de Démodocus allait tomber . 
aux genoux d*Eudore; il la retient entre ses bras, il la presse 
tendrement sur son cœur ; tous les deux demeurent ravis dans une 
sainte et douce extase : tels parurent sans doute, à rentrée de la 
tente de Laban, Rachel et Jacob se disant un triste adieu : le fils 
d'Isaao était obligé de garder les troupeaux durant sept nouvelles 
années, pour obtenir son épouse. 

Démodocus sortit alors des bâtiments du temple; oubliant qu'il 
avait consenti au départ de sa fille, les chagrins de son cœur 
s'exhalent aussitôt en plaintes amères. 

« Comment, s'écrie-t-il, as-tu la barbarie d'arrachçr une fille A 
son père? Du moins, si ma Cymodocée était ton épouse, si vous me 
laissiez Tun et l'autre un aimable enfant qui pût sourire à ma dou« 
leur, et de ses mains innocentes se jouer avec mes cheveux blan-^ 
ehisl... Mais loin de toi, loin de moi, sous un ciel inhospitalier, 
errante sur une mer où des pirates barbares... ahl si ma fille allait 
tomber entre leurs mains t S'il lui fallait servir un maître cruel , 
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préparer son repas et son lit! Que la terre me eache dans son sein 
avant que j*éprouve un pareil malheur ! Les chrétiens ont-ils donc 
un cœur plus dur qne les rochers ? Leur Dieu est-il donc inexo- 
rable? » 

Cymodocée avait volé dans les bras de son père , et mêlait ses 
larmes à celles du vieillard. Eudore écoutait les reproches de Dé* 
modocus avec une fermeté qui n'avait rien de dur, et une affliction 
qui n'avait rien de faible. 

« Mon père, répondit-il, permettez que je vous donne ce nom, 
car voire Cymodocée est déjà mon épouse aux yeux de rÉternel ; 
je ne l'arrache point de force à vos embrassemenls, elle est libre 
de suivre ou de rejeter ma religion; mon Dieu ne veut point obtenir 
les cœurs par contrainte : si cela doit vous coûter à tous deux trop 
de regrets et de pleurs, demeurez ensemble dans la Grèce. Puisse 
le ciel répandre sur vous ses faveurs! Pour moi , j'accomplirai ma 
destinée. Mais, Démodocus, si votre flUe m'aime, si vous croyez que 
. je la puisse rendre heureuse, si vous craignez pour elle les persé- 
cutions d'Hiéroclés, supportez une séparation qui, je l'espère, ne 
sera point de longue durée, et qui met Cymodocée à l'abri des plus 
grands malheurs. Démodocus, Dieu dispose de nous comme il lui 
plaît : notre devoir est de nous soumettre à sa volonté suprême. » 
— « mon fils! repartit Démodocus, excuse ma douleur; je 
le sens, je suis injuste; tu ne mérites pas les reproches que je te 
fais; lu sauves, au contraire, ma Cymodocée des persécutions d'un 
impie; lu la mets sous la protection d'une princesse magnanime; 
tu lui apportes de grands biens et un nom illustre. Mais comment 
rester seul dans la Grèce? Oh ! que ne suis-je libre de quitter les 
sacrifices qne les peuples ont confiés à mes soins ! Que n'ai-je l'âge 
où je parcourais les villes et les pays étrangers pour apprendre à 
connaître les hommes! comme je suivrais ma Cymodocée! Hélas! 
je ne te verrai donc plus danser avec les vierges sur le sommet de 
rilhome I Rose de Messénie, je te chercherai en vain dans les bois 
du temple I Cymodocée, je n'entendrai plus ta douce voix retentir 
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dans les chœurs des sacrifices; tu ne me présenteras plus Torge 
nouvelle ou le couteau sacré; je contemplerai, suspendue à Tautel, 
la lyre couverte de poussière et ses cordes brisées ; mes yeux pleins 
de larmes verront se dessécher au pied de la statue d'Homère les 
couronnes de fleurs qu'embellissait la chevelure. Hélas! j'avais 
compté sur toi pour me fermer les yeux; je mourrai donc sans 
pouvoir te bénir en quittant la vie? Le liUoù j'exhalerai mon der- 
nier soupir sera solitaire; car, ma fille, je n'espère plus te revoir; 
^ j'entends le vieux Nocher qui m'appelle; à mon âge, il ne faut pas 
compter sur les jours : lorsque la graine de la plante est mûre et 
sécliéc, elle devient légère, et le moindre vent l'emporte. » 

Comme le prêtre d'Homère prononçait ces mots, des applaudis- 
sement.s font retentir le théâtre de Bacchus; Tacleurqui représentait 
Œdipe à Colone élève la voix, et ces pcyroles viennent frapper les 
oreilles d'Eudore, de Démodocus et de Cymodocée : 

< Thésée! unissez dans mes mains vos mains à celles do ma 
^ « fille! promettez-moi de servir de père à ma chère Antigone! » 

— « Je le promets, » s'écria Eudore, appliquant à ses destinées 
les vers du poète. » 
4 « Elle est donc à toi , » dit Démodocus en lui tendant les bras. 

Eudore s'y précipite, le vieillard presse ses deux enfants contre 
son cœur : ainsi l'on voit un saule.creusé par les ans, dont le sein 
entr'ouvcrt porte quelques fleurs de la prairie; l'arbre étend son 
ombrage antique sur ces jeunes trésors, et semble n'implorer que 
pour eux le zéphyr et la rosée; mais bientôt un brûlant orage ren- 
verse et le saule et les fleurs , aimables enfants de la terre. 

La lune parut à l'horizon; son front d'argent se couronnait des 
rayons d'or du soleil, dont le disque élargi s'enfonçait dans les 
flots. C'était l'heure qui ramène aux nautoniers le vent favorable 
pour sortir du port de l'Attique. Les chars et les esclaves de Démo- 
docus l'allendaient au bas de la citadelle, à l'entrée de la rue des 
Trépieds. Il fallut descendre, il fallut se soumettre à sa destinée; 
les chars entraînent les trois infortunés, qui n'avaient plus la force 
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de gémir. Ils ont bientôt passé la porte du Pyrée , les tombeaux 
d'Antiope, de Ménandre et d'Euripide; ils tournent vers le temple 
miné de Cérès, et, après avoir traversé le champ d'Aristide, ils 
touchent au port de Phalèrc. Le vent venait de se lever, les flots lé- 
gèrement agités battaient le rivage , les galères déployaient lours 
voiles, on entendait les cris des matelots qui levaient l'ancre avec de 
grands efforts. Dorothée attendait les passagers sur la grève, et les 
barques des vaisseaux étaient déjà prêtes à les recevoir. Eudore, 
Démodocus et Cymodocée descendent des chars arrêtés au bord des 
vagues. Le prêtre d'Homère ne pouvait plus se soutenir, ses genoux 
se dérobaient sous lui. Il disait à sa flUe d'une voix éteinte : 

« Ce port me sera funeste comme au père de Thésée : je ne 
verrai point revenir ta voile blanchie ! » 

Le flls de Lasthénès et la jeune catéchumène s'inclinent devant 
Démodocus, et lui demandent sa dernière bénédiction : un pied 
dans la mer et le visage tourné vers la rive, ils avaient l'air d'of- 
frir un sacrifice expiatoire, à la manière antique. Démodocus lève 
les mains et bénit ses deux enfants du fond de son cœur, mais sans 
pouvoir prononcer une parole. Eudore soutient Cymodocée et lui 
remet un écrit pour la pieuse Hélène; ensuite imprimant avec res- 
pect le baiser des adieux sur le front de la vierge éploive : 

« Mon épouse, lui dit-il, devenez bientôt chrétienne; souvenez- 
vous d'Eudore, et que du haut de la Tour du Troupeau, la fille de 
Jérusalem jette quelquefois un regard sur la mer qui nous sépare. » 

— « Mon père, dit Cymodocée d'une voix entrecoupée par les 
sanglots; mon tendre père, vivez pour moi, je tâcherai de vivre 
pour vous. Eudore! vous reverrai-je un jour? reverrai-je mon 
père? » 

Alors Eudore inspiré : 

< Oui, nous nous reverrons pour ne nous quitter jamais ! > 

Les mariniers enlèvent Cymodocée, les esclaves entraînent Dé- 
modocus. Eudore se jette dans la barque qui le transporte à son 
vaisseau. La flotte sort de Phalère, et les matelots couronnés de 
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fleurs font blanchir la mer sous TcfTort des rames; ils invoquent 
les Néréides, et Palémon, et Thétys, et saluent en s'éloignant la 
tombe sacrée de Thémistocle. 

Le vaisseau de Cymodocée prend sa course vers Torient, et celui 
du fils de Lasthénès tourne la proue vers Tltalio. 

La divine mère du Sauveur veillait sur les jours de Tinnocentc 
pèlerine : elle envoie Gabriel à Tango des mers, afin de lui comman- 
der de ne laisser soufDer que la plus douce haleine des vents. Aus- 
sitôt Gabriel, après avoir détaché de ses épaules ses ailes blanches, 
bordées d'or, se plonge du ciel dans les flots* 

Aux sources de TOcéan, sous des grottes profondes, toujours 
retentissantes du bruit des vagues , habite Tange sévère qui veille 
aux mouvements de l'abîme. Pour Tinstruire de ses devoirs, la 
Sagesse le prit avec elle, lorsqu'à la naissance des temps elle se 
promena sous la mer. Ce fût lui qui , par Tordre de Dieu , ouvrit 
au déluge les cataractes du ciel ; c'est lui qui , dans les derniers 
jours du monde, doit une seconde fois rouler les flots sur le som- 
met des montagnes. Placé au berceau de tous les fleuves , il dirige 
leur cours, enfle ou fait décroître leurs ondes ; il repousse dans la 
nuit des pôles, et retient sous des chaînes de glace, les brouillards , 
les nuages et les tempét^^s; il connaît les écueils les plus cachés , les 
détroits les plus déserts, les terres les plus lointaines, et les décou- 
vre tour à tour au génie de l'homme ; il voit d'un regard et les tristes 
régions du nord et les brillants climats des tropiques; deux fois par 
jour il soulève les écluses de TOcéan, et, rétablissant avec sa main 
l'équilibre du globe-, à chaque équinoxe il ramène la terre sous les 
feux obliques du soleil. 

Gabriel pénètre dans le sein des mers : des nations entières et des 
continents inconnus dorment engloutis dans le goufft*e des ondes. 
Combien de monstres divers que ne verra jamais Tœil des mortels ! 
Quel puissant rayon de vie jusque dans ces profondeurs téné- 
breuses! Mais aussi, que de débris et de naufrages! Gabriel plaint 
les hommes et admire la puissance divine. Bientôt il aperçoit Tango 
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des mers, attentif à quelques grandes révolutions des eaux : assis 
sur un trône de cristal , il tenait à la main un frein d'or; sa cheve- 
lure verte descendait humide sur ses épaules, et une écharpe d'azur 
enveloppait ses formes divines. Gabriel le salue avec majesté. 

« Esprit redoutable, lui dit-il, ô mon frère! le pouvoir que TÉ- 
« ternel vous a confié montre assez le haut rang que vous occupez 
« dans les hiérarchies célestes! Quel monde nouveau! Quelle inlel- 
« ligence sublime! Que vous êtes heureux de connaître ces mer- 
« veilleux secrets ! 

— « Divin messager, répondit Tange des mers, quel que soit le 
« sujet qui vous amène, je reçois avec joie un hôte tel que vous. 
« Pour mieux admirer la puissance de notre maître, il faudrait 
« l'avoir vu, comme moi, poser les fondements de cet empire : 
« j'étais présent quand il divisa en deux parts les eaux de l'abîme; 
« je le vis assujettir les flots aux mouvements des astres, et lier le 

.« destin de l'Océan à celui de la lune et du soleil; il couvrit Lé- 
« viathan d'une cuirasse de fer, et l'envoya se jouer dans ces 
« gouffres ; il planta des forets de corail sous les ondes ; il les peu- 
« pla de poissons et d'oiseaux; il fit sortir des îles riantes du sein 
« d'un élément furieux; il régla le cours des vents; il soumit les 
« orages à des lois; et, s'arrétant sur le rivage, il dit à la mer : 
« Tu n'iras pas plus loin, et tu briseras ici l'orgueil de tes flots, 
u Illustre serviteur de Marie, hàtez-vous de m'apprendre quel ordre 
« souverain vous a fait descendre dans ces grottes mobiles. Les 
« temps sont-ils accomplis? Faut-il rassembler les nuages? Faut-il 
« rompre les digues de l'Océan? Abandonnant l'univers au chaos, 
« dois-je remonter avec vous dans les cieux? 

— « Je vous apporte un message de paix , dit Gabriel avec un 
« sourire : l'homme est toujours l'objet des complaisances de l'É- 
« ternel ; la croix va triompher sur la terre ; Satan va rentrer dans 
« l'enfer. Marie vous ordonne de conduire aux ports ces deux époux 
'i que vous voyez s'éloigner des bords de la Grèce. Ne laissez souf- 
(^ flersurles ondes que la plus douce haleine des vents. 
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— a Qu'il soit fait selon la volonté de l'Étoile des mers ! » dit en 
s'inelinant respeclueuscment l'ange qui gouverne les tempêtes. 
« Puisse Satan être bientôt renfermé dans les lieux de son sup- 
a plice ! Souvent il trouble mon repos et déchaîne malgré moi les 
« orages. » 

En prononçant ces mots, le puissant esprit choisit les vents doux 
et parfumés qui caressent les rivages de l'Inde et de l'Océan Paci- 
fique; il les dirige dans les voiles d'Eudore et de Cymodocce, et 
fait avancer les deux galères, par un même souffle, à deux ports 
opposés. 

Favorisé de cette bénigne Influence du ciel, Eudore touche bien- 
tôt ou rivage d'Ostie. 11 vole à Rome. Constantin l'embrasse avec 
tendresse^ et lui fait le récit des malheurs de l'Église et des intrigues 
de la cour. 

Le sénat était convoqué pour délibérer sur le sort des fidèles. 
Rome reposait dans l'attente et dans la terreur. Toutefois Dioclé- 
tien , par un dernier acte de justice , en cédant aux violences de 
Calérius , avait voulu que les chrétiens eussent un défenseur au 
sénat. Les prêtres les plus illustres de la capitale de l'empire s'oc- 
cupaient , dans C6 moment , du choix d'un orateur digne de plaider 
la cause de la croix. Le concile, que présidait Marcellin , était as- 
semblé à la lueur des lampes dans les catacombes : ces Pères, assis 
sur les tombeaux des martyrs, ressemblaient à de vieux guerriers 
délibérant sur le champ de bataille, ou à des rois blessés en défen- 
dant leurs peuples. Il n'y avait pas un de ces confesseurs qui ne 
portât sur ses membres les marques d'une glorieuse persécution : 
l'un avait perdu l'usage de ses mains, l'autre ne voyait plus la lu- 
mière des cieux; la langue de celui-ci avait été coupée, mais le cœur 
lui restait pour louer l'Éternel; celui-là se montrait tout mutilé par 
le bûcher, comme une viclime à demi dévorée des feux du sacrifice. 
Les saints vieillards ne pouvaient s'accorder sur le choix d'un dé- 
fenseur : aucun d'eux n'était éloquent que par ses verlus, et cha- 
cun craignait de compromettre le sort des fidèles. Le pontife do 
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Rome proposa de s'en référer à la décision du ciel. On place le 
saint Évangile sur le sépulcre du martyr qui servait d'autel : les 
Pères se mettent en prières, et demandent h Dieu d'indiquer, par 
quelcjues versets des Écritures, le défenseur agréable à ses yeux. 
Dieu, qui leur avait inspiré cette pensée , fi\it descendre aussitôt 
l*ange chargé d'inscrire les décrets éternels dans le livre de vie. 
L'esprit céleste, enveloppé d'un nuage , marque au milieu de la Bi- 
ble les décrets demandés. Les Pères se lèvent ; Marcellin ouvre la 
la loi des chrétiens ; il lit ces paroles des Machabées : 

« Il se revêtit de la cuirasse comme un géant, il se couvrit de 
< ses armes dans les combats, et son épée était la protection de 
« tout le camp. » 

Marcellin, surpris, ferme et rouvre une seconde fols le livre pro- 
phétique ; il y trouve ces mots : 

« Son souvenir sera doux comme un concert de musique dans un 
« festin délicieux. Il a été destiné divinement pour faire rentrer le 
« peuple dans la pénitence. > 

Enfin le souverain pontife consulte une troisième fois l'oracle 
d'Israël ; tous les Pères sont frappés de ce passage des Cantiques : 

« Je me suis couvert d'un sac en jeûnant J'ai pris pour mon 

« vêlement un cilice. » 

Aussitôt une voix (on ne sait quelle voix) prononça le nom 
d'Eudore! Les vieux martyrs, subitement éclairés, font retentir d'un 
Hosanna prolongé les voûtes des catacombes. Ils relisent le texte 
sacré. Saisis d'étonnement, ils voient avec quelle justesse tous les 
mots s'appliquent au fils de Lasthénès. Chacun admire les conseils 
du Très-Haut; chacun reconnaît combien ce choix est saint et dé- 
sirable. La renommée du jeune orateur, sa pénitence exemplaire, sa 
faveur à la cour, son habitude de parler devant les princes, les char- 
ges dont il a été revêtu, l'amitié dont Constantin l'honore, tout 
justifie l'arrêt du ciel. On se hâte de lui porter les vœux des Pères. 
Eudore s'humilie dans la poudre; il cherche à se soustraire à ce*t 
honneur sublime, à ce fardeau si pesant ! On lui montre les passages 
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de rÉcriture : il se soumet. Il se retire aussitôt parmi les tombeaux des 
saints, et se prépare par des veilles, des prières et des larmes, à plaider 
la plus grande cause qui fut jamais portée au tribunal des humains. 

Tandis qu'il ne songe qu'à remplir dignement l'effrayante mis- 
sion dont il est chargé, Hiéroclès arrivait à Rome, soutenu de toutes 
les puissances de l'enfer. Cet ennemi de Dieu avait appris avec dés- 
espoir le mauvais succès de ses violences à Lacédémone, la fuite 
de Cymodocée et le départ d'Eudore pour l'Italie. Les ordres mo 
dérés qu'il reçut en même temps de Dioclétien lui firent comprendre 
que ses calomnies n'avaient pas réussi complètement à la cour. Il 
avait cru renverser un rival; et ce rival était simplement rappelé 
sous Tœil vigilant du chef de l'empire. Il tremble que le fils de Las- 
tbénès ne parvienne à le perdre dans l'esprit de Dioclétien. Afin de 
prévenir quelque disgrâce soudaine, il se détermine à voler auprès 
de Galérius, qui ne cessait de le redemander à ses conseils. L'esprit 
de ténèbres console en même temps l'apostat. 

« Hiéroclès, lui dit-il secrètement , tu seras bientôt assez puis- 
« sant pour atteindre Cymodocée jusque dans les bras d'Hélène. 
« Cette vierge imprudente, en changeant de religion, t'offre une 
« espérance nouvelle. Si tu peux déterminer les princes à persé- 
« cutcr les chrétiens, ton rival se trouvera d'abord enveloppé dans 
« le massacre ; tu vaincras ensuite la fille d'Homère par la crainte 
« des tourments, ou tu la réclameras comme une esclave chré- 
« tienne échappée à ton pouvoir. » 

Le sophiste, qui prend ces conseils pour les inspirations de son 
cœur, s'applaudit de la profondeur de son génie : il ne sait pas qu'il 
n'est que l'instrument des projets de Satan contre la croix. Plehi de 
ces pensées, le proconsul s'était précipité des montagnes de l'Ar- 
c^die, comme le torrent du Styx qui tombe de ces mêmes monta- 
gnes et qui donne la mort à tous ceux qui boivent de ses eaux. Il 
passe en Épire^ s'embarque au promontoire d'Âclium, aborde à 
Tarenle, et ne s'arrête qu'auprès de Galérius, qui profanait alors à 
Tusculum les jardins de Cic^rou« 
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César était environné dans ce moment des sophistes de i^école, 
qui se prétendaient aussi persécutés parce qu'on méprisait leurs opi- 
nions. Ils se disaient juges naturels de tout ce qui concerne la re- 
ligion des hommes. Ils avaient supplié Dioclélicn de leur donner 
comme aux chrétiens un orateur au sénat. L'empereur, importuné 
de leurs cris, leur avait accordé leur demande. L'arrivée d'Hiéroclès 
les remplit de joie. Ils le nomment orateur des sectes philosophi- 
ques. Hiéroclés accepte un honneur qui flatte sa vanité et lui four- 
nit Toccasion de se rendre accusateur des chrétiens. L'orgueil d'une 
raison pervertie, et la fureur de l'amour, lui font déjà voir les 
fidèles terrassés, et Cymodocée dans ses bras. Galérius, dont il cor- 
rompt l'esprit et seconde les projets, lui accorde une protection écla- 
tante, et lui permet de s'exprimer au Capitole avec toute la licence 
des opinions des faux sages. Symmaque, pontife de Jupiter, doit 
parler en faveur des anciens faux dieux de la patrie. 

Le jour qui allait décider du sort de la moitié des habitants de 
l'empire ; le jour où les destinées du genre humain étalent mena- 
cées dans la religion de Jésus-Christ; ce jour si désiré, si craint des 
anges, des démons et des hommes; ce jour se leva. Dès la première 
blancheur de l'aube, les gardes prétoriennes occupèrent les avenues 
du Capitole. Un peuple immense était répandu sur le Forum, autour 
du temple de Jupiter Stator, et le long du Tibre jusqu'au théâtre de 
Marcellus : ceux qui n'avaient pu trouver place étaient montés 
jusque sur les toits voisins, et sur les arcs de triomphe de Titus et 
de Sévère. Dioclétien sort de son palais; il s'avance au Capitole par 
la voie Sacrée, comme s'il allait triompher des Marcomans et 
des Parthes. On avait peine à le reconnaître : depuis quelque 
temps, il succombait sous une maladie de langueur et sous le poids 
des ennuis que lui donnait Galérius. En vain le vieillard avait pris 
soin de colorer son visage : la pâleur de la mort perçait à travers 
cet éclat emprunté, et déjù les traits du néant paraissaient sous le 
masque à demi tombé de la puissance humaine. 

Galérius, environné de tout le faste de l'Asie, suivait l'empereur 



LES MARTYRS. 17 

sur un char superbe, traîné par des tigres. Le peuple tremblai t, ef- 
frayé de la taille gigantesque et de Tair furieux du nouveau Tilan. 
Constantin s'avançait ensuite, monté sur un cheval léger; il at- 
tirait les vœux et les regards des soldats et des chrétiens; les trois 
orateurs marchaient après les maîtres du monde. Le pontife de Ju- 
piter, porté par le collège des prêtres, précédé des anispices, et 
suivi du corps des vestales , saluait la foule, qui reconnaissait avec 
joie rinterprète du culte de Romulus. Hiéroclès, couvert du man- 
teau des stoïciens , paraissait dans une litière ; il était entouré de 
Libanius, de Jamblique, de Porphyre, et de la troupe des sophistes : 
le peuple, naturellement ennemi de Taffectation et de la vaine sa- 
gesse, lui prodiguait les railleries et les mépris. Enfin, Eudore se 
montrait le dernier, vêtu d'un habit de deuil : il marchait seul/ à 
pied, l'air grave, les yeux baissés, et semblait porter tout le poids 
des douleurs de l'Église : les païens reconnaissaient avec étonne- 
ment, dans ce simple appareil, le guerrier dont ils avaient vu les 
statues triomphales ; les fidèles s'inclinaient avec respect devant leur 
défenseur : les vieiUards le bénissaient, les femmes le montraient à 
leurs enfants, tandis qu'à tous les autels de Jésus-Christ les prêlres 
offraient pour lui le saint sacrifice. 

Il y avait auCapitole une salle appelée la salle Julienne : Auguste 
l'avait jadis décorée d'une statue de la Victoire. Là se trouvaient 
la colonne milliaire, la poutre percée des clous sacrés, la louve 
de bronze, et les armes de Romulus. Autour des murs étaient sus- 
pendus les portraits des consuls, réquitabic Publicola, le généreux 
Fabricius, Cincinnalus le rustique, Fabius le temporiscur, Paul- 
Éraile, Caton, Marcellus, et Cicéron, père de la patrie. Ces citoyens 
magnanimes semblaient encore siéger au sénat avec les successeurs 
des Tigellin et des^ Séjan, comme pour montrer d'un coup d'œil les 
extrémilés du vice et de la vertu, cl pour attester les affreux chan- 
gements que le temps amène dans les empires. 

Ce fut dans cette vaste salle que se réunirent les juges des chré- 
tiens. Dioclélien monta sur son trône ; Galérius s'assied à la droite, 
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et Constantin à la gauche de l'empereur; les officiers du palais oc- 
cupaient, chacun selon son rang, les degrés du trône. Après avoir 
salué la statue de la Victoire, et renouvelé devant elle le serment 
de fidélité, les sénateurs se rangèrent sur les bancs autour de la salle; 
les orateurs se placèrent au milieu d'eux. Le vestibule et la cour du 
Capitole étaient remplis par les grands, les soldats et le peuple. 
Dieu permit aux puissances de l'abîme et aux habitants des taber- 
nacles divins de se mêler à cette délibération mémorable : aussitôt les 
anges et les démons se répandent dans le sénat, les premiers pour 
calmer, les seconds pour soulever les passions; ceux-ci pour éclai- 
rer les esprits, ceux-là pour les aveugler. 

On immola d'abord un taureau blanc à Jupiter, auteur des bons 
conseils : pendant ce sacrifice, Eudore se couvrit la tête et secoua 
son manteau, qu'avaient souillé quelques gouttes d'eau lustrale. 
Dioctétien donne le signal, et Symmaque se lève au milieu des ap- 
plaudissements universels : nourri dans les grandes traditions de 
l'éloquence latine, ces paroles sortirent de sa bouche, comme on 
voit les flots magestueux d'un fleuve rouler lentement dans une 
C4)mpagne qu'ils embellissent de leur cours. 
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Harangues de Symmaque/d'Hiéroclès et d'Eudore. Dioclétien consent k donner Tédit 
de persécutioDi mais il \eut que Ton consulte auparavant la sibylle de Gumes. 



« Très clément empereur Dioclétien , et vous, très heureux 
prince César Galérius, si jamais vos âmes divines donnèrent une 
preuve éclatante de leur justice, c'est dans l'affaire importanle qui 
rassemble le très auguste sénat aux pieds de vos Éternités. 

« Proscrirons-nous les adorateurs du nouveau Dieu? Laisse- 
rons-nous les chrétiens jouir en paix du culte de leur divinité? 
Telle est la question que Ton propose au sénat. 

« Que Jupiter et les autres dieux vengeurs de l'humanité me pré- 
servent de faire couler jamais le sang et les larmes ! Pourquoi per- 
sécuterions-nous des hommes qui remphssent tous les devoirs du 
citoyen? Les chrétiens exercent des arts utiles; leurs richesses ali- 
mentent le trésor de l'État; ils servent avec courage dans nos ar- 
mées; ils ouvrent souvent dans nos conseils des avis pleins de sens, 
de justesse et de prudence. D'ailleurs, ce n'est point par la violence 
que l'on parviendra au but désiré. L'expérience a démontré que les 
chrétiens se multiplient sous le fer des bourreaux. Voulez-vous les 
gagner à la religion de la patrie, appelez-les au temple de la Misé- 
ricorde, et non pas aux autels des Euménides. 
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« Mais, après avoir déclaré ce qui me semble conforme à la rai- 
son, je (lois, avec la même justice, manifester la crainte que m'in- 
spirent les chrétiens. C'est le seul reproche que l'on puisse légitime- 
ment leur faire : il est certain que nos dieux sont l'objet de leur 
dérision et quelquefois de leurs insultes. Que de Romains se sont 
déjà laissé entraîner par des raisonnements téméraires! Ah! nous 
parlons d'attaquer une divinité étrangère, songeons plutôt à défen- 
dre les nôtres ! Rattachons-nous à leur culte par le souvenir de tout 
ce qu'elles ont fait pour nous. Quand nous serons bien convaincus 
de la grandeur et de la bonté de nos dieux paternels, nous ne crain- 
drons plus de voir la secte des chrétiens s'accroître et se grossir 
des déserteurs de nos temples. 

« C'est une vérité reconnue depuis longtemps que Rome a dû 
l'empire du monde à sa piété envers les immortels. Elle a élevé des 
autels à tous les génies bienfaisants, à la petite Fortune, à l'Amour 
filial , à la Paix , à la Concorde, à la Justice, à la Liberté, à la Vic- 
toire, au dieu Terme, qui, seul, ne se leva point devant Jupiter dans 
l'assemblée des dieux. Cette famille divine pourrait-elle déplaire aux 
chrétiens? Quel homme oserait refuser des hommages à de si no- 
blés déités? Voulez -vous remonter plus haut, vous trouverez les 
noms mêmes de notre patrie, nos traditions les plus antiques, liées 
à notre religion, et faisant partie de nos sacrifices; vous trouverez 
le souvenir de cet âge d'or, règne de bonheur et d'innocence, que 
tous les peuples envient à l'Ausonie. Y a-t-il rien de plus louchant 
que ce nom de Latium donné à la campagne de Laurente , parce 
qu'elle fut l'asile d'un dieu persécuté? Nos pères, en récompense de 
leur vertu, reçurent du ciel un cœur hospitalier, et Rome servit de 
refuge à tous les infortunés bannis. Que d'intéressantes aventures ! 
que de noms illustres attachés à ces migrations des premiers temps 
du monde, Diomède, Philoctète, Idoménée, Nestor ! Ah ! quand une 
forêt couvrait la montagne où s'élève ce Capitole; lorsque des chau- 
mières occupaient la place de ces palais, que ce Tibre si fameux ne 
perlait encore que le nom inconnu d'Albula, on ne demandait point 
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ici si le dieu d'une obscure nation de la Judée était préférable aux 
dieux de Rome! Pour se convaincre de la puissance de Jupiter, il 
suffit de considérer la faible origine de cet empire. Quatre petites 
sources ont formé le torrent du peuple romain : Albe, le cher pays 
et le premier amour des Curiaccs ; les guerriers latins, qui s'uni- 
rent aux guerriers d'Énée; les Arcadiens d'Évandre, qui transmirent 
aux Cincinnatus l'amour des troupeaux et le sang des Hellènes, 
doux germe de l'éloquenexî chez les rudes nourrissons d'une louve ; 
enfin les Sabins, qui donnèrent des épouses aux compagnons de 
Romulus; ces Sabins, vêtus de peaux de brebis, conduisant leurs 
troupeaux avec une lance , vivant de laitage et de miel, et se con- 
sacrant à Cérès et à Hercule, l'une le génie, et l'autre le bras du 
laboureur. 

c Ces dieux, qui ont opéré tant de merveilles ; ces dieux qui ont 
inspiré Numa , Fabricius et Caton ; ces dieux , qui protègent les cen- 
dres illustres de nos citoyens, ces dieux, au milieu desquels bril- 
lent aujourd'hui nos empereurs, sont-ils des divinités sans pouvoir 
et sans vertus? 

« Diocléticn , je suppose que Rome chargée d'années apparaisse 
tout a coup à vos yeux sous les voûtes de ce Capitole , et qu'elle 
s'adresse ainsi à votre Éternité : 

« Grand prince , ayez égard à cette vieillesse où ma piété cuvera 
« les dieux m'a fait parvenir. Libre comme je le suis, je m'en tien- 
« drai toujours à la religion de mes ancêtres. Cette religion a mis 
« l'univers sous ma loi. Ses sacrifices ont éloigné Annibal de mes 
« murailles et les Gaulois du Capitole. Quoi! l'on renverserait un 
« jour cette statue de la Victoire sans craindre de soulever mes 
« légions ensevelies aux champs de Zama ! N'aurais-je été préser- 
« vée des plus redoutables ennemis que pour être déshonorée par 
c mes enfants dans ma vieillesse? » 

« C'est ainsi , ô puissant empereur, que vous parle Rome sup- 
pliante. Voyez se lever de leurs tombeaux, sur le chemin d'Appius, 
ces républicains, vainqueurs des Volsques et des Samnites, dont 
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nous révérons ici les images; ils montent à ce Capilole qu'ils rem- 
plirent (le dépouilles opimes; ils viennent, couronnés de la branche 
du chêne, unir leurs voix à la voix de la patrie. Ces mânes sacrés 
n'avaient point rompu leur sommeil de fer pour la perte de nos 
mœurs et de nos lois; ils ne s'étaient point réveillés au bruit des 
proscriptions de Marins, ou des fureurs du triumvirat; mais la cause 
du ciel les arrache au cercueil, et ils viennent la plaider devant leurs 
dis. Romains séduits par la religion nouvelle, comment avez -vous 
pu changer pour un culte étranger nos belles fêles et nos pieuses 
cérémonies ! 

« Princes, je le répète, nous ne demandons point la persécution 
des chrétiens. On dit que le dieu qu'ils adorent est un dieu de paix 
et de justice : nous ne refusons point de l'admettre dans le Pan- 
théon; car nous souhaitons, très pieux empereur, que les dieux de 
toutes les religions vous protègent; mais que l'on cesse d'insulter 
Jupiter. Dioctétien, Galérius, sénateurs, indulgence pour les chré- 
tiens, protection pour les dieux de la patrie ! » 

En achevant de prononcer ces mots, Symmaque salue de nouveau 
la statue de la Victoire, et se rassied au milieu des sénateurs. Les 
esprits étaient différemment agités ; les uns, charmés de la dignité 
du discours de Symmaque, se rappelaient les jours des Horlensius 
et des Cicéron; les autres blâmaient la modération du pontife de 
Jupiter. Satan n'avait plus d'espoir que dans Hiéroclés, et cherchait 
à détruire l'effet de l'éloquence du grand-préire; les anges de lu- 
mière profitaient au contraire de cette éloquence pour ramener le 
sénat à des sentiments plus humains. On voyait s'agiter les casques 
dos guerriers, les toges des sénateurs, les robes et les sceptres des 
augures et des aruspices; on entendait un murmure confus, signe 
équivoque du blâme et de la louange. Dans un champ où l'ivraie et 
d'inutiles fleurs de pourpre et d'azur s'élèvent au milieu du froment 
d'or, si quelque zéphyr se glisse dans la forêt diaprée, d'abord les 
plus frêles épis courbent leurs têtes; bienlôt le souffle croissant 
balance en tumulte \es gerbes fécondes et les plantes sU'Tiles : tel 
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paraissait dans le sénat le mouvement de tant d'hommes divers. 

Les courtisans regardaient curieusement Dioclétien et Galérius, 
afin de régler leur opinion sur celle de leurs maîtres : César don- 
nait des signes d'emportement ; mais le visage d'Auguste était im- 
passible. 

Hiéroclès se lève : il s'enveloppe dans son manteau, et garde 
quelque temps un air sévère et pensif. Initié à toutes les ruses de 
l'éloquence athénienne; armé de tous les sophismes; souple, adroit, 
railleur, hypocrite; affectant une elocution concise et sentencieuse j 
parlant d'humanité en demandant le sang de l'innocent; méprisant 
les leçons du temps et de l'expérience; voulant à travers mille maux 
conduire le monde au bonheur par des systèmes; esprit faux, s'ap* 
plaudissant de sa justesse : tel était l'orateur qui parut dans la lice 
pour attaquer toutes les religions , et surtout celle des chrétiens. 
Galérius laissait un libre cours aux blasphèmes de son ministre : 
Satan poussait au mal l'ennemi des fidèles; et l'espoir de perdre 
Eudorc animait l'amant de Cymodocée. Le démon de la fausse sa- 
gesse, sous la figure d'un chef de l'école, nouvellement arrivé d'A- 
lexandrie, se place auprès d'Hiéroclès : celui-ci, après un moment 
de silence, déploie tout à coup ses bras; il rejette son manteau en 
arrière, pose les deux mains sur son cœur, s'incline jusqu'au pavé 
du Capitoleen saluant Auguste et César, et prononce ce discours : 

t Valerius Dioclétien, fils de Jupiter, empereur éternel, Auguste, 
huit fois consul, très clément, très divin, très sage; Valerius 
Maximianus Galérius, fils d'Hercule, fils adoptif de l'empereur, 
César, éternel et très heureux, Parthique, triomphateur, amateur 
de la science, et vérissime philosophe ; sénat très vénérable et sa- 
cré, vous permettez donc que ma voix se fasse entendre! Troublé 
par cet honneur insigne, comment pourrais-je m'exprimer avec assez 
de force ou de grâce? Pardonnez à la faiblesse do mon éloquence, 
en faveur de la vérité qui me fait parler. 

« La terre, dans sa fécondité première, enfanta les hommes. Les 
hommes, par hasard et par nécessité, s'assemblèrent pour leurs be- 
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soins communs. La propriété commença: les violences suivirent; 
rhommene put les réprimer : il inventa les dieux. 

« La religion trouvée, les tyrans en profitèrent. L'intérêt multi- 
plia les erreurs, les passions y mêlèrent leurs songes. 
. L'homme, oubliant Torigine des dieux, crut bientôt à leur exis- 
tence. On prit pour le consentement unanime des peuples ce qui 
n'était que le consentement unanime des passions. Les tyrans , 
en écrasant les hommes , eurent soin de faire élever des temples à 
la piété et à la miséricorde , afin que les infortunés crussent aussi 
qu'il y avait des dieux. 

« Le prêtre, d'abord trompeur, ensuite trompé, se passionna 
pour son idole; lejeune homme, pour les grâces divinisées de'sa maî- 
tresse; le malheureux , pour les simulacres de sa douleur : de là le 
fanatisme, le plus grand des maux qui aient affligé l'espèce hu- 
maine. 

« Ce monstre , portant un flambeau, parcourut les trois régions 
de la terre. Il brûla , par la main des mages , les temples de Mem- 
phis et d'Athènes. Il alluma la guerre sacrée qui livra la Grèce à 
Philippe. Bientôt , si une secte odieuse venait à s'étendre , de nos 
jours môme, et malgré Taccroissement des lumières, on verrait l'u- 
nivers plongé dans un abîme de malheurs ! 

« C'est ici, princes, que je tâcherai de peindre les maux que le 
fanatisme a faits aux hommes, en vous dévoilant l'origine el les 
progrès de la religion la plus ridicule et la plus horrible que la cor- 
ruption des peuples ait engendrée. 

« Que ne m'est-il permis d'ensevelir dans un profond oubli ei^s 
honteuses turpitudes! mais je suis appelé à la défense de la vérité : 
il faut sauver mon empereur, il faut éclairer le monde. Je sais que 
j'expose mes jours au ressentiment d'une faction dangereuse. Qu'im- 
porte? un ami de la sagesse doit fermer son coeur ù toute crainte 
comme à toute pitié , quand il s'agit du bonheur de ses frères et 
des droits sacrés de l'humanité. 

« Vous connaissez ce peuple que sa lèpre et ses déserts séparent 
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du genre humain , ce peuple odieux qu'extermina le divin Titus. 

« Un certain fourbe, appelé Moïse, par une suite de crimes et de 
prestiges grossiers, délivra ce peuple de la servitude. Il le conduisit 
au milieu des sables de l'Arabie; il lui promettait, au nom du dieu 
Jéhova, une terre où couleraient le lait et le miel. 

« Après quarante années les Juifs arrivèrent à cette terre pro- 
mise, dont ils égorgèrent les habitants. Ce jardin délicieux était la 
stérile Judée, petite vallée de pierres, sans blé, sans arbres, sans 
eaux. 

« Retirés dans leur repaire, ces brigands ne se firent remarquer 
que par leur haine contre le genre humain : ils vivaient au milieu 
des adultères, des meurtres, des cruautés. 

« Que pouvait-il sortir d'une pareille race ? (c'est ici le prodige) 
une race plus exécrable encore, les chrétiens : ils ont surpassé, en 
folie, en crimes, les Juifs leurs pères. 

Les Hébreux^ que trompaient des prêtres fanatiques, attendaient 
dans leur impuissance et dans leur bassesse un monarque qui devait 
leur soumettre le monde entier. 

« Le bruit se répand un jour que la femme d'un vil artisan a 
donné naissance à ce roi si longtemps promis. Une partie des Juifs 
s'empresse de croire au prodige. 

« Celui qu'ils appellent leur Christ vit trente ans caché dans sa 
misère. Après ces trente années, il commence à dogmatiser; il s'as- 
socie quelques pécheurs, qu'ils nomme ses apôtres. Il parcourt les 
villes, il se cache au désert, il séduit des femmes faibles, une popu- 
lace crédule. Sa morale est pure, dit-on; mais surpasse-t-ellc celle 
de Socrate? 

« Bientôt il est arrêté pour ses discours séditieux, et condamné 
à mourir sur la croix. Un jardinier dérobe son corps ; ses apôtres 
s'écrient que Jésus est ressuscité; ils prêchent leur maître ùla foule 
étonnée. La superstition s'étend , les chrétiens deviennent une secte 
nombreuse. 

« Un culte né dans les derniers rangs du peuple, propagé par des 

T. II. 4 
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esclaves, caché d'abord en des lieux déserts, s*est chargé peu à peu 
des abominations que le secret et des mœurs basses et féroces doi- 
vent naturellement engendrer : aussi la cruauté et l'infamie font- 
elle la partie principale de ses mystères. 

« Les chrétiens s'assemblent la nuit au milieu des morts et des 
sépulcres. La résurrection des cadavres est le plus absurde comme 
le plus doux de leurs entretiens. Assis à un festin abominable, 
après a voir juré haine aux dieux et aux hommes, après avoir renoncé 
à tous les plaisirs légitimes, ils boivent le sang d'un homme sa- 
crifié, et dévorent les chairs palpitantes d'un enfant : c'est ce qu'ils 
appellent leur pain et leur vin sacré ! 

« Le repas fini, des cliiens dressés aux crimes de leurs maîtres 
entrent dans l'assemblée, et renversent les flambeaux; alors les 
chrétiens se cherchent au milieu des ténèbres, s'unissent au hasard 
par d'horribles embrassements : les pères avec les filles, les fils 
avec les mères, les frères avec les sœurs : le nombre et la variété 
des inccsles fait le mérite et la vertu. 

« Quoi! ce n'était pas assez d'avoir voulu amener les hommes 
au culte d'un séditieux justement puni du dernier supplice! ce n'é- 
tait pas un assez grand crime d'avoir essayé d'abrutir à ce point la 
raison humaine! il fallait encore que les chrétiens fissent de leur 
religion l'école des mœurs les plus dépravées, des forfaits les plus 
inouïs! 

« Ce que je viens d'avancer aurait-il besoin d'autres preuves que 
la conduite des chrétiens? Partout où ils se glissent, ils font naître 
des troubles; ils débauchent les soldats de nos armées; ils portent 
la désunion dans les familles ; ils séduisent des vierges crédules ; 
ils arment le frère contre le frère, l'époux contre réponse. Puissants 
aujourd'hui, ils ont des temples, des trésors, et ils refusent de 
prêter serment aux empereurs dont ils tiennent ces bienfaits; ils 
insultent aux sacrées images de Dioctétien, ils aiment mieux mou- 
rir que de sacrifier à ses autels. Dernièrement encore, ii'ont-ils pas 
laissé la divine mère de Galérius offrir seule des victimes pour son 
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fils aux génies innocents des montagnes 1 Enfin, joignant le fana*- 
tismo à la dissolution, ils voudraient précipiter du Capitole la statue 
de la Victoire, arracher de leurs sanctuaires vos dieux paternels I 

« Qu'on ne croie pas cependant que je défende ici ces dieux qui, 
dans l'enfance des peuples, ont pu paraître nécessaires à des légis- 
lateurs habiles. Nous n'avons plus besoin de ces ressources. La 
raison commence son règne. Désormais on n'élèvera d'autel qu'à la 
vertu. Le genre humain se perfectionne chaque jour. Un temps 
viendra que tous les hommes, soumis à la seule pensée, se condui- 
ront par les clartés de l'esprit. Je ne soutiens donc ni Jupiter, ni 
Mitra, ni Sérapis. Mais, si l'on conserve encore une religion dans 
l'empire, l'ancienne réclame une juste préférence. La nouvelle est 
un mal qu'il faut extirper par le fer et par le feu. 11 faut guérir les 
chrétiens eux-mêmes de leur propre folie. Eh bieni un peu de sang 
coulera ! Nous nous attendrirons sans doute sur le sort des crimi- 
nels ; mais nous admirerons, nous bénirons la loi qui frappera les 
victimes pour la consolation des sages et le bonheur du genre hu- 
main. B 

Hiéroclès achevait à peine son discours que Galérius donna le 
signal des applaudissements. L'œil en feu, le visage rouge de colère, 
César semblait déjà prononcer l'arrêt fatal des chrétiens. Ses cour- 
tisans levaient les mains au ciel, comme saisis d'horreur et de crainte ; 
ses gardes frémissaient do rage en songeant que des impies voulaient 
renverser l'autel de la Victoire; le peuple redisait avec effroi les 
incestes nocturnes et les repas de chair humaine. Les sophistes qui 
environnaient Hiéroclès le portaient au ciel : c'était l'intrépide ami 
des princes, le véritable ami des principes, le soutien de la vertu, 
un Socrate ! 

Satan échauffait les préjugés et les haines ; ravi des paroles du 
proconsul, il se Qattait d'aller plus sûrement à son but par l'athéisme 
que par l'idolâtrie; secondé de toutes les puissances de l'enfer, il 
augmentait le bruit et le tumulte, et donnait au mouvement du sé- 
nat quelque chose de prodigieux. Comme le sabot circule sous le 
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fouet de Tenfant; comme le fuseau descend et remonte entre les 
doigts de la matrone; comme Tébùne ou l'ivoire roule sous le ciseau 
du tourneur : ainsi les esprits étaient agités, Diocléticn seul parais- 
sait immobile; on ne voyait sur son visage ni colère, ni liaine, ni 
amour. Les chrétiens répandus dans rassemblée) se montraient 
abattus et consternés. Constantin surtout était plongé dans une 
douleur profonde ; il jetait par intervalles un regard inquiet et at- 
tendri sur Eudore. 

Le fils de Lasthéuès se leva sans paraître ému de la défaveur de 
César, des bassesses des courtisans et des clameurs de la foule. 
Son habit de deuil, sa noble figure, encore embellie par Texpres- 
sion d'une simple tristesse , attirèrent tous les regards. Les anges 
du Seigneur, formant un cercle invisible autour de lui, le couvraient 
de lumière, et lui donnaient- une assurance divine. Du haut du ciel, 
les quatre évangélistes, penchés sur sa tête, lui dictaient secrète- 
ment les paroles qu'il allait répéter. On entendait dire de toutes 
parts dans le sénat : « C'est le chrétien ! Comment pourra-t-il ré- 
« pondre ? » Chacun cherchait vainement dans ses traits , à la fois 
si calmes et si animés , l'expression des crimes dont Hiéroelès avait 
accusé les fidèles. Lorsque des chasseurs, croyant surprendre au 
bord d'un fleuve un affreux vautour, découvrent tout à coup un 
cygne qui nage sur l'onde , charmés , ils s'arrêtent; ils contemplent 
l'oiseau chéri des Muses; ils admirent la blancheur de son plumage, 
la fierté de son port, la grâce de ses mouvements ; ils prêtent déjà 
l'oreille à ses chants harmonieux. Le cygne de l'Alphée ne tarda pas 
a se faire entendre : Eudore s'incline devant Auguste et César; en- 
suite, sans saluer la statue de la Victoire, sans faire de gestes, 
sans chercher à séduire ou l'oreille ou les yeux, il parla en ces mots : 

« Auguste , César , pères conscrits, peuple romain, au nom de 
ces hommes victimes d'une haine injuste, moi, Eudore, fils de 
Lasthéuès, natif de Megalopolis en Arcadie , et chrétien , salut ! 

« Hiéroelès a commencé son discours par excuser la faiblesse 
de son éloquence; je réclame à mon tour l'indulgence du sénat. Je 
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ne suis qu'uQ soldat , plus accouiumé à verser mon sang pour mes 
princes qu'à demander en termes fleuris le massacre d'une foule 
de vieillards, de femmes et d'enfants. 

« Je remercie d'abord Symmaque de la modération qu'il a mon- 
trée envers mes frères. Le respect que je dois au chef de l'empire me 
force à me taire sur le culte des idoles. J'observerai cependant que 
les Camille, les Scipion, les Paul-Émile, n'ont point été de grands 
hommes parce qu'ils suivaient le culte de Jupiter, mais parco qu'ils 
s'éloignaient delà morale et des exemples des divinités de l'Olympe. 
Dans notre religion^ au contraire, on ne peut atteindre au plus 
haut degré de la perfection qu'en imitant notre Dieu. Nous plaçons 
aussi de simples mortels dans les éternelles demeures; mais il ne 
suffit pas , pour acquérir cette gloire , d'avoir porté le bandeau 
royal, il faut avoir pratiqué la vertu : nous abandonnons à votre ciel 
les Néron et les Domitien. 

« Toutefois l'effetd'une religion quelconque estsi salutaire à l'àme, 
que le pontife de Jupiter a parlé des chrétiens avec douceur, tandis 
qu'un homme qui ne reconnaît point de Dieu demande notre sang 
au nom de l'humanité et de la vertu. Hé quoi ! Hiéroclès, c'est sous 
le manteau que vous portez que vous voulez semer la désolation 
dans l'empire! Magistrat romain, vous provoquez la mort de plu- 
sieurs millions de citoyens romains! Car, pères conscrits, vous ne 
pouvez vous le dissimuler, nous ne sommes que d'hier, et déjà nous 
remplissons vos cités , vos colonies , vos camps , le palais , le sénat , 
le Forum : nous ne vous laissons que vos temples. 

« Princes , notre accusateur est un apostat , et il se confesse 
athée : il sait lui-même quel titre je pourrais ajouter à ces titres. 
Symmaque est un homme pieux, dont l'àge^ la science et les mœurs 
sont également respectables. Dans toute cause criminelle, on 
prend en considération le caractère des témoins : Symmaque nous 
excuse; Hiéroclès nous dénonce : IfMjuel des deux doit être 
écouté? Auguste, César, pères conscrits, peuple romain, daignez 
me prêter une oreille attentive, je vais reprendre la suite dos 
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accusations d'HiérocIès, et défendre la religion de Jésus-Christ. • 

A ce grand nom l'orateur s'arrêta ; tous les clirêticns s'inclinè- 
rent, et la statue de Jupiter trembla sur son autel. Eudore reprit : 

«Je ne remonterai point, comme Iliéroclùs, jusqu'au berceau du 
monde pour en venir à la question du moment. Je laisse aux dis- 
ciples de l'école ce vain étalage de principes otlieux, de faits altérés et 
de déclamations puériles. Il ne s'agit ici ni de la formation du monde, 
ni de l'origine des sociétés : tout se borne h savoir si l'existence des 
chrétiens est compatible avec la sûreté de l'État; si leur religion no 
blesse ni les mœurs ni les lois ; si elle ne» s'oppose point à la sou- 
mission que l'on doit au chef de l'empire; en un mot, si la morale 
et la politique n'ont rien à reprocher au culte de Jésus-Christ. Ce- 
pendant, jo ne puis m'empôcher de vous faire remarquer la singu- 
lière opinion d'Hiéroclôs touchant les Hébreux. 

a La raison politique de rétablissement de Jérusalem au centre 
d'un pays stérile était trop| profonde pour être aperçue de l'accusa- 
teur des chrétiens. Le législateur des Israélites voulait on faire un 
peuple qui pût résister au temps, conserver le culte du vrai Dieu au 
milieu de l'idolâtrie universelle, et trouver dans ses institutions 
une force qu'il n'avait point par lui-même: il les enferma donc 
dans la montagne. Leurs lois et leur religion furent conformes à cet 
état d'isolement : ils n'eurent qu'un temple, qu'un sacrilice, qu'un 
livre. Quatre mille ans se sont écoulés, et ce peuple existe encore. 
Iliéroclès, montrez-nous ailleurs un exemple d'une législation aussi 
miraculeuse dans ses effets, et nous écouterons ensuite vos raille- 
ries sur le pays des Hébreux. » 

Un signe d'approbation échappé ù Dioclétien interrompit le flls de 
Lasthénès. Insensible aux mouvements oratoires de Symmaque et 
aux déclamations d'Hiéroclès , l'empereur fut frappé des raisons po- 
litiques présentées par le défenseur des fidèles. Eudore s'était étendu 
sur ce sujet avec adresse , afin de toucher le génie du prince avant 
de parler des chrétiens. Le parti modéré du sénat , qui redoutait 
Galérius; Publius, préfet de Rome, dévoué à César, mais ennemi 
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d^Hléroclês ; les courtisans, toujours attentifs aux impressions du 
mattre ; les chrétiens, dont le sort était encore suspendu , tous s'aper- 
çurent des sentiments favorables de Dioclétien : ils donnèrent de 
grandes louanges à l'orateur. Les soldats, lés centurions, les tri- 
buns, s'étaient laissé toucher à la vue de leur général obligé de dé- 
fendre sa vie contre les accusations d'un rhéteur; cette noble race 
d'hommes revient facilement à des opinions généreuses. Tant de 
raison unie à tant de beauté et de jeunesse avait intéressé la foule 
toujours passionnée. La douleur de Constantin s'était changée en 
allégresse; il encourageait son ami par ses gestes et ses regards. 
Les anges de lumière , redoublant de zèle autour de l'orateur chré- 
tien, lui donnaient à chaque moment de nouvelles grâces, et pro- 
longeaient les sons de sa voix comme d'harmonieux échos. Lorsqu'une 
neige éclatante tombe de la voftte éthéréo, souvent l'aquilon s'apaise; 
les champs , muels, reçoivent avec joie les flocons nombreux qui 
vont mettre les plantes à l'abri des glaces de l'hiver : ainsi , quand 
le fils de Lasthénès recommença son discours, l'assemblée fit un 
profond silence afin de recueillir ces paroles pures qui semblaient 
descendre du ciel pour prévenir la désolation de la terre. 

« Prince , dit-il, je n'entrerai point dans les preuves de la reli- 
gion chrétienne : une longue suite de prophéties , toutes vérifiées, 
des miracles éclatants, des témoins sans nombre, ont depuis long- 
temps attesté la divinité de celui que nous appelons le Sauveur. Sa 
vertu sublime est reconnue de l'univers; plusieurs empereurs ro- 
mains, sans être soumis à Jésus-€hrist , l'ont honoré de leurs hom- 
mages; des philosophes fameux ont rendu justice à la beauté de sa 
morale, et Hiéroclès lui*méme ne la conteste pas. 

« Il serait bien étrange que ceux qui adorent un tel Dieu fussent 
des monstres dignes du bûcher. Quoi ! Jésus-Christ serait un mo- 
dèle de douceur , d'humanité, de chasteté, et nous penserions l'ho» 
norerpar des mystères de cruauté et de débauches! Même dans le 
paganisme, célèbre-t-on la fête de Diane par les prostitutions 4es 
fêtes de Vénus? Le christianisme, dit-on, est sorti de la dernière 
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classe du peuple, et de lu les infamies de son culte. Reprochez donc 
à cette religion ce qui fait sa beauté et sa gloire. Elle est allée cher- 
cher, pour les consoler, des liommes auxquels les hommes ne 
pensaient point, et dont ils détournaient les regards; et vous le 
lui imputez à crime! Pense-t-on qu'il n'y ait de douleurs quo 
sous la pourpre , et qu'un Dieu consolateur n'est fait que pour les 
grands et les rois ! Loin d'avoir pris la bassesse et la férocité des 
mœui's du peuple, notre religion a corrigé ces mœurs. Dites , est-il 
un homme plus patient dans ses maux qu'un vrai chrétien, plus ré- 
signé sous un maître, plus Adèle à sa parole, plus ponctuel dans 
ses devoirs, plus chaste dans ses habitudes? Nous sommes si éloi- 
gnés de la barbarie, que nous nous retirons de vos jeux où le sang 
des hommes est une partie du spectacle. Nous croyons qu'il y a 
peu de différence entre commettre le meurtre et le voir commettre 
avec plaisir. Nous avons une telle horreur d'une vie dissolue, que 
nous évitons vos théâtres comme une école de mauvaises mœurs et 
une occasion de chute... Mais en justifiant les chrétiens sur un 
point, je m'aperçois que je les expose sur un autre. Nous fuyons 
la société, dit Hiéroclès, nous haïssons les hommes! 

« S'il en est ainsi, notre châtiment est juste. Frappez nos totes; 
mais auparavant venez reprendre dans nos hôpitaux les pauvres cl 
les infirmes que vous n'avez point secourus; faites appeler ces fem- 
mes romaines qui ont abandonné les fruits de leur honte. Elles 
croient peut-être qu'ils sont tombés dans ces lieux infâmes, seul 
asile offert par vos dieux à l'enfance délaissée? Qu'elles viennent 
reconnaître leurs nouveau-nés entre les bras de nos épouses ! Le 
lait d'une chrétienne ne les a point empoisonnés : les mères selon 
la grâce les rendront, avant de mourir, aux mères selon la nature. 

« Quelques-uns de nos mystères, mal entendus et faussement in- 
terprétés, ont donné naissance à ces calomnies. Princes, que ne 
m'est-il permis de vous dévoiler ces secrets d'innocence et de pu- 
reté ! Rome se lève, dit Symmaque, et vous supplie de lui laisser les 
divinités de ses pères. Oui, princes, Rome se lève, mais non pour 
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réclamer des dieux impuissants : elle se lève pour vous demander 
J(>sus-Chrisl, qui rétablira parmi ses enfants la pudeur, la bonne 
foi, la probité, la modération et le régne des mœurs. 

« Donnez-moi, s'écrie-t-elle, ce Dieu qui a déjà coirigé les vices 
« de mes lois; ce Dieu qui n'autorise point l'infanticide, la prosti- 
a tution du mariage, le spectacle du meurtre des hommes; ce Dieu 
« qui couvre mon sein des monuments de sa bienfaisaace ; ce Dieu 
a qui conserve les lumières des lettres et des arts, et qui veut abolir 
« l'esclavage sur la terre. Ah ! si un jour je devais encore voir les 
« Barbares à mes portes, ce Dieu, je le sens, pourrait seul mesau- 
« ver, et changer ma vieillesse languissante en une immortelle jcu- 
« nesse. » 

« Resle donc à repousser la dernière et la plus effrayante des 
accusations d'Hiéroclcs, si les chrétiens pouvaient s'effrayer de per- 
dre les biens et la vie. Nous sommes, dit notre délateur, des sédi- 
tieux ; nous refusons d'adorer les images de l'empereur, et d'offrir 
des sacrilices aux dieux pour le père de la patrie. 

« Les chrétiens, des séditieux ! Poussés à bout par leurs persé- 
cuteurs, et poursuivis comme des bêles féroces, ils n'ont pas même 
fait entendre le plus léger murmure; neuf fois ils ont été massa- 
crés, et, s'humiliant sous la main de Dieu, ils ont laissé l'univers 
se soulever contre les tyrans. Que Hiéroclès nomme un seul lidéle 
engagé dans une conspiration contre son prince ! Soldais chrétiens 
que j'aperçois ici, Sébastien, Pacôme, Victor, dites-nous où vous 
avez reçu les nobles blessures dont vous êtes couverts. Est-ce dans 
les émeutes populaires, en assiégeant le palais de vos empereurs, 
ou bien en affrontant, pour la gloire de vos princes, la flèche du 
Parthe, l'épée du Germain et la hache du Franc? Ilélas! généreux 
gu(*rriers, mes compagnons, mes amis, mes frères, je ne m'inquiète 
point demon sort, bien que j'aie quelque raison de regretter à pré- 
sent la vie, mais je ne puis m'empécher de m'attendrir sur votre 
destinée. Que n'avez-vous choisi un défenseur plus éloquent! J'au- 
rais pu mériter une couronne civique en vous sauvant des mains 
T. u. 5 
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des Barbares, ol je ne pourrai vous dérober au Ter d'un proconsul 
romain ! 

« Finissons ce discours. Dioclélien,^.vous trouverez chez les 
chrélicius dos sujets respectueux, qui vous seront soumis sans bas- 
sesse, parce que le principe de leur obéissanciî vient du ciel. Ce 
sont des hommes de vérilc : leur langage ne diffère point de leur 
conduit<î; ils ne reçoivent point les bienfaits d'un maître en le mau- 
dissant dans leur cœur. Demandez à de tels hommes leur fortune, 
leur vie, leurs enfants, ils vous les donneroni, parce que tout cela 
vous apparlienl. Mais voulez-vous les forcer à encenser les idoles, 
ils mourront! Pardonnez, princes, à cette liberie chrétienne : 
l'homme a aussi ses devoirs à remplir envers le ciel. Si vous exigez 
de nous des mai'ques de soumission qui blesscmt ces devoirs sacrés, 
Hiéroclès peut appeler les bourreaux : nous rendrons à César notre 
sang, qui est à César, et à Dieu notre àme, qui est à Dieu. » 

Eudore reprend sa place, rejette sur son épaule sa toge à demi 
tombée, et se hâte de recouvrir avec une modesle rougeur les cica- 
trices de son sein. 

Pourrai-je exprimer la diversité des seiilimcnls que le discours 
du fils de Lasthénès excita dans rassemblée ? C'était un mélange 
d'admiration, de crainte, de fureur : chacun éclatait en mouve- 
ments de haine ou d'amour. Coux-ci admiraient la beauté de la re- 
ligion accusée, c^ux-là n'y voyaient qu'un reproche fait à leurs 
mœurs et à leurs dieux. Les guerriers étaient émus et vivement iu- 
lér(\ssés en faveur d'Eudore. 

« Que nous servira donc, disaient-ils, de verser notre sang pour 
la patrie, de souffrir l'esclavage chez les Barbares, de triompher 
des ennemis du prince, si un sophiste nous peut égorger au Ca- 
pitole? » 

Pour la première fois de sa vie, Dioclétien paraissait ému : même 
en laissant perséculer les lidéles. Dieu se servait de l'éloquence 
chrétienne pour semer les germes de la foi dans lesénal romain. 
La mâle simplicité du discours d'Eudore triomphait et des calom- 
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nies d'Hiéroclès, et des louchants souvenirs dont Syinnuuiue nvait 
environné la statue de la Victoire; tout semble annoncer que rem- 
pcreur va prononcer une sentence favorable aux chrétiens. 

Hiéroclès, alarmé, voulait paraître calme et victorieux; mais la 
rage et la frayeur perçaient malgré lui dans ses regards : lorsqu'un 
tigre s'est précipité dans la fosse escarpée que creusa sous ses pas 
un berger de Libye, la bêle féroce, après s'être longtemps débattue, 
se couche avec une apparente tranquillité au milieu de l'enceinte fa- 
tale ; mais h Tagitalion de ses yeux et de ses lèvres sanglantes, on 
voit qu'elle ressent vivement la crainte el la douleur du piège où 
elle est tombée. 

Calérius rendit bientôt l'espérance à son ministre. Ce fougueux 
César, accoutumé au langage déshonoré de ses (latteurs, s'indigne 
des accents de la vertu et de la noble assurance d'un homme de 
bien. Il déclare que si l'on ne punit pas les lidèles, il quittera la 
cour, et se mettra à la tète des légions d'Orient : 

« Car ces ennemis du ciel porteraient sur moi leurs mains sa- 
crilèges. » 

Hiéroclès, reprenant son audace, fait observer qu'il y avait des 
mystères sur lesquels on ne s'expliquait point ; qu'après tout, les 
factieux refusaient de sacrifier à l'empereur, et cherchaient par une 
éloquence séditieuse à soulever les soldats. 

Trop accoutumé à céder à la violence -de Calérius, Dioclélien fut 
effrayé de ses menaces. Il savait qu'en proscrivant les chrétiens il 
se privait d'un grand appui contre l'ambition de César ; mais le 
vieillard n'avait plus la force d'envisager sans frémir les hasards 
d'une guerre civile. Satan achève d'épouvanter par un prodige 
l'esprit superstitieux de Dioclélien. Tout à coup le bouclier de 
Romulus se détache de la voûte du Capilole, tombe, blesse le fils 
de Lasthénès, et va couvrir en roulant, la louve de bronze qui 
fut frappée de la foudre à la mort de Jules César. Calérius 
s'écrie : 

« Vous le voyez, ù Dioclélien, le père des Romains n'a pu sup- 
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|iMi\rr \r^ l>I;iN|»lii iii»'> «l»' CO chrélienî IniiU-z mjii rxfinple; écrasez 
!<:.^ iïiii»i<--. ri proit ;:ez «il Capilole le génie île reinpin^. ■ 

Alui-s Diorléiii'ii, niîi!;;ré les remords de s<i coiiseience et les lii- 
mi»'n:.s dr ^îi poli;i«|iir, piomtt de donner un édil contre les fidèles : 
Fnai<. p;ir une diTîiiére ressource de son ;;énie, il voulut que les 
dieux prDîioiicasMMil dans leur propre cause, et l'aidassent, avec 
(iiilérius. à porter le poids de IVxécration de l'avenir. 

•f Si la sihvlle d<! Cumes, dit-il, approuve la résolution que vous 
mi* fail«'> prrndrr, on publiera l'édii que vous demandez. Mais eu 
aKendanI la répf»!ise d«* Toracle, je veux qu'on laisse à tous les ci- 
lovens la jouissance de leurs droits et la liberté de leur culte. » 

En prononçant ces derniers mois, l'empereur quitta brusquement 
\r Capilolr. (ial'-riîis et Hiéroclés sortirent triomphants; le prtT- 
nii<-r, mrdilaiit les projets les plus ambitieux; le second, mêlant à 
rr- ménit'S projets des dr»ss<*ins d'amour et de ven^'eance. Constan- 
tin, acrablé d(» douleur, se dérobe avec Eudore à la curiosité de la 
foui»». I/enfer pous.><- un cri de joie, et les an;;es du Seigneur, 
dans une sainte lrisle-S4', s'envolent aux pitMls de l'Éternel. 



^c^'^'z;^ 
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LIVRE DIX-SEPTIÈME. 



SOMMAIRE. 



Navigation de Cymodocée. Elle arrive à Joppé. Elle monte a Jerusalem. Hélène la 
reçoit comme sa fille. Semaine Sainte. Réponse de la sibylle de Cumes. Uiéroclès 
fait partir un centurion pour réclamer Cymodocée. Dioclélicn donne l'édit de per- 
sécution. 



Emportée par le souffle de l'ange des mers, Cymodocée versait 
des loiTcnls de larmes. Euryméduse, qui accompagnait la fdle de 
Démodocus, faisait retenir la galère de ses plaintes et de ses gémis- 
sements. 

« terre de Cécrops, disait-elle, terre où régnent un souffle di- 
vin et des génies amis des hommes, faut-il donc vous quitter sans 
retour? Qui me donnera des ailes pour revoir des lieux si agréa- 
bles à mon cœur? J'arrêterais mon vol sur le temple d'Homère, je 
porterais à mon cher maître des nouvelles de sa Cymodocée! Vains 
désirs! Nous franchissons les plaines azurées d'Amphitrite, où les 
Néréides font entendre leurs concerts. Est-ce le désir des richesses 
qui nous oblige à braver la fureur de Neptune? L'intérêt a ses dou- 
ceurs. Non, c'est un dieu plus puissant : le dieu qui fit mourir 
Ariadne loin des foyers de Minos, sur une rive déserte, le dieu 
qui forra Médée à visiter les tours d'Iolchos, et à suivre un héros 
volage. » 

Le vaisseau s'avançait jvers le dernier promonloirc de l'Attiquc. 
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Déjà Suiiium élevait sur la pointe d'un rocher sou beau temple : les 
colonnes de marbre blanc semblaient se balancer dans les flots avec 
la lumière dorée des étoiles. Cymodocée était assise sur la poupe 
ornée de fleurs, entre les statues d'ivoire de Castor et de Pollux. 
Sans les larmes qui coulaient de ses yeux , on l'eût prise pour la 
sœur de ces dieux charmants, prête à descendre avec Paris dans 
l'ile où la flUe de Tyndare célébra son hymen avant d'aborder à 
Troie. Le vaisseau vole à la gauche des Cyclades blaiichlssanles, 
rangées au loin sur la mer comme une troupe de cy8U(\s; dirigeant 
sa course au midi, il vient chercher les rivages de l'ile de Chypre. 
On célébrait alors la fête de la déesse d'Amathonte: l'onde molle et 
silencieuse baignait le pied du temple de Dionée, bâti sur un pro- 
montoire au milieu des vagues tranquilles. De jeunes filles demi 
nues dansaient dans un bois de myrtes, autour du voluptueux édi- 
fice; de jeunes garçons, qui brûlaient de dénouer la ceinture des 
Grâces, chantaient en chœur la veillée des fêtes de Vénus. Ces pa- 
roles, apportées par le souffle des Zéphyrs, parvenaient sur la mer 
jusqu'au vaisseau : 

« Qu'il aime demain, celui qui n'a point aimé! Qu'il aime encore 
demain , celui qui a aimé ! 

« Ame de l'univers, volupté des hommes et des dieux, belle Vé- 
« nus, c'est toi qui donnes la vie à toute la nature! Tu parais : les 
« vents se taisent, les nuages se dissipent, le printemps renaît, la 
« terre se couvre de fleurs, et l'Océan sourit. C'est Vénus qui place 
« sur le sein de la jeune fille la rose teinte du sang d'Adonis; c'est 
« Vénus qui force les nymphes ù errer avec l'amour, la nuit, sous 
« les yeux de Diane rougissante. Nymphes, craignez l'Amour : il a 
« déposé ses armes; mais il est armé quand il est nu! Le fils do 
« Cythérée naquit dans les champs , il fut nourri parmi les fleurs. 
« Philomôle a chanté sa puissance, ne cédons point à Philomèle. 

« Qu'il aime demain celui qui n'a point aimé! Qu'il aime encore 
tf demain, celui qui a aimé! 

« Ile heureuse, tout sur tes bords délicieux atU^sle les prodiges 
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« de TAmour. Nautonicrs, fatigués dos périls , allachcz Tancre à 
« nos porls et ployez à jamais vos voiles. Dans les bosquets d'Ama- 
« Ihonte, vous ne livrerez que de doux combats, vous ne craindrez 
« plus les pirates, hors l'ingénieux Amour, qui vous prépare des 
« liens de fleurs. Ce sont les Grâces qui iilent ici les instants des mor- 
« tels. Vénus, par un charme invincible, assoupit un jour les Par- 
« ques au fond du Tarlarc : aussitôt Aglaé enlève la quenouille à 
« Lachésis, Euphrosine le fil à Clotho; mais Atropos s'éveilla au 
« moment où Pasithée allait lui dérober ses ciseaux. Tout cède à la 
« puissance des Grâces et de Vénus ! 

« Qu'il aime domain, celui qui n'a point aimé! Qu'il aime encore 
« demain, celui qui a aimé ! » 

Ces chants portaient le trouble dans l'âme des nautoniers. La 
proue d'airain fondait les vagues avec un bruit harmonieux : char- 
gée dos parfums de la fleur de l'oranger et de l'encens des sacrifices, 
la brise enflait doucement les voiles, et les arrondissait comme le 
soin d'une jeune mère. 

Une langueur dangereuse s'emparait peu à peu de Cymodocée. 
Docile aux projets de Satan, Astarlé, cet esprit impur qui triomphe 
dans les temples d'Amathont^, combat secrètement la fille d'Ho- 
mère. Émue par les chants corrupteurs, elle descend au fond du 
vaisseau ; elle rêve à son époux ; elle ne sait comment régler les 
mouvements de son amour pour ne pas blesser sa religion nouvelle. 
Elle va consulter Dorothée : il lui consi^ille d'avoir recours au ciel ; 
le couple fidèle tombe à genoux, et adresse ses vœux au Tout- 
Puissant : le vent s'est élevé, les flots battent les deux flancs de la 
galère, c'est le seul bruit qui accompagne la prière de l'amour : 
passion orageuse, que le matelot nourrit au milieu de la solitude 
des mers, comme le pâtre dans la profondeur des bois. 

Dorothée et la fille de Démodocus étaient encore troublés par les 
souvenirs d'Amathonle, lorsqu'ils découvrirent le sommet du Car- 
mel. Pou à peu la plaine de la Palestine sort de l'onde, et se des- 
sine le long de la mer; les montagnes de la Judée se montrent der- 
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rirrc celle plaine : le vaisseau vint eu silence, au milieu de !a nuil , 
jeler rancre dans le port de Joppé : plus saciv que le vaisseau d'IIi- 
ram cliarsé des cèdres du lemple, il portail le temple vivant de Jésus- 
Clu'ist, et l'innocence prrfcr.nble au bois paifinné. Les passa^^ers 
chrétiens descendenl au rivage; ils se proslernenl cl l)aisent avec 
Iransporl la terre où s'accomplit leur salut. Dorothée et la jeune 
catéchumène se réunissent à une troupe de jxMcrins ((ui devaient 
partir au point du jour pour Jérusalem. 

L'anhe avait à peine blanchi les cieux, que Ton entendit la voix 
de l'Arabe conducteur de la troupe : il entonnait le chant du départ 
de la caravane. Aussitôt les pèlerins s'apprêtent , les dromadain^s 
flédiissent les genoux, et reçoivent sur leurs dos voûtés les i)esanls 
fardeaux; les ânes robustes, les cavales légère?, portent les voya- 
geurs. Cymodocée, qui attirait tous les regards, était assise, avec 
sa nourrice, sur un cliameau orné de lai)is, de plumes et de bande- 
rolles : Rebecca montra moins de pudeur quand elle se voila la tête 
en apercevant Isaac qui venait au-devant d'elle; Rachel parut moins 
belle aux yeux de Jacob lorsqu'elle quitta ses pèr(\^, emporlant ses 
dieux domestiques. Dorothée et ses serviteurs marchaient aux cotés 
de la fdie deDémodocus, et veillaient aux jias de son chameau. 

On quitte les murs de Joppé , qu'embellissent des bois de lenlis- 
ques et de grenadiers semblables à des rosiers chargés de pommes 
rouges; on traverse la plaine de Saron, qui, dans l'Écriture, par- 
tage avec le Carmel et le Liban l'honneur d'etre l'image (h» la 
beauté : elle était couverte de ces Heurs dont Salomon, dans toute 
sa pompe royale, ne pouvait égaler la magnificence. Bientôt on ju»- 
nôtrc dans les montagnes de Judée par le hameau qui vit naître 
l'heureux coupable à qui Jésus Christ promit le ciel sur la croix. 
Les pieux voyageurs vous saluèrent aussi, berceau de Jérémie, vous 
qui respirez encore la tristesse du prophète des douleurs ! Ils fran- 
chissent le torrent qui fournit au berger de Bethléem les piei'res 
dont il frappa le Philistin ; ils s'enfoncent dans un désert où des 
figuiers sauvages, clair semés, étalaient au vent brfdant du midi 
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leurs fiîuillcs noircies : la terre, qui jusque-là avait conservé quel- 
que verdure, se dépouille; les flancs des monts s'élargissent et 
l^n^iinent à la fois un air plus grand et plus stérile : peu à peu la 
vé^^élalion se retire et meurt; les mousses même disparaissent : une 
tei:ile rouge et ardente succède à la pâleur des rochers. Parvenus à 
un col élevé , tout à coup les pèlerins découvrent un vieux mur 
surmonté de la cime de quelques édilices nouveaux. Le guide s'iS- 
rrie : « Jérusalem ! » et la troupe, soudain arrêtée par un mouvt^ 
nuMit involontaire, répète : « Jérusalem! Jérusalem! » 

A rinslant les clirélii^ns se précipitent de leurs cavales ou de 
leurs chameaux. Ceux-ci se prosternent trois fois, ceux-là se frap- 
pent le sein en poussant des sanglots; les uns apostroplient la ville 
sacrée dans le langage le plus palhétique; les autres restent muets 
d'étonnement, le regard attaché sur Jérusalem. Mille souvenirs ac- 
cablent à la fois le cœur et l'esprit -.souvenirs qui n'embrassent rien 
moins ([ue la durée du monde ! muse de Sion, toi seule pourrais 
peindre ce désert qui respire la divinité de Jéhovah , et la grandeur 
d(*s prophètes ! 

Entre la vallée du Jourdain et les plaines de l'Idumée s'étend une 
chaîne de montagnes qui commence aux champs fertiles de la Ga- 
lilée, et va se perdre dans les sables de l'Yémen. Au centre de ces 
montagnes se trouve un bassin aride, fermé de toutes parts par des 
sommets jaunes et rocailleux; ces sommets ne s'entrouvent qu'au 
h*vant , pour laisser voir 1<; gouffre de la mer Morte (»t les monta- 
gnes lointaines de l'Arabie. Au milieu de ce paysage de pierres, sur 
un lerrain inégal el penchant, dans Tenceinte d'un mur jadis ébranlé 
sons les coups du bélier, oi forlilié par des tours qui tombent, on 
a|KM'(;oil de vastes débris; des cyprès épars, des buissons d'aloès et 
de nopals, qnel(i(n\s masures ju'abes, pareilles à des sépulcres blan- 
chis, rei'ouvrent cet amas de ruines : c*est la trisle Jérusalem. 

Au premier aspect de cetl(» région désolée, un grand ennui saisit 
le co.'ur. Mais lors(iU(*, passani de solitude en solitude, l'espace s'é- 
tend sans bornes devant vous, peu à peu fennui se dissipe; le 
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voyageur éprouve une terreur secrùle qui , loin d'abaisser Tàme, 
donne du eourage et élève le génie. Des aspecls (extraordinaires 
déeélent de toutes parts une terre travaillée j^ar des miraeles : le 
soleil brûlant, l'aigle impétueux, l'humble hysope, le eédre su- 
perbe, le figuier stérile, toute la poésie, tous les tableaux de l'Écri- 
ture sont \h : chaque nom renferme un mystère , chaque grotte 
déclare l'avenir, chaque sommet retentit des accents d'un prophète. 
Dieu même a parlé sur ces bords : les torrents desséchés, les rochers 
fendus, les tombeaux entr'ouverts attestent le prodige; le désert 
paraît encore muet de terreur, et l'on dirait qu'il n'a osé rompre 
le silence depuis qu'il a enlendu la voix de l'Éternel. 

La pieuse Hélène a porté ses pas à cette terre sacrée : elle veut 
arracher le tombeau de Jésus-Christ aux profanations de l'idolâtrie; 
elle veut renfermer dans de majestueux édilices tant de lieux cou- 
sacrés par les paroles et les douleurs du Fils dcî Dieu. Elle appelle 
de K)utes les parties du monde les chrétiens à son secours; ils des- 
cendent en troupes aux rivages de la Syrie : les pieds nus, les yeux 
baignés de pleurs, ils s'avancent, en chantant des cantiques, vers 
la montagne où s'opéra le salut des hommes. Dorothée conduit 
aussi à ce sanctuaire la catéchumène que la mère de Conslantin 
doit instruire et protéger. 

La caravane entre par la porte du château qui vit depuis s'éle- 
ver la tour des Pisans et l'hospice des braves chevaliers du Temple. 
Le bruit se répand aussitôt jjue le premier officier do la maison 
de l'empereur est arrivé avec une catéchumène plus belle que Ma- 
riamne, et qui semble aussi malheureuse. Hélène fait appeler Do- 
rolhée. Elle frémit au récit des maux qui menacent l'Église : elle 
reçoit Tépoust^ du défenseur des clnvliens avec la nobli^sse d'une 
impératrice, la bonté d'une mère et le zèle d'une sainte. 

« Esther, lui dit-elle, j'aime à trouver dans vos traits une jeune 
femme que j'ai vue souvent en songe assise à la droite de la divine 
Marie. Vous n'avez point connu de mère, je vous en scTvirai. Re- 
merciez Dieu, ma fille, de vous avoir conduite au tombeau de Jésus- 
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Christ. Ici les plus hautes vérités de la foi semblent s'abaisser, et 
ib^venir sensibles aux cœurs les plus simples. » 

A ces louchanles paroles, Cymodocée verse des pleurs d'atlen^ 
drissement e( de respect. Comme on voit une vigne qu'un violent 
oraf^'^e a détachée de l'ormeau qui la soutenait dans les airs, ses ten- 
dres rameaux couvrent la terre; mais, si on lui présente un autre 
appui, elle embrasse aussitôt l'arbre secourable, et présente de 
nouveau aux rayons du soleil son feuillage délicat; ainsi la fdle de 
Démodocus, séparée de son père, s'attache étroitement à la mère de 
l'ami d'Eudore. 

Cependant Hélène fait partir des messagei^ qui vont porter aux 
sept Églises d'Asie l'annonce de la persi^cution prochaine; elle dai- 
gne en même temps montrer elle-même h l'épouse d'Eudorc et à 
Dorotliéiî les immenses travaux qui doivent faire renaître la cité de 
Salomon. Le bois consacré à Vénus sur le mont Calvaire était abattu; 
la vraie croix était retrouvée. Un homme, que la présence de cHie 
croix miraculeuse avait arraché au ciïrcueil , racontait les choses 
d'une autre vie dans œila Jérusalem tant de fois instruite par les 
morts des secrets du tombeau. 

Au pied de la montagne de Sion, qui porte h son sommet le mo- 
nument en ruine de David, s'élève une colline à jamais célèbre sous 
le nom de Calvaire. Au bas de cette colline sacrée, Hélène avait fait 
enfermer le sépulcre de Jésus-Christ dans une basilique circu- 
laire de marbre et de porphyre. Éclairé par un dôme de bois de 
cèdre, placé au centre de l'église, et revêtu d'un catafalque de mar- 
bre blanc, le saint tombeau servait d'autel dans les grandes solen- 
nités. Une obscurité favorable au n^cueillement de l'àme régnait au 
sanctuaire, dans la galerie et les chapelles de l'édifice. Des cantiques 
s'y faisaient entendre ù toutes les heures du jour et de la nuit. On 
ne sait d'où partent ces concerts; on respire l'odeur de Tencens sans 
apcMTcvoir la main (|ui le brûle; on voit passer dans l'ombre, et 
s'rnloiîccr dans les détours du tenq)le le pontife qui va célébrer 
Icsredoiitables mystères, aux lieux mêmes un ils se sont accomplis. 
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Cymodocte contemple on silence les merveilles clnvliennes : fille 
delà Grèce, elle admire les chefs-d'œuvre des arts créés par la 
puissance de la foi, au milieu des déserts. Les portes du nouvel édi- 
fice attirent surtout ses regards. Elles étaient de bronze, et roulaient 
sur des gonds d'argent et d'or. Un solitaire des rives du Jourdain, 
animé do l'esprit prophétique, avait donné le dessin de ces portiîs 
à deux célèbres sculpteurs de Laodicée. On voyait la ville sainte , 
tombée au pouvoir d'un peuple infidèle, assiégée par des héros 
chrétiens : on les reconnaissait à la croix qui brillait sur leurs ha- 
bits. Le vêtement et les armes de ces héros élaicîut étrangers, mais 
les soldats romains croyaient retrouver quelques traits des Francs 
et des Gaulois parmi cesgu(»rriersà venir. Sur leur front éclataient 
l'auilace, l'esprit d'entreprise et d'aventure, avec une noblesse , une 
franchise, un honneur, ignorés des Ajaxel des Achille. Ici le camp 
paraissait ému à la vue d'une femme séduisante, qui semblait im- 
plorer le secour-s d'une troupe déjeunes princes ; là, celte mémo 
enchanteresse enlevait un héros sur les nuagc^s, et le Iransportiût 
dans des jardins délicieux; plus loin , une assemblée d'esprits do 
ténèbres était convoquée dans les salles brûlantes de l'enfiîr ; le rau- 
que son de la trompette duTartare appelle les habitants des ombres 
éternelles; les noires cavernes eu sont ébranlées, et le bruit, d'abîme 
en abîme, roule et retombe. Avec quel attendrissenuMit Cymodocéo 
aperçu tune femme mourante sous l'armure d'un guerrier! Le chré- 
tien qui lui perça le sein va tout en pleurs puiser de l'eau dans son 
casque, et revient donner une vie éternelle à la beauté qu'il priva 
d'un jour passager. Enfin la cité sainte est attaquée de toutes parts, 
et l'étendard de la croix flotte sur les murs de Jérusalem. L'arlisle 
divin avait aussi représenté, parmi tant de merveilles, le poète qui 
devait un jour les chanter : il paraissait écouter au milieu d'un 
camp le cri de la religion, de l'honneur et de l'amour; et plein 
d'un noble enthousiasme, il écrivait ses vei*s sur un bouclier. 

Cependant le temps, qui fuît sans cesse, avait ramené la veille du 
jour douloureux où Jésus-Christ expira sur la croix. Cymod(»cée, 
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avec une Iroupc de vierges choisies , accompagne Hélène au tom- 
beau du Sauveur. La nuit était au milieu de son cours, le Saint- 
Sépulcre était rempli de fidèles, et pourtant un profond silence 
régnait dans ce lieu sacré. Le chandelier à sept branches brûlait 
devant l'autel; quelques lampes éclairaient à peine le reste de Tè- 
dilice; toutes les images des martyrs et des anges étaient voilées; le 
sacrifice était suspendu, et l'hostie déposée dans le saint tombeau. 
Hélène se place au milieu de la foule : elle avait quitte son diadème, 
elle ne voulait pas ceindre son front d'une couronne de diamants 
dans ces lieux où le Rédempteur avait porté une couronne d'épines. 
L'habileti de Cymodocée dans l'art des chants était déjà connue de 
ses compagnes; elles avaient invilé la fille d'Homère à soupirer les 
plaintes de Jérémie. Hélène l'encourage d'un regard. Cymodocée 
s'avance au pied de l'autel : elle était vêtue d'une robe de bysse au- 
rore, attachée par une ceinture de soie, et bordée de grenades d'or, 
à la manière des filles juives; ses cheveux, son cou et ses bras 
étaient chargés, pour un moment, décroissants, de bandelettes de 
cinq couleurs, de bracelets, de pendants d'oreilles et de colliers : 
telle parut aux yeux des Israélites Michel , épouse promise à David 
pour prix de sa victoire sur les Philistins; tel un palmier de Syrie 
orne sa télé de ses fruits enchaînés comme des cristaux de corail à 
des filets d*ambre. Cymodocée, élevant une voix pure, fait entendre 
ces lamentations : 

« Comment la ville, autrefois pleine de peuple, est-elle assise 
« dans la solitude ? Comment l'or est-il obscurci? Comment les 
« pierres du sanctuaire ont-elles été dispersées? La maîtresse des 
« nations est veuve; la reine des provinces est sujette au tribut. Les 
« rues de Sion pleurent, le^ portes sont détruites, les prélres gé- 
« missent, les vifMges sont désolées. race de Juda, vous avez été 
« traitée comme un vase d'argile! Jérusalem, Jérusalem, dans un 
« moment lu vis tomber l'orgueil de tes tours, et tes ennemis plan- 
« tèrent leurs tentes à l'endroit même où le Juste pleurant sur toi 
« avait prédit la ruine». » 
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Ainsi chantait Cymodocée snr un modo pathétique , transmis 
aux chrétiens parla religion des Hébreux. De temps on temps des 
trompeltos d'airain mêlaient leurs gémissements aux plaintes de 
Jérémie. QmoWq éloquence dans ces leçons, redites sur les ruines 
de Jérusalem, prés du temple dont il no restait pas pierre sur pierre, 
et à la veille d'une persécution! La voix émuo d'une jeune fille sé- 
parée de son père, et tremblant pour les jours de son époux, ajou- 
tait un charme à ces e^intiquos. Les prières continuent jusqu'au 
lever de l'aurore : alors se préparc la procession solennelle qui doit 
parcourir la voie Douloureuse. 

La vraie croix, portée par quatre évoques, confesseurs et martyrs, 
marche fï la tête du troupeau. Allongé sur deux liles, un nom- 
breux clergé, en silence et on habits do deuil , suit le signe d(î la 
rédemption des hommes. Viennent ousuile les chœurs des vierges 
et dos veuves, les catéchumènes qui doivent entrer dans le sein de 
l'Église, les pécheurs qui vont être réconciliés. L'évêque de Jérusa- 
lem, la tête découverte, une corde au cou en signe d'expiation, 
termine la pompe. Ilélêno marche derrière lui, appuyée sur l'épouse 
du défenseur des chrétiens : la troupe innombrable des fidèles, l'or- 
phelin, l'aveugle, le boiteux, accompagnent, pleins d'espérance, 
c^lte croix qui guérit rinflrmo et console l'aflligé. 

On sort par la porto de Bethléem, et, tournant au levant, le long 
de la piscine de Bothsabée, on descend vers le puits de Néphi pour 
remonter â la fontaine de Siloé. A l'aspect do la vallée de Josaphat 
remplie de tombeaux , do cotte vallées où la trompette do l'ange du 
jugement doit rassembler les morts, une sainte terreur saisit l'àme 
des fidèles. La pompe religieuse passe au pied du mont Moria , et 
traverse le torrent de Cédron, qui roulait une eau fangeuse et roii- 
gie; elle laisse à droite les sépulcres de Josaphat et d'Absîdon, et 
vient prier au jardin des Oliviers, h l'endroit même que le fils do 
l'Homme arrosa d'une sueur de sang. A chaque station un prêtre 
explique au périple, ou le miracle, <ui la parole, ou Taction dont ce 
lieu sacré fut témoin. La porto dos Palmes s'ouvre, et la processicui 
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renlre dans Jérusalem. Au Iravers des décombres entassés, elle 
parvient aux ruines du palais du Prétoire, près de l'enceinte du 
temple : c'est |{\ que commence le cliemin du Calvaire. Le prêtre 
qui doit parler à la foule ne peut lire l'Évangile, à cause des pleurs 
qui tombent de ses yeux : ù peine on entend sa voix altérée. 

« Mes frères, s'écrie-t-il, là s'élevait la prison où il fut couronné 
« d'épines! De ce portique en ruine, Pilale le montra aux Juifs, 
« en leur disant : « Voilà l'homme ! » 

A ces paroles, les chrétiens éclatent en sanglots. On marche vers 
le Calvaire : le prêtre décrit de nouveau la voie Douloureuse : 

« Là fut la maison du riche; là Jésus-Christ tomba sous sa croix; 
« plus loin l'Homme-Dieu dit aux femmes : « Ne pleurez pas sur 
« moi, mais sur vous et sur vos flls. » 

On arrive au sommet du Calvaire; on y plante le signe du salut 
des hommes : à l'instant le soleil se couvre de ténèbres, la terre 
tremble, le voile du nouveau temple se déchire. Immortels témoins 
de la passion du Sauveur, vous vous rassemblâtes autour de la 
vraie croix : on vit descendre du ciel Marie mère de pitié, Made- 
leine pénitente, Pierre qui pleura son péché, Jean qui n'abandonna 
pas son maître, l'esprit redoutable qui présenta le calice amer au 
Rédempteur du monde, et l'ange de la mort encore épouvanté du 
coup qu'il porta au Fils de l'Éternel. 

Bien différent fut le jour de triomphe qui suivit ce jour de deuil ! 
Les images des saints sont dévoilées, le feu nouveau est béni devant 
l'autel, l'antique alleluia de Jacob ébranle les voûtes de l'église : 

« fils, ô filles de Sion, le Roi des cieux, le Roi de gloire va 
« sortir du tombeau ! Quel est cet ange vêtu de blanc assis à l'en- 
« tree du sépulcre? Apôtres, accourez! Heureux ceux qui croiront 
« sans avoir vu ! » 

Le peuple répéta en chœur cet hymne des bénédictions et des 
louanges. 

Mais rien n'égale la félicité des catéchumènes qui dans ce jour 
solennel passent au rang des élus. Tous, velus de blanc et couron- 
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nés (le fleurs, reçoivent sur le front l'eau pure qui les rend à Tin- 
nocencc des premiers jours du monde. Cyraodocée contemplait avec 
envie la félicité de cos nouveaux chrétiens; mais la lille d'Homère 
n'était point encore assez instruite des vérités de la foi. Cependant 
elle touchait à l'heureux moment de son baptême, elle ne devait 
plus acheter que par une dernière épreuve le bonheur de partager 
la religion de son époux. 

Tandis que, sous la protection d'Hélène, elle se croit à l'abri de 
tous les dangei^s, déjà s'avance vers Jérusalem le centurion qui 
poursuit la colombe fugitive. L'aruspice qui devait consulter la 
sibylle de Cumes sur le sort des chrétiens avait quitté Rome; il 
était accompagné d'un satellite d'Hiéroclés, chargé secrètement au 
nom de Galérius de se rendre l'oracle ftworable : aussilùl que la 
prêtresse aurait prononcé l'arrêt fatal , le ministre du proconsul 
avait ordre de s'embarquer pour la Syrie, de saisir Cymodocée dans 
la ville sainte, de réclamer cette nouvelle Virginie au tribunal d'un 
nouvel Appius, comme une esclave chrétienne échappée à son 
maître. 

Le prince des ténèbres, poursuivant ses desseins, avait volé de 
Rome à Cumes, afin d'inspirer à la sibylle l'oracle trompeur qui 
devait perdre les lidèles. Il découvre avec complaisance le lac 
Averne, environné d'une sombre forêt. C'est par une ouverture 
voisine de ces lieux que souvent les démons s'élancent du sein des 
ombres : du fond de ce soupirail empesté, ils se plaisent à répandre 
chez les peuples mille fables obscures touchant les vastes demeures 
de la nuit et du silence. Mais ces anges criminels trahissent malgré 
eux le secret de leurs douleurs : ciir ils placent sur le chemin do 
leur empire les Remords couchés sur un lit de fer; la Discorde aux 
crins de couleuvres, rattachés par des bandelettes sanglantes; les 
vains Songes suspendus aux branches d'un orme antique; le Tra- 
vail, les Chagrins, l'Épouvante, la Mort et les Joies coupables du 
cœur. 

L'Étemel, qui voit Satan s'avancer vers l'antre de la sibylle. 
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s'oppose à l'entier accomplissement des projets de l'enfer. Si Dieu, 
dans la profondeur de ses conseils, souffre que son Église soit 
perséculée, il ne permet pas que les démons puissent s'en attribuer 
la coupable gloire ; même en châtiant les chrétiens il songe à hu- 
milier les esprits rebelles. Il veut que les faux oracles se taisent, et 
que les idoles, s'avouant vaincues, reconnaissent enfin le triomphe 
de la croix* 

Un ange chargé des ordres du Très-Haut descend aussitôt sur 
la colline où Dédale, après avoir franchi les cieux, consacra, dit la 
Fable, ses ailes au génie de la lumière. Le messager céleste pénètre 
dans le temple de la sibylle. L'aruspicc envoyé par Dioclétien offrait 
dans ce moment même un sacrifice. Quatre taureaux tombent égor- 
gés en l'honneur d'Hécate ; on immole une brebis noire à la Nuit, 
mère des Euménides ; le feu est allumé sur les autels de Pluton ; les 
victimes entières sont précipitées dans la flamme, et des flots d'huile 
inondent leurs entrailles brûlantes. On invoque le Chaos, le Styx, 
le Phlégéton, les Parques, les Furies, divinités infernales : on leur 
dévoue la tête des chrétiens. A peine l'odieux sacrifice est consomme, 
que la sibylle, hors d'elle-même, s'écrie : 

« Il est temps de consulter l'oracle ! Le dieu! Voilà le dieu! » 

Tandis qu'elle parle à l'entrée du sanctuaire, Satan agite tout à 
coup la prétresse des idoles. Les traits de la sibylle s'altèrent, son 
visage change de couleur, ses cheveux se hérissent, sa poitrine se 
soulève, sa taille s'agrandit, sa voix n'a plus rien d'une mortelle. 
Assise sur le trépied, elle lutte encore contre l'inspiration du prince 
des ténèbres. 

« Puissant Apollon , s'écrie l'aruspicc, dieu de Sminthe et de 
« Délos, vous que le destin a choisi pour dévoiler l'avenir aux mor- 
« tels, daignez m'apprendre quel sera le sort des chrétiens ! Le pieux 
« empereur doit-il faire disparaître de la terre les sacrilèges ennemis 
« des dieux? » 

A ces mots, la prêtresse se lève trois fois avec violence; trois fois 
une force surnaturelle la rasseoit sur le trépied : les cent portes du 
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sanctuaire s'ouvrent pour laisser passer les paroles prophétiques. 
prodige! la sibylle reste muette. En vain, fatiguée par le démon, 
elle «herche à rompre le silence; elle ne rend que des sons confus 
et inarticulés. L'ange du Seigneur s'est dévoilé aux yeux de la 
prétresse : la bouche entr'ouverte, les yeux égarés, les cheveux 
épars, elle le montre delà main aux spectateurs ; ils ne voient point 
l'apparition céleste, mais ils sont saisis d'épouvante. Domptée par 
l'esprit de l'abîme, et faisant un dernier effort, la sibylle veut ordon- 
ner la proscription des chrétiens, et elle ne prononce que ces mots: 

« Les justes qui sont sur la terre m'empêchent de parler. » 

Satan, vaincu par cet oracle, s'envole plein de honte et de dou- 
leur, sans perdre toutefois l'espérance et sans abandonner ses pro- 
jets. Ce qu'il n'a pu faire lui-même, il le fera par les passions des 
hommes. L'aruspice confie la réponse des dieux à un cavalier nu- 
mide, plus léger que les vents : Dioclélien la reçoit; le conseil 
s'assemble. 

« Ces prétendus justes, s'écrie Hiéroclès , ce sont les chrétiens. 
L'oracle les désigne, par dérision, sous le nom qu'ils se donnent eux- 
mêmes. Auguste, ce sont donc les chrétiens qui font taire lavoix du 
ciel ! Tant ces monstres sont en horreur aux dieux et aux hommes!» 

Dioclétien, secrètement troublé par l'antique serpent, est frappé 
de l'explication d'Hiéroclès. Il ne voit plus ce que l'oracle a de fa- 
vorable aux fidèles. La superstition étouffe la sagesse : il craint do 
favoriser des hommes dévoués aux Furies. Cependant il hésite en- 
core. Alors un bruit se répand dans le conseil que les chrétiens ont 
mis le feu au palais. Galérius, par l'avis d'Hiéroclès, avait préparé 
cet incendie, afin de triompher des incertitudes de l'empereur. 
Aussitôt César affectant un air consterné : 

« Il est bien temps de délibérer quand des scélérats vont vous 
faire périr au milieu des flammes! » 

A ces mots, tout le conseil, ou séduit ou trompé, demande la 
mort des impies; et l'empereur, effrayé lui-même, ordonne de pu- 
blier l'édit de persécution. 
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Depuis le Jour où Satan vil la première femme porter à sa bouche 
le fruit de mort, il n'avait pas ressenti une telle joie. « Enfer, s*6- 
« criait-il, ouvrez vos abîmes pour recevoir les âmes que le Christ 
« vous avait arrachées ! Le Christ est vaincu, son empire est détruit, 
« rhomme m'appartient sans retour. » 

Ainsi parlait le prince des ténèbres : sa voix pénètre dans le gouf- 
fre des douleurs. Les réprouvés crurent entendre de nouveau la 
sentence fatale, et poussèrent des cris affreux au milieu des flam- 
mes. Tout ce qui restait de démons au fond de la nuit éternelle 
accourut sur la terre. L'air fut obscurci de cet essaim d'esprits 
immondes. Le chérubin qui dirige le cours du soleil recula d'hor- 
reur, et couvrit son fi'ont d'un nuage sanglant; des voix lamenlables 
sortirent du sein des forcMs ; sur les autels des faux dieux, les idoles 
laissèrent échapper un effroyable sourire; les méchants de toutes 
les parties du globe sentirent au mémo moment un nouvel attrait 
vers le mal, et enfantèrent des projets do révolution. 
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lliéroclrs surtout csl emporté par une ardeur irrésistible , il veut 
raellre la dernière main à son œuvre. Tandis que Dioclclien régne 
encore, l'apostat ne peut jouir d'une autorité absolue. Le sophiste 
saisit donc le moment favorable; et s'adressant A Galérius, dont il 
connaît les passions : 

« Prince, voulez-vous régner, vous n'avez pas un instant à per- 
dre. Auguste vient de se priver de Tappui des chrétiens. En exter- 
minant ces factieux, vous serez à couvert de la haine qu'entraîne 
quelquefois une mesure sévère, puisque l'édit est donné sous le 
nom de Tempereur. Dioclétien est effrayé de la résolution qu'il a 
prise : profitez de ce moment de crainte; représentez au vieillard 
qu'il est temps pour lui de goûter le repos, et de laisser à un héros 
plus jeune le soin d'exécuter des ordres d'où dépend le salut de 
l'empire. Vous nommerez des Césars de votre choix; vous ferez 
régner la sagesse : le présent vous devra son bonheur , et les siècles 
futurs retentiront de vos vertus. » 

Galérius approuva le zèle d'Hiéroclès; il appela le lâche conseil- 
ler son digne ami, son fidèle ministre. Tous les favoris de César 
applaudirent, même Publius, qui, rival de la faveur de Tapostat, ne 
cherchait que le moyen de le perdre; mais, en habile courtisan, il 
se garda bien de s'opposer à un crime qui flatlait l'ambition de Ga- 
lérius. Préfet de Rome, il se chargea de gagner les prétoriens et les 
légions campées au Champ de Mars. 

Galérius se rend au palais des Thermes. Dioclétien était enfermé 
seul dans le lieu le plus reculé de sa vaste demeure. A l'instant où 
l'empereur avait prononcé l'arrêt des chrétiens. Dieu avait prononcé 
l'arrêt de l'empereur : le règne avait fini avec la justice. Rongé de 
remords et d'inquiétudes, Auguste se sentait abandonné du ciel , et 
des pensées amères occupaient son Ame : tout à coup on annonce 
Galérius. Dioclétien le salue du nom de César. 

« Toujours César ! s'écrie le prince avec violence. Ne serai-je ja- 
mais que César? » 

En même temps il ferme les portes, et s'adressant à l'empereur : 
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« Auguste, on vient d'afficher votre édit dans Rome, et les chré- 
tiens ont eu l'insoicnce de le déchirer. Je prévois que cette race 
impie causera bien des maux à votre vieillesse ; souffrez que je pu- 
nisse vos ennemis, et déchargez-vous sur moi du fardeau de l'em- 
pire : votre âge, vos longs travaux , votre santé chancelante , tout 
vous fait une loi de chercher le repos. » 

Dioclétien, sans paraître surpris, répliqua : 

« C'est vous qui plongez ma vieillesse dans ces malheurs ; sans 
vous j'aurais laissé après moi l'empire tranquille. Irai-je, après 
vingt années de gloire, languir dans l'obscurité? » 

— « Eli bien ! dit Galérius en fureur, si vous ne voulez pas re- 
noncer à l'empire , c'est à moi de me consulter. Depuis quinze ans 
je combats les Barbares sur des frontières sauvages, tandis que les 
autres Césars régnent en paix sur des provinces fertiles: je suis las 
du dernier rang. » 

— « Songez-vous, répondit le vieillard, que vous êtes dans mon 
palais? Gardien de troupeaux! tout faible que je suis, je puis encore 
vous faire rentrer dans votre néant; mais j'ai trop d'expérience 
pour étro étonné de l'ingratitude, et je suis trop las de gouverner 
les hommes pour vous disputer ce triste honneur. Infortuné Galé- 
rius, savez-vous ce que vous demandez? Depuis vingt ans que je 
tiens les rênes de l'empire, un sommeil paisible n'a point encore 
fermé mes yeux ; je n'ai vu autour de moi que bassesses, intrigues, 
mensonges, trahisons; je n'emporterai du trône que le vide des 
grandeurs, et un profond mépris pour la race humaine. » 

— « Je saurai bien, dit Galérius, me mettre à couvert de l'in- 
trigue, de la bassesse, du mensonge et de la trahison : je rétablirai 
les Frumontaires, que vous avez si imprudemment supprimés; je 
donnerai des fêtes à la foule; et, maître du monde, je laisserai, 
par des choses éclatantes, une longue opinion de ma grandeur. » 

— « Ainsi, repartit Dioclétien avec mépris, vous ferez bien rire 
le peuple romain. » 

« Eh bien ! dit le farouche César , si le peuple romain ne veut 
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pas rire, je le ferai pleurer ! Il faudra ou servir ma gloire, ou mou- 
rir. J'inspirerai la terreur pour me sauver du mépris. » 

— « Le moyen n'est pas aussi sûr que vous le pensez, répliqua 
Dioclétien. Si Thumanité ne vous arrête pas , que votre propre sû- 
reté vous touche : un régne violent ne saurait être long. Je ne pré- 
tends pas que vous soyez exposé h une chute soudaine; mais il y a 
dans les principes des choses un certain degré de mal que la nature 
ne peut passer. On voit bientôt, quelle qu'en soit la cause, dispa- 
raître les éléments de ce mal. De tous les mauvais princes, Tibère 
seul a paru longtemps au timon de TÉtat; mais Tibère ne fut violent 
que dans les dernières années de sa vie. » 

— « Tous ces discours sont inutiles, s'écria Galérius fatigué : je 
ne demande pas des leçons , mais l'empire. Vous dites que le pou- 
voir souverain n'a plus d'attraits à vos yeux, laissez-le donc passer 
aux mains de votre gendre. » 

— Ce titre , repartit Dioclétien , ne peut vous servir auprès de 
moi. Avez -vous fait le bonheur de ma fille? Infidèle à son amour, 
persécuteur de la religion qu'elle aime , vous n'attendez pcul-étrc 
que ma retraite pour exiler Valérie sur quelque rivage désert. Et 
voilà comme vous m'avez payé de mes bienfaits ! Mais je serai 
vengé : je vous laisse ce pouvoir que vous voulez m'arracher au 
bord de ma tombe. Je ne cède point à vos menaces, mais j'obéis à 
une voix du ciel, qui me dit que le temps des grandeurs est passé. 
Je vous le donne ce lambeau de pourpre qui n'est plus pour moi 
qu'un linceul funèbre : avec lui je vous fais le présent de tous les 
soucis du trône. Gouvernez un monde qui se dissout, où mille prin- 
cipes de mort germent de tous les côtés; guérissez des mœurs 
corrompues; accordez des religions qui se combattent; ftiites dis- 
paraître un esprit de sophisme qui ronge jusqu'aux entrailles de la 
société; repoussez dans leurs forêts des Barbares qui tôt ou tard 
dévoreront l'empire romain. Je pars : je vous verrai, de mon jardin 
deSalone, devenir l'exécration de l'univers. Vous-même, fils in- 
grat, vous ne mourrez point sans être la victime de l'ingratitude do 
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VOS fils. Régnez donc ; liàtcz la fin de cet État dont j'ai retardé la 
chute de quelques instanls. Vous êtes de la race de ces princes qui 
paraissent sur la terre à l'époque des grandes révolutions, lorsque 
les familles et les royaumes se perdent par la volonté des dieux. » 
Ainsi le sort de l'empire se décidait dans le palais de Dioclétien: 
les chrétiens délibéraient entre eux sur les tribulations de l'Église. 
Eudore était l'âme de tous leurs conseils. L'édit, publié au son des 
trompettes, ordonnait de brûler les livres saints et d'abattre les 
églises ; il déclarait les chrétiens infâmes; il les privait des droits 
do citoyens; il défendait aux magistrats de recevoir leurs plaintes 
pour cause de mauvais traitements, de vol, de rapt et d'adultéré; il 
autorisait toute sorte de personnes à les dénoncer , soumettait aux 
tortures, et condamnait à la mort quiconque refusait de sacrifier aux 
dieux. 

Cet édit sanguinaire, dicté par Hiéroclès, laissait un libre cours 
aux crimes du disciple des sages, et menaçait les fldéles d'une en- 
tière destruction. Chacun , selon son caractère , se préparait à fuir 
ou a combattre. 

Ceux qui craignaient de succomber dans les tourments s^exi-* 
laient chez les Barbares ; plusieurs se retiraient dans les bois et 
les lieux déserts ; on voyait les iidèles s'embrasser dans les rues, et 
se dire un tendre adieu en se félicitant de souffrir pour Jésusr-Christ. 
De vénérables confesseurs, échappés aux persécutions précédentes , 
se mêlaient à la foule pour encourager la faiblesse ou modérer Tar- 
deur du zèle. Les femmes, les enfants et les jeunes hommes entou- 
raient les vieillards qui rappelaient les exemples donnés par les plus 
fameux martyrs : Laurent, de l'Église romaine, exposé sur des char- 
bons ardents; Vincent de Saragosse, s'entretenant dans la prison 
avec les anges; Eulalie deMérida, Pélagie d'Antioche, dont la mère 
et les sœurs se noyèrent en se tenant embrassées; Félicité et Per- 
pétue, combattant dans l'amphithéâtre de Carthage; Théodore et 
les sept vierges d'Ancyre ; les deux jeunes époux ensevelis dans 
des tombes différentes, et qui se trouvèrent réunis dans le même 
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cercueil. Ainsi parlaient les vieillards; et les évoques cachaient les 
livres saints, et les prêtres renfermaient le viatique dans des boîtes 
à double fond : on rouvrait les catacombes les plus solitaires et les 
plus ignorées, afin de remplacer les églises dont on allait être privé; 
on nommait les diacres qui devaient se déguiser pour porter des 
secours aux martyrs au fond des mines, dans les prisons et sur le 
chevalet; on apprêtait le lin et le baume comme à la veille d'un 
grand combat; on payait ses dettes; on se réconcihait avec ses en- 
nemis. Toutes ces choses se faisaient sans bruit, sans ostentation, 
sans tumulte; l'Église se préparait à souffrir avec simplicité : 
comme la fille de Jephté , elle ne demandait à son père qu'un mo- 
ment pour pleurer son sacrifice sur la montagne. 

Les soldats chrétiens répandus dans les légions viennent avertir 
Eudore qu'un nouveau complot est près d'éclater, que l'on fait au 
nom de Galérius des largesses à l'armée, que les troupes doivent 
s'assembler le lendemain au Champ de Mars , et que l'on parle de 
l'abdication de l'empereur. 

Le Ills de Lasthénès se fait mieux instruire : ensuite il vole à 
Tibur, demeure accoutumée de Constantin. Ce prince habitait, loin 
des pièges de la cour, une petite retraite au-dessus de la cascade 
de l'Anio , tout auprès des temples de Vesta et de la Sibylle. Les 
maisons d'Horace et de Properce se montraient abandonnées sur 
les bords du fleuve, parmi des bois d'oliviers devenus sauvages. Le 
riant Tibur, qui tant de fois inspira la muse latine, n'offrait plus 
que des monuments de plaisirs détruits , et des tombeaux de tous 
les siècles. En vain l'on cherchait sur les coteaux de Lurrétile le 
souvenir du poète voluptueux qui renfermait dans un espace étroit 
ses longues espérances, et consacrait du vin et des fleurs au génie 
qui nous rappelle la brièveté de nos jours. 

Tout à coup, au milieu de la nuit, on annonce à Conslantin l'ar- 
rivée d'Eudore; le prince se lève, prend son ami par la main et le 
conduit sur une terrasse qui , circulant au pied du temple de Vesta, 
dominait la chute de l'Anio. Le ciel était couvert de nuages, l'obs- 
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curilé profonde; le vent gémissait dans les colonnes du temple, 
une voix triste s'élevait dans Tair; on croyait entendre par inter- 
valle le mugissement de l'antre de la sibylle , ou ces paroles funè- 
bres que les chrétiens psalmodient pour les morts. 

« Fils de César , dit Eudore , non-seulement on va massacrer 
les chrétiens, mais Dioclétien remet le sceptre à Galérius. C'est 
demain, au Champ de Mars, en présence des légions , que se passera 
cette grande scène. Vous ne serez point appelé au partage de la 
puissance; vos crimes sont votre gloire, celle de votre père, et 
votre penchant pour une religion divine. Daia , ce pâtre, fils de la 
sœur de Galérius, et Sévère le soldat, tels sont les Césars que l'on 
réserve au peuple romain: Dioclétien désirait vous nommer, mais 
vous avez été rejeté avec menace. Prince , cher espoir de l'Église et 
du monde, il faut céder à l'orage. Galérius vous craint et il en veut 
à vos jours. Demain, aussitôt que votre sort sera connu, vous fui- 
rez vers votre père , tout sera préparé pour votre départ. Vous au- 
rez soin , à chaque mansion , de faire mutiler les chevaux derrière 
vous, afin qu'on ne puisse vous poursuivre. Vous attendrez auprès 
de Constance le moment de sauver les chrétiens et l'empire; et, 
quand il en sera temps, ces Gaulois, qui ont déjà vu de près le Ca- 
pitole, vous en ouvriront le chemin. » 

Constantin reste un moment en silence: mille pensées violentes 
s'élèvent dans son cœur. Indigné des outrages qu'on lui prépare , 
animé de l'espoir de venger le sang des justes, peut-être touché de 
l'éclat* d'un trône, qui tente toujours les grandes âmes , il ne se peut 
résoudre à la fuite; son respect, sa reconnaissance pour Dioclé- 
tien, arrêtaient seuls son ardeur; la nouvelle de l'abdication de ce 
prince a brisé tous les liens qui retenaient le fils de Constance : il 
veut aller soulever les légions au Champ de Mars; il ne respire que 
la vengeance et les combats : tel , dans les déserts de l'Arabie , on 
voit un coursier attaché au milieu d'un sable brûlant; pour trouver 
un peu d'ombre contre les ardeurs du soleil , il baisse et cache sa 
tète entre ses jambes rapides; ses crins descendent épars; il laisse 

T. II. ^ 
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tomber de son œil sauvage un regard oblique sur son maître : mais 
ses pieds sont-ils dégagés des entraves , il frémit, il dévore la terre ; 
la trompette sonne , il dit : « Allons ! » 

Ëudore calme les transports guerriers de Constantin. 

« Les légions sont vendues, lui dit-il, tous vos pas sont surveil- 
lés, et vous tenteriez une entreprise qui précipiterait l'empire dans 
des maux incalculables. Fils de Constance, vous régnerez un jour 
sur le monde , et les hommes vous devront leur bonheur. Mais Dieu 
retient encore entre ses mains votre couronne , et il veut éprouver 
son Église. » 

— « Eh bien ! dit le jeune prince avec une touchante vivacité , 
vous m'accompagnerez dans les Gaules, et nous marcherons ensem- 
ble à Rome, à la tête de ces soldats tant de fois témoins de votre 
valeur. » 

— « Prince, répond Eudoro d'une voix émue, nos obligations 
ne sont pas les mêmes : vous vous devez à la terre pour le ciel; je 
me dois au ciel pour la terre. Votre devoir est de partir, le mien 
de rester. La jalousie que j'ai inspirée à Hiéroclés a sans doute 
précipité le sort des chrétiens : ma fortune, mes conseils, ma vie, leur 
appartiennent; je ne puis quitter un champ de bataille où j'ai ap- 
pelé l'ennemi; mon épouse et son père réclament aussi ma présence 
en Orient. Enfin, s'il faut des exemples de fermeté à mes frères. 
Dieu m'accordera peut-être les vertus qui me manquent. » 

Dans ce moment une flamme surnaturelle vient éclairer au bord 
de l'Anio les tombes de Symphorose et de ses sept enfants martyrs. 

« Voyez, s'écrie Eudore en montrant à Constantin le monument 
sacré, voyez quelle force Dieu peut inspirer, quand il lui plaît, à 
des femmes et à des enfants ! Combien ces cendres me paraissent 
plus illustres que la dépouille des Romains fameux qui reposent ici I 
Prince, ne me ravissez point la gloire d'une semblable destinée; 
permettez-moi seulement de vous jurer par le tombeau de ces saints 
une fidélité qui n'aura de terme que mes jours. » 

A ces mots , le fils de Lasthénès voulut s'incliner avec respect sur 
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la main qui devait porter le sceptre dut monde ; mais Constantin se 
Jette au cou d'Eudore, et presse longtemps dans ses bras un ami 
si noble et si magnanime. 

Le prince demande son char : il y monte avec Eudore; ils rou- 
lent, à travers les ombres, le long des portiques déserts du temple 
d'Hercule. L'Anio retentissait dans les débris du palais de Mé- 
cènes. Le descendant de Philopœmen et l'héritier de César réflé- 
chissaient en silence sur le destin des hommes et des empires. Là 
s'étendait cette forêt d'Albunée où les rois du Latium consultaient 
des dieux champêtres; là vivaient les peuples agrestes du mont 
Sorate et des vallons d'Utique; là fut le berceau de ces Sabines qui, 
courant échevelées entre les armées de Talius et de Romulus , di- 
saient aux uns: « Vous êtes nos flis et nos époux ; » et aux autres : 
« Vous êtes nos frères et nos pères, » Le chantre de Lalagée et le 
ministre d'Auguste les remplacèrent sur ces bords que devait venir 
fouler à son tour la reine descendue du trône de Palmyre. Le char 
passe rapidement la villa de Brulus, les jardins d'Adrien, et s'arrête 
à la tombe de la famille Plolia. Eudore se sépara de Constantin au 
pied de cette tour funèbre, et rentra dans Rome par un sentier dé- 
sert, afln de préparer la ftiite du prince. Constantin, dévorant mal 
ses soucis, et cachant à peine sa colère, prit le chemin du palais des 
Thermes. 

L'attaque de GtHérius avait été si brusque , et la résolution de 
Diocléticn si prompte , que le fils de Constance , occupé tout entier 
du sort des chrétiens , s'était laissé surprendre par son ennemi. Il 
savait bien que depuis longtemps César cherchait à forcer Auguste 
à quitter l'empire; mais, ou trompé ou trahi, il avait cru cette ca- 
tastrophe encore assez éloignée. Il voulut pénétrer chez Dioctétien ; 
déjà tout était changé avec la fortune. Un offlcier de Galérius refusa 
l'entrée du palais au jeune prince, en lui disant d'une voix mena- 
çante : 

« L'empereur vous ordonne de vous rendre au camp des lo- 
gions, » 
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A rexlrcmilé du Champ de Mars, au piod du tombeau d'Octave, 
s'élevait un tribunal de gazon surmonté d'une colonne qui portait 
une statue de Jupiter. C'était à ce tribunal que Dioclétien devait 
paraître au lever de l'aurore , pour abdiquer la pourpre au milieu 
des soldats sous les armes. Depuis le jour où Sylla se dépouilla de 
la dictature, jamais plus grand spectacle n'avait frappé les regards 
des Romains. La curiosité, la crainte, l'espoir, avaient conduit au 
Champ de Mars une foule immense. Toutes les passions , émues à 
l'approche du règne nouveau, attendaient l'issue de cette scène ex- 
traordinaire. Quels seront les Augustes? Quels seront les Césars? 
Les courtisans dressaient au hasard des autels aux dieux inconnus ; 
ils auraient craint de blesser, même en pensée, le pouvoir qui 
n'existait pas encore. Ils adoraient le néant d'où la servitude allait 
sortir; ils s'épuisaient à deviner quelle serait la passion du prince à 
venir, afin de se pourvoir promptemenl de la bassesse qui serait le 
plus en en faveur sous ce règne. Tandis que les méchants pensaient 
à montrer leurs vices, les bons songeaient à cacher leurs vertus. 
Le peuple seul, avec une indifférence stupide, venait voir des soldats 
étrangers lui nommer des maîtres , aux mêmes lieux où ce peuple 
libre donnait jadis son suffrage pour l'élection de ses magistrats. 

Dioclétien parut bientôt au tribunal. Les légions firent silence, et 
l'empereur prenant la parole : 

« Soldats, mon âge m'oblige de remettre le pouvoir souverain à 
Galérius, et de créer de nouveaux Césars. » 

A ces mots, tousles yeux se tournent vers Constantin, qui venait 
d'arriver. Mais tout à coup Dioclétien proclame Césars Daia et Sé- 
vère. On demeure interdit; on se demande quel est ce Daïa, et si 
Constantin a changé de nom. Alors Galérius, repoussant do la 
main le lils de Constance, saisit Daïa par le bras, et le présenta aux 
légions. L'empereur se dépouille de son manteau de pourpre , et le 
jette sur les épaules du jeune paire. Il donne en même temps à Ga- 
lérius son poignard , symbole de la puissance absolue sur la vio 
des citoyens. 
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Dioclétien, redevenu Dioclès, descend de son tribunal, monte 
sur son char, traverse Rome sans proférer un mot, sans regarder 
son palais, sans tourner la tête, et, prenant le chemin de Salone sa 
patrie, il laisse l'univers entre l'admiration du règne qui finit et la 
terreur du règne qui commence. 

Tandis que les soldats saluaient le nouvel Auguste et le nouveau 
César, Eudore se glisse dans la foule, et parvient jusqu'à Constan- 
tin. Ce prince flottait encore indécis entre l'étonnemcnt, l'indigna- 
tion et la douleur. 

« Fils de Constance, lui dit Eudore à voix basse, que faites-vous? 
Vous connaissez votre sort; le tribun des prétoriens a déjà l'ordre 
de vous arrêter : suivez-moi, ou vous êtes perdu. » 

Il entraîne l'héritier de l'empire; ils arrivent hors des portes de 
Rome, en un lieu désert, où Constantin bâtit depuis la basilique de 
Sainte-Croix. 

Là, quelques serviteurs attendaient le prince fugitif; il veut en- 
core, en fondant en larmes, engager Eudore à se sauver avec lui; 
mais le martyr en espérance demeure inflexible , et supplie le flis 
d'Uélène de s'éloigner. Déjà l'on entendait le bruit des soldats qui 
cherchaient Constantin. Eudore adresse cette prière à l'Éternel : 

« Grand Dieu, si tu réserves ce prince pour régner sur ton peu- 
a pie, force ce nouveau David à se cacher devant Saûl, et daigne 
« lui montrer le chemin du désert de Zéila ! > 

Aussitôt le tonnerre gronde sous un ciel serein, la foudre frappe 
les remparts de Rome, un ange trace une voie lumineuse dans l'oc- 
cident. 

Constantin obéit aux ordres du ciel : il embrasse son ami, et 
s'élance sur son coursier. Il fuit ; Eudore lui crie : 

« Souvenez-vous de moi quand je ne serai plus ! Prince, servez 
de protecteur et de père à Cymodocée ! » 

Vœux inutiles! Constantin disparaît. Eudore, abandonné, sans 
protecteur, reste seul chargé de la colère de l'empereur, de la haine 
d'un rival, devenu premier ministre, de la destinée des fidèles, et, 



63 LES MARTYRS. 

pour ainsi dire, de tout le poids de la persécution. Dès le soir même, 
dénoncé comme chrétien par un esclave d'Hiéroclès, il est plongé 
dans les cachots. 

Satan, Aslarté, l'esprit de la fausse sagesse, polissent tous trois 
un cri de triomphe dans les airs, et livrent le monde au démon de 
rhomicide. 

Lorsque cet ange furieux, quittant le séjour des douleurs, cen- 
triste la terre par sa présence, il fait sa résidence ordinaire non 
loin de Carthage, dans les ruines d'un temple où l'on brûlait jadis 
en son honneur des victimes humaines. Des hydres aux regards fu- 
nestes, des dragons semblables à celui que combattit l'armée entière 
de Caton, des monstres inconnus tels que l'Afrique en engendre 
chaque année, les fléaux de l'Egypte, les vents empoisonnés, les 
maladies, les guerres civiles, les lois injustes qui dépeuplent la terre, 
la tyrannie qui la ravage, rampent aux pieds du démon de rhomi- 
cide. Il se réveille au cri de Satan ; il s'envole au milieu des débris, 
en laissant après lui en long tourbillon de poussière, il franchit la 
mer; il arrive en Italie. Enveloppé dans un nuage ardent, il s'ar- 
rête au-dessus de Rome. D'une main il élève une torche, et de l'au- 
tre un glaive : tel autrefois il donna le signal du carnage, lorsque 
le premier Hérode fit massacrer les enfants d'Israël. 

Ah! si la muse sainte soutenait mon génie, si elle m'accordait un 
moment le chant du cygne ou la langue dorée du poète, qu'il me 
serait aisé de redire dans un touchant langage les malheurs de la 
persécution! Je me souviendrais de ma patrie : en peignant les 
maux des Romains, je peindrais les maux des Français. Salut, 
épouse de Jésus-Christ, Église affligée, mais triomphante! Et nous 
aussi, nous vous avons vue sur l'échafaud et dans les catacombes. 
Mais c'est en vain qu'on vous tourmente, les portes de l'enfer ne 
prévaudront point contre vous; dans vos plus grandes douleurs, 
vous apercevez toujours sur la montagne les pieds de celui qui 
vient vous annoncer la paix ; vous n'avez pas besoin de la lumière 
du soleil, parce que c'est la lumière de Dieu qui vous éclaire : c'est 
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pourquoi vous brillez dans les cachots. La beauté du Basan et du 
Carmel s^efface, les fleurs du Liban se flétrissent; vous seule res- 
tez toujours belle I 

La persécution s'étend dans un moment des bords du Tibre aux 
extrémités de Tempire. De toutes parts on entend les églises s'é- 
crouler sous les mains des soldats; les magistrats, dispersés dans 
les temples et dans les tribunaux, forcent la multitude à sacrifier; 
quiconque refuse d'adorer les dieux est jugé et livré aux bourreaux; 
les prisons regorgent de victimes; les chemins sont couverts 
de troupeaux d'hommes mutilés, qu'on envoie mourir au fond 
des mines ou dans les travaux publics. Les fouets, les chevalets, les 
ongles de fer, la croix, les bétes féroces, déchirent les tendres en- 
fants avec leurs mères; ici l'on suspend parle pied des femmes nues 
à des poteaux, et on les laisse expirer dans ce supplice honteux et ' 
cruel; là on attache les membres du martyr à deux arbres rap- 
prochés de force : les arbres, en se redressant, emportent les lam- 
beaux de la victime. Chaque province a son supplice particulier ; 
le feu lent en Mésopotamie, la roue dans le Pont, la hache en Ara- 
bie, le plomb fondu en Cappadoce. Souvent au milieu des tour- 
ments, on apaise la soif du confesseur, et on lui jette de l'eau au 
visage, dans la crainte que l'ardeur de la (lèvre ne hâte sa mort. 
Quelquefois, faligué de brûler séparément les fidèles, on les préci- 
pite en foule dans le bûcher; leurs os sont réduits en poudre , et 
jetés au vent avec leurs cendres. 

Galérius trouvait ses délices dans ces tourments; il fait venir à 
grands frais des ours d'une taifie prodigieuse, et aussi féroces que 
lui. Ces bêtes ont chacune un nom terrible. Pendant ses repas, le 
successeur du sage Dioclétien leur fait jeter des hommes ù dévorer. 
Le gouvernement de ce monstre avare et débauché, en répandant 
le trouble dans les provinces, augmente encore l'activité de la per- 
sécution. Les villes sont soumises à des juges militaires, sans con- 
naissances et sans lettres, qui ne savent que donner la mort. Des 
commissaires font les recherches les plus rigoureuses sur les biens 
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elles propriétés des sujets; on mesure les terres; on compte les 
vignes et les arbres, on tient registre des troupeaux. Tous les ci- 
toyens de l'empire sont obligés de s'inscrire dans le livre du cens, 
devenu un livre de proscription. De crainte qu'on ne dérobe quel- 
que partie de sa fortune à l'avidité de l'empereur, on force, par la 
violence des supplices, les enfants à déposer contre leurs pères, les 
esclaves contre leurs maîtres, les femmes contre leurs maris. Sou- 
vent les bourreaux contraignent des malheureux à s'accuser eux- 
mêmes et à s'attribuer des richesses qu'il n'ont pas. Ni la caducité, 
ni la maladie, ne sont une excuse pour se dispenser de se rendre 
aux ordres de l'exacleur; on fait comparaître la douleur même et 
rinfirmité ; afin d'envelopper tout le monde dans des lois tyranni- 
ques, on ajoute des années à l'enfance, on en retranche à la vieil- 
lesse : la mort d'un homme n'ùle rien au trésor de Galérius , et 
l'empereur partage la proie avec le tombeau : œl homme, rayé du 
nombre des humains, n'est point effacé du rôle du cens, et il con- 
tinue de payer pour avoir eu le malheur de vivre. Les pauvres, 
de qui l'on ne pouvait rien exiger, semblaient seuls à l'abri des vio- 
lences par leur propre misère ; mais ils ne sont point à l'abri de 
la pitié dérisoire du tyran : Galérius les fait entasser dans des 
barques, et jeter ensuite au fond de la mer , afin de les guérir de 
leurs maux. 

Il ne manquait aux chrétiens qu'un genre d'outrages, et Hiéro- 
clès ne voulut pas le leur épargner. Au milieu des prêtres ég^orgés 
sur le corps de Jésus-Christ percé de coups, le disciple des sages 
publia généreusement deux livres de blasphèmes contre le Dieu 
qu'il avait adoré, et qui fut le Dieu de sa mère : tant l'orgueil de 
l'impie esta la fois lâche et féroce! Infatigable dans sa haine et 
dans son amour, Tapostat attendait avec impatience le moment où 
la fille d'Homère viendrait orner son triomphe. Il suspendait exprès 
le supplice de son rival, afin que l'espoir de sauver la vie de ce ri- 
val aimé fût une tentation pour la vierge de Messénie. 

« J'emploierai, disait-il en lui-même avec un mélange de honte, 
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de désespoir et de joie, j'emploierai ce dernier moyen de vaincre la 
résistance d'une insolente beauté ; je la verrai tomber dans mes 
bras pour racheter les jours d'Eudore; comblant ensuite ma double 
vengeance, je lui montrerai mon rival entre les mains des bour- 
reaux, et ce chrétien apprendra en mourant que son épouse est dés- 
honorée. » 

Enivré de son 'pouvoir, Hiéroclès ne peut gouverner ses passions. 
Cet impie qui reniait FÉtcrnel, par une contradiction déplorable, 
croyait au génie du mal et à tous les secrets de la magie. 

Il y avait à Rome un Hébreu, déserteur de la foi de ses pères : 
il vivait parmi les sépulcres, et la voix du peuple l'accusait d'entre- 
tenir un commerce secret avec l'enfer. Cet homme faisait sa de- 
meure accoutumée dans les souterrains du palais en ruine de Néron. 
Hiéroclès charge un de ses confidents d'aller trouver au milieu de 
la nuit l'infâme Israélite. L'esclave, instruit de ce qu'il doit deman- 
der, part, et à travers des décombres descend au fond du souter- 
rain. Il aperçoit un vieillard couvert de lambeaux, réchauffant ses 
mains à un feu d'ossements humains. 

« Vieillard, dit l'esclave tremblant d'épouvante, peux-tu trans- 
porter dans un moment de Jérusalem à Rome une chrétienne échap- 
pée au pouvoir d'Hiéroclès? Reçois cet or, et parle sans crainte. » 

L'éclat de l'or et le nom de Jérusalem arrachent un sourire af- 
flreux à l'Israélite. 

« Mon flls> dit-il, je connais ton maître : il n'y a rien que je ne 
tente pour le satisfaire; je vais interroger l'abime. > 

Il dit, et creuse la terre; il découvre l'urne sanglante qui ren- 
fermait les restes de Néron ; des plaintes s'échappaient de cette urne. 
Le magicien répand sur un autel de fer les cendres du premier per- 
sécuteur des chrétiens. Trois fois il se tourne vers l'Orient, trois 
fois il flrappe dans ses mains, trois fois il ouvre la Bible profanée; il 
prononce des mots mystérieux , et du sein des ombres il évoque le 
démon des tyrans. Dieu permet à l'enfer de répondre; le feu qui 
brûlait la dépouille des morts s'éteint ; la terre tremble; la frayeur 
T. if. 9 
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pénètre jusqu*aux os deresclave; le poil de sa chair se hérisse; un 
esprit se présente devant lui ; il voit quelqu'un dont il ne connaît 
pas le visage; il entend une voix faible comme un petit souffle. 

Pourquoi, dit THébreu, as-tu lardé si longtemps à venir? Dis- 
moi, peux-tu transporter de Jérusalem à Rome une chrétienne 
échappée à son maître? > 

— « Je ne le puis , répondit l'esprit de ténèbres : Marie défend 
« cette chrétienne contre ma puissance ; mais , si tu le veux, je por- 
» terai dans un instant en Syrie l'édit de la persécution et les or- 
a dres d'Hiéroclès. » 

L'esclave accepte la proposition de l'enfer, et se hâte d'aller ren- 
dre compte de son message à l'impatient Hiéroclès. Transformé en 
messager rapide , l'esprit de ténèbres descend à Jérusalem chez le 
centurion qui devait réclamer Cymodocép. Il le presse, au nom du 
ministre de Galérius , de remplir promptement sa mission , et il re- 
met l'édit fatal au gouverneur de la cité de David : aussitôt les por- 
tes des saints lieux sont fermées, et les soldats dispersent les fidèles. 
En vain l'épouse de Constance veut protéger les chrétiens ; Cons- 
tantin fugitif, Galérius triomphant, changent en un moment la for- 
tune d'Hélène: pour les souverains, la prospérité est mère de 
l'obéissance ; le malheur des rois délie les sujets du serment de 
fidélité. 

C'était l'heure où le sommeil fermait les yeux de^ mortels; l'oi- 
seau reposait dans son nid, et le troupeau dans la vallée; les tra- 
vaux étaient suspendus; à peine la mère de famille tournait encore 
ses fuseaux près des feux assoupis de son humble foyer : Cymodo- 
céc, après avoir longtemps prié pour son époux et pour son père ^ 
s'était endormie. Démodocus lui apparaît au milieu d'un songe. Sa 
barbe était négligée; de larges pleurs tombaient de ses yeux; il agi- 
tait lentement son sceptre augurai , et de profonds soupirs échap- 
paient de sa poitrine. Cymodocée croyait lui adresser ces paroles : 

« mon père, comment as-tu si longtemps abandonné ta fille! 
Où est Eudore? Vient-il réclamer la foi jurée? Pourquoi ces pleurs 
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qui baignent ton visage? Ne veux-tu pas presser ta Cymodocce sur 
ton cœur?» 

Le fantôme : 

« Fuis, ma fille, fuis! Les flammes t'environnent; Hiéroclès te 
poursuit. Les dieux que tu as abandonnés te livrent à sa puissance. 
Ton nouveau Dieu triomphera; mais que de larmes il fera verser à 
ton père ! » 

Le spectre s'évanouit, et emporte le flambeau que Cymodocée 
reçut à Tautel le jour de son union avec Eudore : Cymodocée se ré- 
veille. La lueur d'un incendie rougissait les murs de son apparte- 
ment et les voiles de son lit. Elle se lève; elle aperçoit Téglisc du 
Saint-Sépulcre embrasée. Les flammes, parmi des tourbillons de 
fumée, montaient jusqu'au ciel, et réfléchissaient une lumière san- 
glante sur les ruines de Jérusalem et les montagnes delà Judée. 

Depuis que la nouvelle de la persécution s'était répandue en Syrie, 
Cymodocée n'avait plus quitté la princesse Hélène ; renfermée dans 
un oratoire, avec les autres femmes chrétiennes , elle soupirait les 
malheurs de la nouvelle Sion. Le ministre d'Hiéroclès, désespérant 
de rencontrer la jeune catéchumène, et n'osant, par un reste do 
respect, violer l'asile de l'épouse d'un César, avait mis le feu au 
Saint-Sépulcre. Le palais d'Hélène touchait à l'édifice sacré; le cen- 
turion espérait forcer ainsi Cymodocée à sortir de son inviolable 
asile, et il l'attendait avec des soldats pour la saisir au milieu du 
tumulte. 

Dorothée avait démêlé ces complots; il s'ouvre un passage à tra- 
vers les murs croulants et les poutres embrasées qui tombent de 
toutes parts, il pénètre dans le palais d'Hélène. Déjà les galeries 
étaient désertes, seulement quelques femmes éperdues étaient ras- 
semblées dans une cour intérieure, autour d'un autel des rois de 
Juda. Il rencontre Cymodocée , qui cherchait vainement sa nour- 
rice : elle ne devait plus la revoir. Euryméduse , votre sort est resté 
Inconnu! 

« Fuyons, dit Dorothée à la fille de Démodocus, Hélène même 
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ne vous pourrait sauver; vos ennemis vous arracheraienl de ses 
bras; je connais une porte secrète, et un souterrain qui nous con- 
duira hors des murs de Jérusalem : la Providence fera le reste. • 

A l'extrémité du palais, du côté de la montagne de Sion, s'ou- 
vrait une porte cachée qui conduisait au Calvaire : c'était par là 
qu'Hélène se dérobait aux hommages des peuples lorsqu'elle allait 
prier au pied de la croix. Dorothée, suivi de Cymodocée, entr'ouvre 
doucement cette porte; il avance la tète et n'aperçoit rien au dehors. 
Il prend la main de Cymodocée : ils sortent du palais; tantôt ils se 
glissent lentement au travers des ruines; tantôt ils précipitent leurs 
pas dans des lieux moins embarrassés; quelquefois ils entendent 
marcher sur leurs traces, et ils se cachent parmi des débris ; quel- 
quefois ils sont arrêtés par l'éclat des armes d'un soldat qui rôde au 
milieu des ténèbres. Le bruit de l'incendie et les clameurs confuses de 
la foule s'élèvent au loin derrière eux; ils franchissent la vallée dé- 
serte qui sépare la colline du Calvaire de la montagne de Sion. 

Dans les flancs de cette montagne s'ouvrait une route inconnue : 
l'entrée en était fermée par des buissons d'aloès et des racines d'oli- 
viers sauvages; Dorothée écarte ces obstacles, et pénètre dans le 
souterrain : il frappe les veines d'un caillou, allume une branche de 
cyprès, et, à la clarté de cette torche, il s'enfonce sous des voûtes 
ténébreuses avec Cymodocée. David avait jadis pleuré son péché 
dans ces lieux : de toutes parts on voyait sur les murs des vers 
écrits de la main du monarque pénilent, lorsqu'il versa ses larmes 
immortelles. Sa tombe occupait le milieu du souterrain, et portait 
encore gravées sur sa base une houlette, une harpe et une couronne. 
La terreur du présent, les souvenirs du passé, cette montagne dont 
le sommet vit le sacrifice d'Abraham, et dont les flancs gardent le 
cercueil du roi-prophète, tout agitait le cœur des deux chrétiens; 
ils sortent bientôt de ces détours, et se trouvent au milieu des 
montagnes, dans le chemin de Bethléem ; ils traversent les champs 
silencieux de Rama, où Rachel ne voulut point être consolée, et 
viennent se reposer au berceau du Messie. 
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Bethléem était entièrement désert : les chrétiens avaient été dis- 
persés. Cymodocée et son guide entrent dans la Crèche : ils admi- 
rent cette grotte où le Roi des cieux voulut naître , où les anges , 
les bergers et les mages le vinrent adorer, où toute la terre doit un 
jour apporter ses hommages. Des offrandes, laissées dans ce lieu par 
les pasteurs de la Judée, nourrirent abondamment les deux Infor* 
lunés. Cymodocée versait des larmes de tendresse. Les miracles du 
berceau de Jésus parlaient à son cœur. 

« C'est donc là , disait-elle , que TEnfant divin a souri à sa di- 
vine Mère! Marie, protégez Cymodocée! Comme vous, elle est 
fugitive à Bethléem! > 

La fille de Démodocus remerciait ensuite le généreux Dorothée, 
qui s'exposait pour elle à tant de fatigues et de périls. 

« Je suis un vieux chrétien , répondit l'homme éprouvé : les tri- 
bulations font ma joie. » 

Dorothée se prosternait devant la Crèche. 

« Père des miséricordes, disait-il, prenez pitié de nous, et souve- 
nez-vous que votre Fils offrit en ces lieux ses premiers pleurs pour 
le salut des hommes I • 

Le soleil approche de la fin de son cours. Dorothée sort avec la 
fille de Démodocus, dans l'espoir de rencontrer quelque berger; il 
aperçoit un homme qui descendait de la montagne d'Engaddi : une 
ceinture de joncs était nouée autour de ses reins; sa barbe et ses che- 
veux croissaient en désordre; ses épaules étaient chargées d'une 
corbeille pleine de sable qu'il portait péniblement à l'entrée d'une 
grotte. Aussitôt qu'il découvre les voyageurs, il jette son fardeau, et 
fixant sur eux des regards indignés : 

« Délices de Rome, s'écrie-t-il, venez-vous me troubler jusque 
dans le désert? Évanouissez-vous! Armé de la pénitence , je dé- 
couvre vos pièges, et je me ris de vos efforts. » 

Il dit, et, comme l'aigle marin qui plonge au fond des eaux, il 
s'élance dans la grotte. Dorothée reconnaît un chrétien; il s'avance, 
et parle ù travers l'ouverture du rocher : 



70 LES MÂRTYR8. 

« Nous sommes des chrétiens fugitifs : daignez nous donner 
rhospilalité. » 

— « Non, non, s'écrie le solitaire, celte femme est trop belle 
pour être une simple fille des hommes. » 

— « Celte femme, reprit Dorothée , est une catéchumène, qui fait 
l'apprentissage des pleurs que Jésus-Christ demande à ses servantes. 
Elle est Grecque, elle se nomme Cymodocée; elle est fiancc^e à Eu- 
dore, défenseur des chrétiens, dont le nom sera peul-étre parvenu 
jusqu'à vous; je suis Dorothée, premier officier de Dioclétien. » 

Le solitaire s'élance hors de la grotte comme un athlète qui, le 
front ceint d'une couronne d'olivier, paraît tout à coup aux jeux 
d'Olympie. 

« Entrez dans ma grotte, s'écrie-t-il, épouse de mon ami ! » 

Le solitaire se nomme. Cymodocée reconnaît cet ami d'Eudore, 
qui s'entretenait avec lui au tombeau de Scipion. Dorothée, qui 
avait connu Jérôme à la cour, contemple avec élonnement cet ana- 
chorète, exténué de veilles et d'austérités, jadis brillant disciple 
d'Épicure. Il le suit au fond de son antre : on n'y voyait que la Bi- 
ble, une tète de mort, et quelques feuilles éparses de la tradition des 
livres saints. Bientôt tout est éclairci entre les deux chrétiens et la 
jeune pèlerine. Mille souvenirs les attendrissent, mille histoires 
touchantes font couler leurs pleurs : ainsi des ruisseaux, descendus 
de diverses montagnes, mêlent leurs eaux dans une même vallée. 

« Mes erreurs, dit Jérôme, ont amené ma pénitence, et désor- 
mais je ne sortirai plus de Bethléem. Le berceau du Sauveur sera 
ma tombe. » 

L'anachorète demande ensuite à Dorothée ce qu'il veut faire. 

« J'irai, répond Dorothée, chercher quelques amis à Joppé... » 

« — Quoi ! dit Jérôme en l'interrompant, vous êtes malheureux, 
et vous comptez sur des amis ! Un Moabite descend de ses rochers 
pour aller à Jéricho. C'était au printemps; l'air était frais et serein. 
Le Moabite n'était point altéré : il trouve des torrents pleins d'eau 
à chaque pas. Il revient chez lui dans la saison des orages, sous les 
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feux dévorants de l'été : la soif consume le Moabite ; il chercho 
quelques gouttes de cette eau qu'il avait vue dans les montagnes : 
tous les torrents sont desséchés 1 » 

Jérôme demeure quelque temps en silence, ensuite il s'écrie : 

« grande destinée ! Eudore, tu es donc le défenseur des chré- 
tiens? mon ami ! que pourrai-je faire pour toi ! > 

Tout à coup le solitaire se lève, frappé d'une lumière surnatu- 
relle : 

a Qu'est-ce que ces craintes? s'écrie-t-il. Femme, tu aimes, et 
tu fuis ! Ton époux peut-être dans ce moment confesse la foi, et tu 
n'es pas là pour lui disputer la gloire du bûcher ! Crois-tu que, 
quand il sera monté au rang des martyrs, il te veuille recevoir sans 
couronne? Roi, il ne pourra prendre qu'une reine à ses côtés ! Fais 
ton devoir, marche à Rome, va réclamer ton époux, va cueillir la 
palme qui doit orner ta pompe nuptiale... Mais, quedis-je! tu n'es 
pas encore des brebis choisies. » 

Le solitaire s'interrompt de nouveau ; il hésite, et bientôt il s'é- 
crie : 

« Tu seras chrétienne; ma main versera sur ton front l'eau sa- 
lutaire. Le Jourdain est près d'ici; viens recevoir dans ses eaux la 
force qui te manque : tes jours sont exposés, il te faut mettre à l'a- 
bri de la mort. Oui, tu es assez instruite. La persécution est la 
doctrine : quiconque pleure pour Jésus-Christ n'a plus rien & 
savoir. » 

Ainsi parle Jérôme avec l'autorité d'un docteur et d'un prêtre, 
La douce et timide Cymodocée répond : 

« Seigneur, qu'il soit fait selon votre parole. Donnez-moi le 
baptême : je ne serai point une reine auprès de mon époux, je ne 
serai que sa servante. Si je regrette quelque chose dans la vie, ce 
sera de ne plus aller sur le mont Ithome voir les troupeaux avec 
mon père ; de ne pouvoir nourrir l'auteur de mes jours dans sa 
vieillesse, commeil me nourrit dans mon enfance. » 

Cymodocée rougit, et pleura en parlant de la sorte. On reconnais- 
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sait dans son langage les accents confus de son ancienne religion et 
de sa religion nouvelle : ainsi, dans le calme d'une nuit pure, deux 
harpes, suspendues aux souffles d'Éole, mêlent leurs plaintes fugi- 
tives; ainsi ftëmissent ensemble deux lyres dont Tune laisse échap- 
per les tons graves du mode dorien, et Tautre les accords volup- 
tueux de la molle lonie ; ainsi, dans les savanes de la Floride, deux 
cigognes argentées, agitant de concert leurs ailes sonores, font 
entendre un doux bruit au haut du ciel ; assis au bord de la forêt, 
l'Indien prête Toreille aux sons répandus dans les airs, et croit re- 
connaître dans cette harmonie la voix des âmes de ses pères. 
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Retoar de Démodocus au temple d'Homère. Sa doalenr. Il apprend la nouvelle de la 
pcrsécation. 11 part pour Rome, où il croit qu'Hiéroclès a fait conduire Cymodocée. 
Cymodocée est baptisée dans le Jourdain par Jérôme. Elle arrive H Ptolémals et 
s'embarque pour la Grèce. Une tempête suscitée par les ordres de Dieu fait aborder 
Cymodocée en Italie. 



Qui pourra jamais dire ramcrtumc des chagrins paternels ! 

Après la séparation fatale, les esclaves avaient reconduit Démo- 
docus à la citadelle d'Athènes. Il passa la nuit sous un portique du 
temple de Minerve, aRfï de découvrir aux premiers rayons du 
jour la galère de Cymodocée. Lorsque Tétoile du matin parut sur 
le mont Hymette, les larmes du vieillard coulèrent avec une nou- 
velle abondance. 

« ma fllle ! s'écria-t-il, quand reviendras-tu de TOrient, ainsi 
que cet astre, pour réjouir ton père? » 

L'aurore éclaira bientôt les flots solitaires où l'on cherchait en 
vain quelque voile ; mais on apercevait encore sur les vagues apla- 
nies la trace blanchissante des vaisseaux que l'on ne voyait plus. 
Déjà le soleil sortant de l'onde dorait et brunissait à la fois la face 
de la mer. Des nues sereines étaient arrêtées çà et là dans l'azur 
du cieldel'Attique; quelques-unes, teintes de rose, flottaient au- 
tour de l'astre du jour, comme l'écharpe des Heures. Ce spectacle 

T. II. 10 
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ne fit qu'irriter la douleur du prêtre d'Homère. II pousse des san« 
glots : depuis que sa fille était au monde, c'est la première fois qu'il 
voit loin d'elle se lever le soleil. Dèraodocus refuse tous les soins de 
son hôte, qui, témoin d'une pareille douleur, s'applaudissait d'a- 
voir vécu jusqu'alors sans enfants et sans épouse : ainsi le berger, 
au fond d'une vallée, écoute en frémissant le bruit du canon loin- 
tain; il plaint les victimes tombées sur le champ do bataille, et bénit 
ses rochers et sa cabane. 

Dès le jour suivant, Démodocus voulut quitter Athènes et retour- 
ner en Messénie. Sa douleur ne lui permit pas de suivre longtemps 
les chemins qu'il avait parcourus avec Cymodocée. A Corintlie, il 
prit la route d'Olympie; mais il ne put supporter la joie et l'éclat des 
fêtes qu'on célébrait alors au bord de TAlphéc. Lorsque, après 
avoir franchi les montagnes de TÉllde, il aperçut les sommets de 
rithome, il tomba sans mouvement entre les bras de ses esclaves. 
Bientôt on le rappelle à la vie : bientôt, pâle et tremblant, il ar- 
rive au temple d'Homère. Déjà le seuil des portes était jonché de 
feuilles flétries; l'herbe croissait dans tous les sentiers : tant les 
pas de l'homme s'effacent promptement sur la terre! Démodocus 
entre au sanctuaire de son aïeul; la lampe était éteinte. On voyait 
sur l'autel les cendres du dernier sacriflce que le père de Cymodo- 
cée avait offert aux dieux pour sa flUe. Démodocus se prosterne 
devant l'image du poète. 

« toi, dit-il, qui es maintenant toute ma famille, chantre des 
douleurs de Priam, pleure aujourd'hui les maux du dernier rejeton 
de ta race. » 

En ce moment une des cordes de la lyre de Cymodocée se rom- 
pit, et rendit un son qui fit tressaillir le vieillard. Il relève la tête; il 
aperçoit la lyre suspendue à l'autel. 

« C'en est fait, s'écrie-t-il, ma fllle va mourir! les Parques m'an- 
noncent son destin en brisant la corde de sa lyre. > 

A ce cri, les esclaves accourent au temple, et entraînent malgré 
lui Démodocus. 
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Chaque jour augmentait ses ennuis ; mille souvenirs déchiraient 
son cœur. C'était ici qu'il instruisait sa fille dans Tart des chants ; 
c'était là qu'il se promenait avec elle. Rien n'est cruel comme la 
vue des lieux que nous avons habités au temps du bonheur, lors- 
que nous avons perdu ce qui faisait le charme de notre vie. Les 
citoyens de Messène furent touchés des chagrins de Démodocus. 
Ils lui permirent d'interrompre des fonctions sacrées qu'il n'exer- 
çait qu'au milieu des larmes. Ses jours dépérissaient; il marchait 
à grands pas vers le tombeau ; les lettres de sa flUe, égarées dans 
l'Orient, ne parvenaient point jusqu'à lui. La famille deLasthénès 
ne pouvait point donner ses soins au vieillard : elle était persécutée, 
et la mère d'Eudore venait de mourir. Que de victimes le prê- 
tre d'Homère immole à des [dieux sourds à sa voix ! Que d'héca- 
tombes promises, si Neptune ramène Cymodocée aux rives du Pa- 
mysus ! Le jour s'éteint, le jour renaît, et retrouve Démodocus la 
main dans le sang, interrogeant les entrailles des taureaux et des 
génisses. Il s'adresse à tous les temples; il va consulter des arus- 
pices jusqu'au sommet du Ténare. Tantôt il revêt une robe de 
deuil, et frappe aux portes d'airain du sanctuaire des Furies ; il 
présente aux fatales sœurs des dons expiatoires, comme si ses mal- 
heurs étaient des crimes ! Tantôt il se couronne de fleurs, il affecte 
un air riant avec des yeux baignés de larmes, afin de se rendre pro- 
pice quelque divinité ennemie des pleurs. S'il est des rites depuis 
longtemps abandonnés, des cérémonies pratiquées aux siècles 
d'Inachus et de Nestor, Démodocus les renouvelle; il feuillette les 
livres sibyllins; il ne prononce que des mots réputés heureux; il 
s'abstient de certaines nourritures; il évite la rencontre de certains 
objets; il est attentif aux vents, aux oiseaux, aux nuages ; il n'est 
point assez d'oracles pour son amour paternel! Ah! déplorable 
vieillard ! écoute les sons de cette trompette qui retentit au sommet 
de rithome : ils t'apprendront la destinée de ta fllle. 

Le commandant de Messène parcourait les campagnes avec une 
suite norabrouso, proclamant Galérius empereur, et publiant Tédit 
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En parlant ainsi , ils descendaient dans la vallée du Jourdain. 
Cymodoe4l»e, tourmentée d'une soif dévorante, cueille sur un ar- 
brisseau un fruit semblable à un citron doré; mais lorsqu'elle le 
porte à sa bouche, elle le trouve rempli d'une c^^ndre amère et cal- 
cinée. 

« C'est l'image des plaisirs du monde, » s'écrie le solitaire. 

Et il continue son chemin en secouant la poussière de ses pieds. 

Cependant les pèlerins s'avançaient vers un bois de tamarins et 
d'arbres de baume, qui croissaient au milieu d'une arène blanche 
et fine; tout à coup Jérôme s'arrête et montre à Dorothée, presque 
sous ses pas, quelque chose en mouvement dans l'immobilité du dé- 
sert : c'était un fleuve jaune, profondement encaissé, qui roulait 
avec lenteur une onde épaissie. L'anachorète salue le Jourdain, et 
s'écrie : 

« Ne perdons pas un moment, flUe trop heureuse! Venez puiser 
la vie à l'endroit même où les Israélites passèrent le fleuve en sor- 
tant du désert, et où Jésus-Christ voulut recevoir le baptême de la 
main du précurseur. Ce fut de la cime de ce mont Abarim que Moïse 
découvrit pour vous la terre promise; ce fut au sommet de cette 
montagne opposée que Jésus -Christ pria pour vous pendant qua- 
rante jours. A la vue des murs en ruine de Jéricho, faisons tomber 
la barrière de ténèbres qui environne votre âme, afin que le Dieu 
vivant y puisse pénétrer. » 

Aussitôt Jérôme descend dans le fleuve, Cymodocée y descend 
après lui. Dorothée, unique témoin de cette scène, se mit à genoux 
sur la rive. H sert de père spirituel à Cymodocée, et lui confirme 
le nom d'Esther. Les flots se divisent autour de la chaste catéchu- 
mène, comme ils se partagèrent au même lieu autour de l'arche 
sainte. Les plis de sa robe virginale, entraînés par le courant, s'en- 
flent au loin derrière elle ; elle incline sa tête devant Jérôme, et, 
d'une voix qui charme les roseaux du Jourdain, elle renonce à Sa- 
tan, à ses pompes et à ses œuvres. L'anachorète, puisant l'eau ré- 
génératrice avec une coquille du fleuve, la verse, au nom du Père, 
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du Fils et du Sainl-Ksprit, sur le front de la fille d'Homère. Ses 
cheveux dénoués tombent des deux côtés de sa tête sous le poids 
de Tonde rapide qui suit et déroule leurs anneaux : ainsi la douce 
pluie du printemps humecte dos jasmins fleuris, et glisse le long de 
leurs tiges parfumées. Oh ! qu*il était attendrissant ce baptême furtif 
dans les eaux du Jourdain ! Combien elle était touchante cette 
vierge qui, cachée au fond d'un désert, dérobait, pour ainsi dire, 
le ciel ! Seule, la souveraine beauté parut plus belle en ce lieu, lors- 
que, les nuées s'entr'ouvrant, l'Esprit de Dieu descendit sur Jésus- 
Christ, en forme de colombe, et que l'on entendit une voix qui 
disait : 

« Celui-ci est mon fils bien-aimé. » 

Cymodocée sort des ondes pleine de foi et de courage contre les 
maux de la vie : la nouvelle chrétienne, portant Jésus-Christ dans 
son cœur, ressemblait à une femme qui, devenue mère, trouve 
tout à coup pour son fils des forces qu'elle n'avait pas pour elle- 
même. 

En ce moment, une troupe d'Arabes se montra non loin du 
fleuve. Jérôme, d'abord effrayé, reconnut bientôt une tribu chré- 
tienne, dont il avait été l'apôtre. Cette petite église, où Dieu était 
adoré sous une tente comme aux jours de Jacob, n'avait point 
échappé à la persécution. Les soldats romains lui avaient enlevé ses 
cavales et ses troupeaux : les chameaux seuls lui étaient restés. Le 
chef les avait appelés de loin, en s'enfuyant dans la montagne, et 
ils s'étaient empressés de le suivre : ces fidèles serviteurs avaient 
porté à leurs maîtres le tribut d'un lait abondant, comme s'ils avaient 
deviné que ces maîtres n'avaient plus d'autre nourriture. 

Jérôme vit dans cette rencontre la main de la Providence. 

« Ces Arabes, dit- il à Ditfothée, vous conduiront chez nos frères 
de Ptolémais, où vous trouverez facilement un vaisseau pour 
ntalie.» 

— «Gazelle au doux regard et aux pieds légers, vierge plus 
agréable qu'une source limpide, dit le chef des Arabes à Cymodocée 
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ne crains rien : je te conduirai partout où tu le désireras, si Jérôme, 
notre père, Tordonne. » 

Le jour étant trop avancé pour se mettre en marche, on s'arrête 
au bord du fleuve; on égorge un agneau qu'on fait rôtir tout entier ; 
on le sert sur un plateau de bois d'aloès; chacun déchire une 
partie de la victime ; on boit un peu de ce lait que le chameau 
puise dans un sable aride, et qui conserve le goût de la datte savou- 
reuse. La nuit vient. On s'assied autour d'un bûcher. Attachés à 
des piquets, les chameaux forment un second cercle en dehoss des 
descendants d'Ismaël. Le père de la tribu raconte les maux que l'on 
faisait souffrir aux chrétiens. A la lueur du feu on voyait ses 
gestes expressifs, sa barbe noire, ses dents blanches, les diverses 
formes qu'il donnait à son vêtement dans l'action de son récit. Ses 
compagnons l'écoulaient avec une attention profonde : tous penchés 
en avant, le visage sur la flamme, tantôt ils poussaient un cri d'ad- 
miration, tantôt ils répétaient avec empliase les paroles de leur 
chef; quelques tètes de chameaux s'avançaient au dessus de la 
troupe, et se dessinaient dans l'ombre. Cymodocée contemplait en 
silence cette scène de pasteurs de l'Orient; elle admirait cette reli- 
gion qui civilisait des hordes sauvages, et les portait à secourir la 
faiblesse et l'innocence, tandis que les faux dieux ramenaient les 
Romains à la barbarie, et étouffaient dans leur cœur la justice et la 
pitié. 

Au premier rayon de l'aurore, toute la troupe rassemblée offrit 
au bord du Jourdain ses prières à l'Éternel. Le dos d'un chameau, 
paré d'un tapis, fut l'autel où l'on plaça les signes sacrés de cette 
Église errante. Jérôme remit à Dorothée des lettres pour les prin- 
cipaux lldèles de Ptolémais. Il exhorta Cymodocée à la patience et 
au courage, en se félicitant d'envoyer une épouse chrétienne à son 
ami. 

« Allez, lui dit-il, fille de Jacob, autrefois «Ile d'Homère! 
reine de l'Orient, vous sortez du désert brillante de clarté. Bravez 
les pei*sécutions dt^ hommes. La nouvelle Jérusalem ne pleure 
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point assise sous le palmier comme la Judée captive de Titus; mais, 
victorieuse et triomphante, elle cueille sur ce même palmier Tim- 
mortel symbole de sa gloire! » 

En achevant ces mots, Jérôme prend congé de ses hôtes , et re- 
tourne a la grotte de Bethléem. 

La tribu arabe conduit les deux fugitifs, par des montagnes 
inaccessibles, jusqu'aux portes de Plolémaïs. La souveraine des 
anges, qui ne cessait de veiller sur Cymodocée, l'avait soutenue 
miraculeusement au milieu de ses fatigues. Afin de la dérober aux 
yeux des païens, elle l'enveloppa d'un nuage, ainsi que Dorothée. 
Tous deux entrèrent dans Ptolémaïs sous ce voile. L'église, qui 
n'étaitpoint encore abattue, leur annonce la demeure du pasteur. 
En ces jours de tribulations, des chrétiens persécutés étaient des 
frères que l'on recevait avec respect et tendresse ; on les cachait au 
péril de sa vie, et les secours de la charité la plus vive leur élaient 
prodigués. On annonce au pasteur que deux étrangers se présen- 
taient à sa porte ; il s'empresse de descendre. Dorothée , sans pro- 
noncer une parole, se fait reconnaître au signe du salut. 

« Des martyrs ! s'écrie aussitôt le pasteur. Des martyrs ! Béni 
soit le jour qui vous amène à ma demeure! Anges du Seigneur, 
entrez chez Gédéon : ici vous trouverez la moisson dérobée aux 
Moabites. » 

Dorothée remet au pasteur les lettres de Jérôme, et raconte en 
même temps les malheurs de Cymodocée. 

a Quoi ! s'écria le prêtre, c'est là l'épouse de notre défenseur ! 
c'est là cette vierge dont l'histoire retentit dans toute la Syrie ! Je 
suis Pamphile de Césarée, et j'ai connu jadis Eudore en Egypte. 
Fille de Jérusalem, que votre gloire est grande ! Hélas! votre illustre 
proleclrice, Hélène la sainte, ne peut plus rien pour vous : elle est 
elle-même arrêtée. Les ministres d'Hiéroclès vous cherchent de tous 
côtés; il faut quitter promptement cette ville ; mais il est encore des 
ressources : où voulez-vous porter vos pas? » 

Dorothée, dont la foi n'a pas la même ardeur que celle de Jérôme, 

T. II, « 
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Cl qui ne pénètre pas comme lui les desseins du ciel; Dorothée, qui 
môle encore à sa religion des tendresses humaines, ne croit pas que 
Cymodoc^^îc puisse se rendre auprès de son époux. 

« C'est vous livrer à Iliéroclùs, dit-il, sans espoir de sauver ni 
même de voir Eudore, s'il est tombé entre les mains de nos ennemis. 
Souffrez que je vous accompagne chez votre père. Votre présence 
lui rendra la vie. Nous vous cacherons dans quelque grotte incon- 
nue , et j'irai chercher à Rome le fils de Lasthénès. » 

— «Je suis jeune, répondit Cymodocée, et sans expérience; 
conduis-moi , ô le plus doux des hommes : ta fille chrétienne doit 
obéir à tes conseils. » 

n ne trouva dans le port de Ptolémaïs qu'un seul vaisseau faisant 
voile pour Thessalonique : la nouvelle chrétienne et son généreux 
conducleur furent obligés d'en profiter. Ils se cachèrent sous des 
noms inconnus, et quittèrent ce port que saint Louis, sauvé des 
mains des infidèles, devait, tant de siècles après, illustrer de ses 
vertus. Ilélas! Cymodocée allait chercher son père aux bords du 
Pamysus, et le vieillard lui-même la demandait inutilement aux flots 
du Tibre! Étranger dans Rome, sans prolecteur,'sans appui,il avait 
compté sur Eudore; et le confesseur, séparé des hommes, ne pou- 
vait plus l'enlendre ni le secourir. 

Au pied du mont Aventin, sous les murs du Capitole, s'élevait 
une antique prison d'Élat, dont l'origine remontait au siècle de 
Romulus. Les complices de Calilina avaient entendu du fond de ce 
cachot la voix de Cicéron qui les accusait dans le temple de la Con- 
corde. La captivité de saint Pierre et de saint Paul purifia dans la 
suite cet asile des criminels. C'est là qu'Eudore attendait chaque 
jour l'ordre qui devait le livrer aux juges. C'est là qu'il avait reçu 
la nouvelle de la mort de sa mère, comme le commencement de son 
sacrifice. Il avait souvent adressé à la fille d'Homère des lettres 
pleines de religion et de tendresse : les unes avaient été arrêtées 
par les persécuteurs, les autres s'étaient perdues sur les flots; mais 
dans la prison même il goûtait quelques-unes de ces consolations 
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et de ces joies douloureuses qui ne sont connues que des chré- 
tiens. Chaque jour lui amenait des compagnons d'infortune et de 
gloire, 

lorsqu'un opulent laboureur recueille ses moissons nouvelles, il 
entasse dans une grange spacieuse, et les grains qui seront foulés 
par le pied des inulcs, et ceux qui rendront leurs trésors sous les 
coups du fléau, et ceux qu'un cylindre pesant détachera de la paille 
légère; le village retentit des cris du maître et des serviteurs, de 
la voix des femmes qui préparent le festin, des clameurs des enfants 
qui se jouent autour des gerbes, du mugissement des bœufs qui 
traînent ou qui vont chercher des épis jaunissants : ainsi Galérius 
rassemble de toutes les parlies du monde, dans les prisons de Saint- 
Pierre, les chrétiens les plus illustres : froment des élus, recolle 
divine qui doit enrichir le bon Pasteur ! Eudore voit arriver tour à 
lourdes amis qu'il avait jadis rencontrés au fond des Gaules, en 
Egypte, en Gl*èce, en Italie : il embrasse Victor, Sébastien, Rogaticn, 
Gervais, Protais, Lactance, Arnobe, l'ermite du Vésuve, et le des- 
cendant de Persée, qui se préparait à mourir pour le trône de Jésus- 
Christ plus royalement que son aïeul pour la couronne d'Alexandre. 
L'évoque de Lacédémone, Cyrille, vint aussi augmenter les joies du 
cachot. A chaque reconnaissance c'étaient des transports, des can- 
tiques à la divine Providence, des baisers de paix. Ces confesseurs 
avaient transformé la prison en une église où l'on entendait nuit et 
jour les louanges du Seigneur. Les chrétiens qui n'étaient point en- 
core enfermés enviaient le sort de ces victimes. Les soldats qui gar- 
daient les martyrs étaient souvent convertis par leurs discours ; et 
les geôliers, remettant les clés en d'autres mains, se rangeaient au 
nombre des prisonniers. Un ordre parfait était établi parmi ces com- 
pagnons de souffrances. On eût cru voir une famille tranquille et 
bien réglée, au lieu d'une foule d'hommes qui marchaient à la mort. 
De pieuses fraudes servaient à procurer aux confesseurs tous les 
soulagements de l'humanité et de la religion. Dix persécutions avaient 
rendu l'Église habile. Des prêtres, des diacres, déguisés en soldats, 
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en marchands, en esclaves; des femmes, des enfants même, par 
d'ingénieuses et saintes impostures, pénétraient dans les prisons, 
au fond des mines, et jusqu'au pied des bûchers. Du fond 'd'une 
relraile ignorée, le pontife de Rome dirigeait au dehors les mouve- 
ments du zèle. Une fidélité inviolable, celle de la religion et du 
malheur, était le lien de tous les frères. Non-seulement l'Église 
secourait ses enfants, elle veillait encore sur les infortunés d'une 
religion ennemie; elle les recueillait dans son sein : la charité lui 
faisait oublier ses propres douleurs, pour ne s'occuper que des 
besoins du misérable. 

Les fidèles, rassemblés dans les prisons, étaient témoins des aven- 
tures les plus merveilleuses. Combien Eudore fut surpris un jour 
de reconnaître, déguisée sous l'habit d'une servante du cachot, la 
belle et brillante Agiaé? 

« Eudore, lui dit-elle, Sébastien a été percé de flèches à l'entrée 
des catacombes ; Paconie s'est retiré dans les déserts de la Thébaïde; 
Boniface a tenu parole : il m'a envoyé ses reliques sous le nom d'un 
martyr; Boniface a confessé Jésus-Chrisl ! Priez le ciel d'accorder 
le même honneur à une mallKîureuse pécheresse ! 

Une autre fois on entendit un grand tumuKe, et Genès, cet acteur 
fameux, fut introduit dans la prison. 

« Ne me craignez plus, s'écria-t-il en entrant, je suis votre 
frère! Tout à l'heure encore je blasphémais vos saints mystères, 
j'amusais la foule autour de moi; dans mes jeux criminels, j'ai 
demandé le martyre et le baptême. Aussitôt que Teau m'a touché 
j'ai vu une main qui venait du ciel, et des anges lumineux au-dessus 
de ma tète; ils ont effacé mes péchés dans un livre. Tout à coup 
changé, j'ai crié sérieusement : « Je suis chrétien! » On riait, on 
refusait de me croire. J'ai raconté ce que j'avais vu. On m'a battu 
de verges, et je suis venu mourir avec vous. » 

En achevant ces moLs, Cenès embrasse Eudore. Le fils de Las- 
tliénès, aumilieu des confesseurs, attirait fous les regards. L'ermitedu 
Vésuve lui rappelait leur rencontre au tombeau de Scipion, et les 
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espérances qu'il avait dès lors conçues de sa vertu. Les confesseurs 
des Gaules lui disaient : 

« Vous souvenez-vous que nous avons souhaité de nous trouver 
réunis à Rome , comme nous le sommes maintenant? Vous étiez 
encore bien loin de la gloire qui vous couronne aujourd'hui? » 

Tandis que les prisonniers s'entretenaient de la sorte, ils virent 
entrer, sous la casaque d'un soldat vétéran, un homme chargé 
d'années; ils ne l'avaient point encore remarqué parmi les chrétiens 
qui servaient les cachots; il apportait aux martyrs le saint viatique 
que Marcellin envoyait à l'évéque de Lacédémone. La sombre lu- 
mière de la prison ne permettait pas de découvrir les traits du vieil- 
lard; il demande Eudore; on le lui montre en prières; il s'appro- 
che de lui , le prend dans ses bras affaiblis , et le presse sur son 
cœur en versant des larmes. Enfin il s'écrie avec des sanglots d'at- 
tendrissement : 

« Je suis Zacharie ! » 

— « Zacharie! répète Eudore saisi de joie et de trouble, Zacha- 
rie ! Vous , mon père ! vous Zacharie ! » 

Et il tombe aux genoux du vieillard. 

« Ah! mon fils! dit l'apôtre des Francs, relevez-vous! C'est à 
moi à me prosterner. Que suis-je auprès de vous, qu'un vieillard 
inutile et ignoré ? » 

On s'assemble autour des deux amis ; on veut savoir leur histoire; 
Eudore la raconte : des larmes coulent de tous les yeux. Le fils de 
Lasthénès demande à Zacharie quel conseil de la Providence l'a ra- 
mené des bords de l'Elbe aux rivages du Tibre. 

« Mon fils, répond le descendant de Cassius, les Francs ont été 
vaincus par Constance. Pharamond m'avait donné à une petite tribu 
qui, totalement subjuguée, fut transportée auprès de la colonie 
d'Agrippine. La persécution est survenue : comme elle ne règne 
point encore dans les (îaules, où César protège les chrétiens, les 
évéques de Lutèce et de Lugdunum ont choisi un certain nombre de 
prêtres pour servir les confesseurs dans les autres parties de l'em^ 
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pire, J*ai cru devoir me présenter de préférence à des jeunes getis, 
dont l'âge, plus que le mien , est digne de la vie. On a bien voulu 
accepter ma prière, et j'ai été envoyé à Rome. » 

Zacharie apprit ensuite à Eudore l'heureuse arrivée de Constan- 
tin auprès de son père, la maladie de Constance, et la disposition 
des soldais, qui réservaient la pourpre à son fils. Cette nouvelle ra- 
nima le courage des chrétiens, et les soutint dans ces moments 
d'épreuves. Eudore n'avait jamais été sans espérance, quoique les 
chrétiens eussent perdu leurs puissantes protectrices : Prisca avait 
ac<;ompagné son époux à Salone, et Valérie avait été exilée en Asie 
par Galérius. Du fond même des prisons, Eudore suivait un plan 
pour le salut de l'Église et du monde; il voulait engager Dioclétlen 
à reprendre l'empire, et il lui avait envoyé un messager au nom 
des fidèles. 

L'Église entière s'appuyait sur le courage, la prévoyance et les 
conseils d'Eudoro; et Cymodocéo réclamait en vain la protection de 
son époux. Elle voguait vers les rivages de la Macédoine. Des hom- 
mes affreux l'environnaient. Dos soldats et des matelots, plongés du 
matin au soir dans la débauche et dans l'ivresse, insultaient à cha- 
que instant rinnocenco. Ils s'aperçoivent bientôt que Dorothée et la 
fille de Démodocus étaient chrétiens. Il y a dans la croix une vertu 
qui se trahit aux regards du vice. Cette découverte augmenta Tin- 
science de ces barbares. Tantôt ils promettaient au couple infortune 
de le Hvrer aux bourreaux en arrivant au rivage; tantôt ils le me- 
naçaient de le jeter dans la mer pour apaiser le courroux de Nep- 
tune : ils faisaient retentir aux oreilles de Cymodocée des chants 
abominables; et sa beauté enflammant leur brutal désir, il était à 
craindre qu'ils n'en vinssent aux derniers outrages. 

Dorothée défendait Tinnocence avec la prudence d'un père et le 
courage d'un héros. Mais que pouvait un seul homme contre une 
troupe de tigres furieux ? 

Le Fils de l'Éternel, accompagné des chœurs célestes, revenait 
dans ce moment des bornes les plus reculées de la création. II était 
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sorti 4es demeures incorruptibles pour rendre la yie et la jeunesse à 
âe9 ^londes vieillis. De globe en globe, de soleil en soleil, ses pas 
nuyestueu}^ avaient parcouru toutes ces sphères qu'habitent des 
intelligences divines, et peut-être des hommes inconnus aux 
hommes. Rentré dans le sanctuaire impénétrable, il s'assied à la 
droite de Dieu; ses regards pacifiques tombent bientôt sur la terre. 
De tou3 les ouvrages du Tout-Puissant, il n'en est point à ses yeux 
de plus agréable que l'homme. Le Sauveur aperçoit le vaisseau de 
Cymodocée, il voit les périls de cette victime innocente qui doit at- 
tirer sur les gentils la bénédiction du Dieu d'Israël. Si le ciel a per- 
mis que cette nouvelle chrétienne fût éprouvée, c'est pour lui don- 
ner la force de surmonter les dernières afflictions qui la couvri- 
ront d'une gloire immortelle. Mais l'épreuve est assez longue. 
Cymodocée n'ira point s'égarer loin du théâtre de sa victoire. Le 
jour de son triomphe est venu , et les décrets éternels appellent 
au lieu du combat la vierge prédestinée. 

Par un signe au milieu de la nue, Emmanuel fait connaître à 
l'ange des mers la volonté du Très-Haut. Aussitôt le vent, qui jus- 
qu'alors avait été favorable au vaisseau de Cymodocée, expire : un 
calme profond règne dans les airs ; à peine des brises incertaines 
se lèvent tour à tour de divers côtés , rident la surface unie des 
flots , et viennent agiter les voiles sans avoir la force de les sou- 
lever. Le soleil pâlit au milieu de son cours, et l'azur du ciel , 
traversé de bandes verdàtres , semble se décomposer dans une lu- 
mière louche et troublée. Des sillons plombés s'étendent sans fin 
dans une mer pesante et morte; le pilote, levant les mains, s'écrie : 

« Neptune! que nous présagez-vous? Si mon art n'est pas 
trompeur, jamais plus horrible tempête n'aura bouleversé les flots. » 

Â l'instant il ordonne d'abattre les voiles , et chacun se pçppare 
au danger. 

Les nuages s'amoncellent entre le midi et Torient ; leurs batail- 
lons funèbres paraissent à l'horizon comme une noire armée, ou 
comme de lointains écueils* Le soleil, descendant derrière ces nua^ 
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ges, les perce d'un rayon livide, et découvre dans ces vapeurs 
entassées des profondeurs menaçantes. La nuit vient: d'épaisses 
ténèbres enveloppent le vaisseau; le matelot ne peut distinguer le 
matelot tremblant auprès de lui. 

Tout à coup un mouvement parti des régions de l'aurore an- 
nonce que Dieu vient d'ouvrir le trésor des orages. La barrière qui 
retenait le tourbillon est brisée , et les quatre vents du ciel parais- 
sent devant le dominateur des mers. Le vaisseau fuit et présente 
sa poupe bruyante au souffle impétueux de l'orient; toute la nuit 
il sillonne les vagues étincelantes. Le jour renaît et ne verse de 
clarté que pour laisser voir la tempête : les flots se déroulaient 
avec uniformité. Sans les mats et le corps de la galère , que le 
vent rencontrait dans sa course , on n'aurait entendu aucun bruit 
sur les eaux. Rien n'était plus menaçant que ce silence dans le tu- 
multe, cet ordre dans le désordre. Comment se sauver d'une tem- 
pête qui semble avoir un but et des fureurs préméditées? 

Neuf jours entiers le navire est emporté vers l'occident avec une 
force irrésistible. La dixième nuit achevait son tour lorsqu'on en- 
trevit, à la lueur des éclairs , des côtes sombres qui semblaient 
d'une hauteur démesurée. Le naufrage parut inévitable. Le patron 
du vaisseau place chaque marin à son poste , et ordonne aux pas- 
sagers de se retirer au fond de la galère; ils obéissent, et ils en- 
tendent la fatale planche se refermer sur eux. 

C'est dans ces moments que l'on apprend bien à connaître les 
hommes. Un esclave chantait d'une voix forte ; une femme pleu- 
rait en allaitant l'enfant qui bientôt n'aurait plus besoin du sein 
maternel ; un disciple de Zenon se lamentait sur la perte de la vie. 
Pour Cymodocée, elle pleurait son père et son époux, et priait 
avec Dorothée celui qui sait nous retrouver jusque dans les flancs 
des monstres de l'abîme. 

Une violente secousse entr'ouvre la galère, un torrent d'eau se pré- 
cipite dans la retraite des passagers; ils roulent pcle-mèle. Un cri 
étouffé sort de cet horrible chaos. 
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Une vague avait enfoncé la poupe du navire : la fille d*Homère et 
Dorothée sont jetés au pied des degrés qui conduisaient sur le 
pont. Ils y montent à demi suffoqués. Quel spectacle ! Le vaisseau 
s'était échoué sur un banc de sable; à deux traits d'arc de la proue, 
un rocher lisse et vert s'élevait à pic au-dessus des flots. Quelques 
matelots, emportés par la lame, nageaient dispersés sur le gouffre 
immense ; les autres se tenaient accrochés aux cordages et aux an- 
cres. Le pilote, une hache à la main, frappait le mat du vaisseau ; 
et le gouvernail, abandonné, allait tournant et battant sur lui- 
même avec un bruil rauque. 

Restait une faible espérance: le flot, en s'engouffrant dans le 
détroit, pouvait soulever la galère et la jeter de l'autre côté du banc 
de sable. Mais qui oserait tenir le gouvernail dans un tel moment? 
Un faux mouvement du pilote pouvait donner la mort à deux cents 
personnes. Les mariniers, domptés par la crainte, n'insultaient plus 
les deux chrétiens; ils reconnaissaient au contraire la puissance de 
leur Dieu , et les suppliaient d'en obtenir leur délivrance. Cymodocée, 
oubliant leurs outrages et ses périls, se jette à genoux , et fait un vœu 
à la mère du Sauveur. Dorothée saisit le timon abandonné; les yeux 
tournés vers la poupe, la bouche entr'ouverle,il attend la lame qui 
va rouler sur le vaisseau ou la vie ou la mort. La lame se lève, elle 
approche, elle se brise : on entend le gouvernail tourner avec effort 
sur ses gonds rouilles; l'éeueil voisin semble changer de place, et 
l'on sent, avec une joie mêlée d'un doute affreux, le vaisseau sou- 
levé et emporté rapidement. Un moment du plus terrible silence 
règne parmi les matelots. Tout à coup une voix demande la sonde : 
la sonde se précipite; ou était dans une eau profonde 1 Un cri de 
joie s'élève jusqu'au ciel! 

Étoile des mers, patronne des navigateurs, le salut de ces infor- 
tunés fut un miracle de votre bonté divine! On ne vit point un dieu 
imaghiaire lever la tète au-dessus des vagues et leur commander le 
silence; mais une lumière surnalurcUe enlr'ouvrit les nuées : au mi- 
lieu d'une gloire, on aperçut une femme céleste portant un enfant 
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dans ses bras, et calmant les flots par un sourire. L^ mariniers se 
jettent aux genoux de Gymodocée, et confessent Jésus-Christ : pr&r 
mière récompense que l'Éternel accorde aux vertus d'une vierge 
persécutée I 

Le vaisseau s'approche doucement de la rive , où s'élevait une 
chapelle chrétienne abandonnée. On précipite au fond de la mer des 
sacs remplis de pierres attachés à un câble de Tyr, et l'ancre sacrée, 
dernière ressource dans les naufrages. Parvenus à fixer la galère, 
on se hâte de l'abandonner. Comme une reine environnée d'une 
troupe de captifs qu'elle vient de délivrer de l'esclavage, Cymodo- 
cée descend à terre, portée sur bs épaules des matelots. A l'instant 
même elle accomplit son vœu. Elle marche à la chapelle en ruine. 
Les matelots la suivent deux à deux , demi-nus et couverts de l'é- 
cume des flots. Soit hasard, soit dessein du ciel , il restait dans cet 
asile désert une image de Marie à moitié brisée. L'épouse d'Eudore 
y suspendit son voile tout trempé des eaux de la mer. Cymodocée 
prenait possession d'une terre réservée à sa gloire : elle entrait 
triomphante en Italie. 
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SOMMAIRE. 



Cymodocée, arrêtée parles satellites d'Hiéroclës, est conduite k Rome. Emeute po- 
pulaire. Cymodocée, délivrée des mains d'Hiéroclès, est renfermée dans les prisons 
comme chrétienne. Disgrâce d'Hiéroclès. Il reçoit Tordre de partir pour Alexan- 
drie. Lettre d'Eudore à Cymodocée. 



L'aurore avait rappelé les mortels aux fatigues et aux dolileurs; 
ils reprenaient do toutes parts leurs travaux pénibles : le laboureur 
suivait la charrue en arrosant do ses sueurs le sillon que lo bœuf 
avait tracé; la forge retentissait des coups du marteau qui tombait 
en cadence sur le fer étincelant; une rumeur confuse s'élevait des 
cités. Le ciel était serein et l'orient radieux. On n'envoya point au- 
devant de Cymodocée une galère ornée de bandelettes ; un char at- 
telé de quatre chevaux blancs ne l'attendait point sur la rive. Les 
honneurs que lui préparait l'Ilalie étaient do ceux qu'elle décernait 
aux chrétiens ; la persécution et la mort. 

Les décrets du ciel avaient conduit la fille d'Homère non loin do 
Tarente, sous un promontoire avancé qui dérobait aux yeux des 
naufragés la patrie d*Architas. Le pilote monta sur de hauts rochers, 
et jetant ses regards autour de lui, il s'écria tout à coup : 
« L'Italie I i'Italiel » 

A ee nom, Cymodocée sentit ses genoux se déft)b^ sous elle; 
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son sein se souleva comme la vague enflée par le vent. Dorothée fut 
obligé de la soutenir dans ses bras, tant elle éprouva de joie à fou- 
ler la même terre que son époux. Puisque Dieu la séparait de son 
père, qu'elle croyait encore en Messénie, du moins elle pouvait voler 
à Rome. 

« Je suis chrétienne à présent, disait-elle : Eudore ne peut plus 
« m'empocher de partager ses douleurs. » 

Comme Cymodocée prononçai! ces mots, on vit un vaisseau tour- 
ner le promontoire voisin. Il ét^iit tiré par une barque chargée de 
soldais. Bioiilot les matelots cessent de ramer. Les soldats coupent la 
corde qui servait à traîner le vaisseau; le vaisseau s'arrête, s'en- 
fonce peu à peu, et disparaît sous les flots. 

C'était une de ces galères remplies de pauvres et de malheureux 
que Galérius faisait noyer sur des cfttes solitaires. Quelques-unes 
des victimes, dégagées de leur prison par les vagues, nagent vers la 
barque des soldats; ceux-ci les repoussent avec leurs piques; et, 
joignant la raillerie à l'atrocité, ils les envoient souper chez Nep- 
tune. A ce spectacle, les matelots de la galère de Cymodocée s'en- 
fuirent épouvantés le long des sirles; mais Dorolhé<îet sa compagne 
ne peuvent vaincre dans leur cœur la charité, signe ineffaçable du 
chrétien. Ils appellent les infortunés qui luttent encore contre le tré- 
pas ; il leur tendent les mains ; ils parviennent à les sauver. Aus- 
sitôt les ministres de Galérius abordent au rivage; ils entourent 
Dorothée et la fllle de Démodocus. 

« Qui étes-vous, dit le centurion d'une voix menaçante, vous 
qui ne craignez point d'arracher à la mort les ennemis de l'empe- 
reur? » 

— « Je suis Dorothée, répondit le chrétien, dont l'indignation 
trahit la prudence ; je remplis les devoirs imposés à l'homme. Ah ! 
il faut que Tarente ait conservé ses dieux irrités, pour avoir ainsi 
perdu toutsentiment de pitiéetdejusiice! » 

Au nom de Dorothée, connu de tout l'empire, le centurion n'ose 
porter la main sur un homme d'un rang aussi élevé; mais il demande 
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quelle est celte femme, dont la pitié imprudente s'est rendue cou- 
pable en violant les edits. 

« Elle est sans doute chrétienne ! s'écrie-t-il, frappé de son hu- 
manité et de sa modestie. Où allez-vous? d'où venez- vous? com- 
ment ctes-vous ici? Savez-vous qu'on ne peut enirer en Italie sans 
un ordre particulier d'Hiéroclès? » 

Dorothée raconte son naufrage, et cherche à cacher le nom de sa 
compagne. Le centurion se transporte à la galère échouée. 

Lorsque, menacée par les matelots, Cymodocée s'était vue au 
moment de perdre la vie, elle avait écrit à son père et à son époux 
deux lettres d'adieux, remplies de douleur et de passion. Ces lettres, 
restées à bord, apprirent son nom aux soldats, et une croix trouvée 
sur son Ut décela sa religion : ainsi Philomèle se trahit par des 
chants d'amour qui la découvrent à l'oiseleur; ainsi l'on reconnaît 
les épouses des rois à leur sceptre. 

Le centurion dit h Dorothée : 

« Je suis obligé de vous retenir sous ma garde avec cette Messé- 
nienne. Les ordres contre les chrétiens sont exécutés dans toute leur 
rigueur; et si je vous laissais libre, je courrais risque de la vie. Je 
vais faire partir un messager, et le ministre de l'empereur disposera 
de votre sort. » 

Hiéroclés exerçait alors sur le monde romain un pouvoir absolu , 
mais il était plongé dans de vives inquiétudes. Publius, préfet de 
Rome, commençait à l'emporter sur lui dans la faveur de Galérius. 
Le rival d'Hiéroclès le traversait dans tous ses projets. Las d'atten- 
dre le retour de Cymodocée, le persécuteur voulait-il livrer Eudore 
aux tourments, Publius trouvait qu(^lque moyen de retarder le sa- 
crifice. Hiéroclés, fidèle à ses premiers desseins, reculait- il le juge- 
ment du fils de Lasthénès, Publius disait à l'empereur : 

« Pourquoi le ministre de votre Éternité n'abandonne-t-il pas 
au glaive le dangereux chef des rebelles? » 

Le silence de l'Orient sur la fille d'Homère alarmait aussi le cou- 
pable amour du persécuteur. Dans son impatience, il avait placé des 
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sentinelles à tous les ports de Tltalio et de la Sicile. De nombreux 
courriers lui apporUiient nuit et jour des nouvelles du rivage. Ce 
ftit au milieu de ces perplexités qu'il reçut le messager de Tarcnte. 
Au nom de Cymodocée, il pousse un cri de joie, et se précipite de 
son lit : tel le chantre d'Ilion peint le monarque du Tartare s'élan- 
çant de son trône. Les lèvres tremblantes, les yeux égarés d'amour 
et de joie : 

« Qu'on amène en ma présence, s'écrie-t-il, mon esclave messe- 
nienne ! Mon bonheur me la renvoie. » 

En même temps il ordonne de rendre la liberté à Tofflcier du pa- 
lais de Dioclétien. 

Dorothée avait à Rome de nombreux partisans et de zélés protec- 
teurs, même parmi les païens. Cet homme juste iie s'était jamais 
servi de sa fortune et de son pouvoir que pour prévenir les violences 
et protéger l'innocent. Il recueillait en ce moment le fruit de ses ver- 
tus, et l'opinion publique lui servait de défense contre un ministre 
pervers. La rencontre de ce chrétien puissant et de Cymodocée pa- 
rut à Iliéroclès un effet du hasard; il ne voulut point s'atUrer de 
nouveaux ennemis, lorsqu'il avait déjà Publiusà combattre. L'a- 
postat sentait intérieurement que les haines publiques s'amonce- 
laient sur sa tcte : c'est ainsi que, dans la crainte de soulever le 
peuple en faveur d'un vieux prêtre des dieux, il avait laissé Démo- 
docus errer obscurément au milieu de Rome. Dieu commençait 
à aveugler le méchant. Au lieu de marcher droit à son but, il s'em- 
barrassait dans des prévoyances humaines ; et, à force de politique, 
de finesse et de calcul , il venait tomber dans les pièges qu'il pré- 
tendait éviter. Iliéroclès , aux yeux de la foule , paraissait encore 
tout-puissant; mais un œil exercé voyait en lui des signes de dépé- 
rissement et de décadence : tel s'élève un chêne dont la tête touche 
au ciel , dont les racines descendent aux enfers ; il semble braver 
les hivers, les vents et la foudre; le voyageur, assis 5 ses pieds, 
admire ses inébranlables rameaux qui ont vu passer les générations 
des mortels; mais le pâtre, qui contemple le roi des forêts du haut 
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delà colline, le voit élever ûu-dessiis de son feuillage verdoyant 
une couronne desséchée. 

Sur une colline qui dominait l'amphitéâtre de Vespasien, Titus 
avait bâti un palais des débris de la Maison dorée de Néron. Là se 
trouvaient réunis tous les chefs-d'œuvre de la Grèce. De vastes 
péristyles, des salles incrustées de marbre d'Orient, et pavées de 
mosaïques précieuses, étalaient aux regards les miracles de la 
sculpture antique : le Mercure de Zcnodore, enlevé à la cité d'Ar- 
verne dans les Gaules, frappait par ses dimensions colossales, qui 
n'étaient rien à sa légèreté ; la Joueuse de flàte de Lysippe semblait 
chanceler en riant sous le pouvoir de Bacchus; la Vénus de bronze 
de Praxitèle disputait le prix de la beauté à la Vénus de marbre de 
cet artiste divin; sa Matrone en larmes^ et sa Phryné dans lajoie^ 
montraient la flexibilité de son art : la passion du sculpteur se déce- 
lait dans les traits de la courtisane, qui semblait promettre au génie 
la récompense de l'amour. Tout auprès de Phryné , on admirait la 
Lionne sans langue^ symbole ingénieux de celte autre courtisane qui 
mourut dans les tourments plutôt que de trahir Ilarmodius et Aris- 
logiton. La statue du Désir^ qui le faisait naître, celle de Mars en 
repos et de Vesta assise j immorUilisaient dans ces lieux le talent 
de Scopas. Galérius à tous ces monuments sans prix avait ajouté le 
Taureau d'airain que Périllus inventa pour Phalaris. 

Le nouvel empereur habitait ce beau palais. Hiéroclès, son digne 
ministre, occupait un des portiques de la dem'îurc du maître du 
monde. Les appartements du philosophe sloique surpassaient en 
magnificence ceux même de Galérius. Sur les murs polis avec art 
étaient représentés des paysages charmants, de vastes forets, de 
flralches cascades. Les tableaux des plus grauils maîtres ornaient 
dos bahis enchantés et des cabinets voluptueux : ici paraissait la 
Junon Lacinienne : pour servir de modèle à ce chef-d'œ:ivre, les 
Agrigeutins avaient jadis effort hMirs lilies nues aux regards de 
Zeuxis; là, (fêlait la Vénus d'Apolles sortant de Tonde, digne de 
régner sur les dieux ou d'être aimée d'Alexandre. Oa voyait mourir 
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d'amour le Satyre de Protogùne : Tliabitant des bois expirait sur la 
mousse à rentrée d'une grotte tapissée de lierre; sa main laissait 
échapper sa flûle, son thyrse était brist'^, sa lasse renversée; et tel 
était l'artifice du peintre, qu'il avait su réunir ce que Vénus a de 
plus matériel dans la brute et de plus céleste dans Tliomme. Mal- 
heur à celui qui fit sortir les beaux-arts des temples de la divinité, 
pour en décorer la demeure des mortels ! Alors les œuvres sublimes 
du silence, de la méditation et du génie devinrent les causes, les 
éléments, les témoins des plus grands crimes ou des passions les 
plus honteuses. 

Hiéroclés aUendait la fille de Démodocus dans la plus belle salle 
de son palais. A l'une des extrémités de celle salle respirail VÀpollon 
vainqueur du serpent ennemi de Lalone ; à rexlrémité opposée s'éh^ 
vait le groupe de Laocoon et de ses fils^ comme si le sage, au milieu 
de ses voluptés, n'avait pu se passer de l'image de rimmanité souf- 
frante! La pourpre, l'or, le cristal, étincelaient de toutes paris. On 
entendait sans cesse le doux bruit des eaux et d'une musique loin- 
taine. Les fleurs les plus rares de l'Asie embaumaient l'air, et des 
parfums exquis brûlaient dans des vases d'albâtre. 

Les satellites d'Uiéroclès lui amènent enfin la proie qu'il poursuit 
depuis si longtemps. Par des détours obscurs et des portes secrètes 
que l'on referme soigneusement sur ses pas, Cymodocée est conduite 
aux pieds du persécuteur. Les esclaves se retirent, et la tille de 
Démodocus reste seule avec un monstre qui ne craint ni les hommes 
ni les dieux. 

Elle cachait sa douleur sous les replis d'un voile. On n'entendait 
que le bruit de ses pleurs, comme on est frappé dans les bois du 
murmure d'une source qu'on ne voit point encore. Son sein, agité 
par la crainte, soulevait sa robe blanche. Elle remplissait la salle 
d'une espèce de lumière, pareille à cette clarté qui émane du corps 
des anges et des esprits bienheureux. 

Hiéroclés demeure un instant interdit devant l'autorité de rinno- 
cence, de la faiblesse et du malheur. Ses avides regards se repais- 
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sent de tant de charmes. Il contemple avec une ardeur effrayante 
celle qu'il n'a jamais vue si près de lui, celle dont il n'a jamais tou- 
ché ni la main ni le voile, celle dont il n'a jamais entendu la voix 
que dans les chœurs des vierges, et qui pourtant a disposé des jours, 
des nuits, des pensées, des songes^ des crimes de l'apostat. Bientôt 
la passion de cet homme dévoué à l'enfer surmonte le premier mo- 
ment d'hésitation et do trouble. Il affecte d'abord une modération 
que l'amour, la jalousie, la vengeance, l'orgueil, ne pouvaient per- 
mettre à son cœur. Il adresse c^s mots à Cymodocéc : 

« Cymodocée, pourquoi cette frayeur et ces larmes? Tu sais que je 
l'aime. Soumis à tes moindres volontés, tu me verras t'obéir comme 
ton esclave, si lu consens à m'écouter. » 

L'insolent favori de la fortune soulève le voile de Cymodocée. Il 
reste ébloui des grâces qu'il découvre. La vierge rougit, et cachant 
dans son sein son visage baigné do larmes : 

« Je ne veux rien de toi, dit-elle. Je ne te demande rien que de 
me rendre à mon père. Les bois du Pamysus sont plus agréables à 
mon cœur que tous tes palais. » 

— « Hé bien! répondit Hiéroclès, je te rendrai à ton père; je 
comblerai ce vieillard de gloire et de ridiesses ; mais songe qu'une 
résistance inutile pourrait perdre à jamais l'auteur de tes jours. » 

— « Me rendras-tu aussi à mon époux? » s'écria Cymodocée en 
joignant ses mains suppliantes. 

A ce nom Hiéroclès pâlit, et contenant à peine sa rage : 

« Quoi ! dit-il, à ce pertide qui s'est emparé de ton cœur par des 
philtres et des enchantements ! Écoute : il va perdre la vie dans les 
tourments. Juge de mon amour pour toi : j'arracherai à la mort ce 
rival odieux. » 

Cymodocée, trompée et poussant un cri de joie, tombe aux pieds 
d'Hiéroclès; elle embrasse ses genoux. 

« Illustre seigneur, dit-elle , vous êtes placé à la tête des sages. 
Démodocus mon père m'a souvent raconté que la philosophie élève 
les mortels au-dessus de ce que j'appelais les dieux. Protégez donc, 
T. u. 13 
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ô maître des hommes, protégez rinnocence, et réunissez deux époux 
injustement persécutés ! » 

— « Nymphe divine , s'écria Hiéroclès transporté d'amour, re- 
lève-toi ! Ne vois-tu pas que tes charmes détruisent l'effet de tes 
prières? Et qui pourrait te céder à un rival ? La sagesse, enfant trop 
aimable, consiste à suivre les penchants de son cœur. N'en crois pas 
une religion farouche qui veut commander à tes sens. Les préceptes 
de pureté , de modestie , d'innocence , sont sans doute utiles à la 
foule ; mais le sage jouit en secret des biens de la nature. Les dieux 
n'existent point, ou ne se mêlent point des choses d'ici-bas. Viens 
donc, ô vierge ingénue, viens : abandonnons-nous sans remords 
aux délices de l'amour et aux faveurs de la fortune. » 

A ces mots, Hiéroclès jette ses bras autour de Cymodocée, comme 
un sapent s'enlace autour d'un jeune palmier ou d'un autel con- 
sacré à la pudeur. La fille de Démodocus se dégage avec indignation 
des embrassements du monstre. 

t Quoi ! dit-elle, c'est là le langage de la sagesse ! Ennemi du 
ciel, tu oses parler de vertu ! Ne m'as-tu pas promis de sauver 
Eudore? » 

-^« Tu m'as mal compris, s'écrie Hiéroclès le cœur palpitant de 
jalousie et de colère. Tu me parles trop de cet homme plus horrible 
à mes yeux que cet enfer dont me menacent tes chrétiens. L'amour 
que tu lui portes est l'arrêt de sa mort. Pour la dernière fois, sache 
à quel prix je laisserai vivre Eudore : il meurt si tu n'es à moi. » 

La réprobation parut tout entière sur le visage d'Hiéroclès. Un 
sourire contracte ses lèvres, et des gouttes de sang tombent de ses 
yeux. La chrétienne, qui jusqu'alors avait été frappée de terreur, se 
sentit soudain relevée par le coup qui devait l'abattre. Il n'est d'af- 
fipeux que le commencement du malheur ; au comble de l'adversité, 
on trouve, en s'éloignant de la terre, des régions tranquilles et 
sereines : ainsi, lorsqu'on remonte les rives d'un torrent ftirieux, 
on est épouvanté, au fond de la vallée, du fracas de ses ondes; mais 
& mesure que l'on s'élève sur la montagne, les eaux diminuent, le 
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bruit s*affaiblit, et la course du voyageur va se terminer aux régions 
du silence dans le voisinage du ciel. 

Cymodocée jette un regard de mépris sur Hiéroclès : 

« Je le comprends, dit-elle, et je vois à présent pourquoi mon 
époux n*a point encore reçu sa couronne; mais sache que je n'achè- 
terai point par le déshonneur la vie du guerrier que j'aime plus que 
la lumière des cieux. Il n'est point de supplice qu'Eudore ne préfère 
à celui de me voir à toi ; tout faible qu'il est, mon époux se rit de la 
puissance : tu ne peux que hii donner la palme, et j'espère la par- 
tager avec lui. » 

— t Non , dit Hiéroclès furieux , je n'aurai point perdu le fruit 
de tant de souffrances, d'humiliations et de complots: j'obtien- 
drai par la force ce que me refuses , et tu verras périr le traître 
que tu ne veux pas sauver. » 

Il dit, et poursuit Cymodocée, qui fuit dans la vaste salle. Elle 
se précipite aux pieds du Laocoon; elle menace le persécuteur de 
se briser la tète contre le marbre; elle embrasse la statue, et sem- 
ble un troisième enfant expirant de douleur aux pieds d'un père 
infortuné. 

« Mon père, s'écrie-t-elle , mon père, ne viendrasr-tu pas me se- 
courir! Vierge sainte, ayez pitié de moi ! » 

A peine a-t-elle prononcé cette prière, le palais retentit dos cla- 
meurs de mille voix tumultueuses. On frappe à coups redoublés 
aux portes d'airain. 

Héroclès, étonné, suspend sa poursuite. Dieu, par un effroi sou- 
dain, fixe les pas et glace le cœur du pervers. 

« C'est la Vierge sainte, s'écrie Cymodocée; elle vient! Mé- 
chant, tu vas être puni ! » 

Le bruit augmente. Hiéroclès ouvre la porte d'une galerie qui 
dominait les cours du palais ; il aperçoit une foule immense : au 
milieu est un vieillard qui tient un rameau de suppliant, et porte 
la robe et les bandelettes d'un prêtre des dieux. On entend de tou- 
tes parts ces cris : 
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« Qu'on lui rende sa lille ? Qu'on livre le traître au suppliant du 
peuple romain ! » 

Ces mots parviennent à Cymodocée : elle s'élance aussitôt dans 
la galerie; elle reconnaît son père... Démodocusà Rome !... Du 
haut du palais, Cymodocée avance la tête, ouvre les bras et se 
penche vers Démodocus. Un cri s'élève : 

a La voilà ! C'est une prêtresse des Muses ! c'est la fille de ce 
vieux prêtre des dieux. » 

Démodocus reconnaît sa fllle ; il la nomme par son nom ; il verse 
des torrents de larmes, il déchire ses vêtements, il tend au peuple 
des mains suppliantes. Hiéroclès appelle ses esclaves; il veut enle- 
ver Cymodocée ; mais la foule : 

« Il y va de ta vie, Hiéroclès ; nous le déchirerons de notre propre 
main si tu fais la moindre violence à cette vierge des Muses. » 

Des soldats mêlés parmi le peuple tirent leurs épées et menacent 
le persécuteur. Cymodocée s'attache aux colonnes de la galerie; la 
Reine des anges l'y retient par des nœuds invisibles ; rien ne l'en 
peut arracher. 

Dans ce moment, Galérius, effrayé du tumulte qu'il entendait 
dans son palais, paraît sur un balcon opposé, entouré de sa cour 
et deses gardes. Le peuple s'écrie : 

« César, justice , justice ! » 

L'empereur, par un signe de la main, commande le silence; elle 
peuple romain, avec c^bon sens qui le caractiM'ise, se tait et écoule. 

Le préfet de Rome, qui favorisait secrètement celte scène afin de 
perdre Hiéroclès, était auprès de Galérius ; il interroge le peuple : 

« Que voulez-vous de la justice d'Auguste ? 

— « Vieillard , réponds ! » s'écrie la foule. 

Démodocus prend la parole : 

« Fils de Jupiter et d'Hercule, divin empereur, aie pitié d'un 
père qui réclame sa fille ; Hiéroclès l'a renfermée dans ton palais : 
tu la vois échevelée à ce portique auprès de son ravisseur ; il veut 
faire violence à une prêtresse des Mu^es ; je suis moi-même un 
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prc^lrc des dieux : protège l'innoccuœ , la vieillesse et les autels. » 

Illéroclès répond du haut du portique : 

a Divin Auguste , et vous , peuple romain , on vous trompe : 
cette Grecque est une esclave chrétienne qu'injustement on me 
veut ravir. » 

Démodocus : 

« Elle n*est pas chrétienne; ma fille n'est pas esclave: je suis 
citoyen romain. Peuple, n'écoutez pas notre ennemi. » 

— «Ta fllle est-elle chrétienne? » s'écrie le peuple d'une com- 
mune voix. 

« Non, repartit Démodocus, elle est prêtresse des Muses : il est 
vrai que, pour épouser un chrétien, elle voulait... » 

— « Est-elle chrétienne? interrompit le peuple. Qu'elle parle elle- 
même. » 

Alors Cymodocée, levant les yeux au ciel, répond : 

« Je suis chrétienne. » 

— « Non, tu ne l'es pas, s'écrie Démodocus avec des sanglots. 
Aurais-tu la barbarie de vouloir être à jamais séparée de ton père? 
Auguste, peuple romain, ma fillo n'a pas été marquée du sceau de 
la religion nouvelle. 

Dans ce moment, la fille d'Homère découvre Dorothée au milieu 
de la foule. 

« Mon père, dit la vierge en larmes, je vois auprès de vous 
Dorothée; c'est lui, sans doute, qui vous a conduit ici pour me sau- 
ver : il sait que je suis chrétienne; que j'ai été marquée du sceau de 
ma religion ; il a été témoin de mon bonheur. Je ne puis nier ma 
foi : je veux être l'épouse d'Eudore. » 

Le peuple s'adressanl à Dorothée : 

« Est-elle chrétienne? » 

Dorothée baissa la tête et ne répondit point. 

« Vous le voyez, s'écrie Hiéroclès, elle est chrétienne. Je réclame 
mon esclave. » 

Le peuple interdit demeure suspendu entre sa fureur contre les 
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chrétiens, sa haine pour Hiéroclès, et sa pitié pour Cymodocéc ; 
puis satisfaisant à la fois sa justice et ses passions : 

« Cymodocée est chrétienne, dit-il : qu'on la livre au préfet de 
Rome, et qu'elle subisse le sort des chrétiens; mais qu'on l'arraclie 
à Hiéroclùs, dont elle ne peut être Tesclave : Domodocus est citoyen 
romain. » 

Auguste confirme celte espèce de sentence par un signe de tête, 
et Publius se hâte de Texécuter. 

Retiré dans son palais, Galérius est agile par des mouvements 
de honte et de colère : il ne peut pardonner à Hiéroclés d'être la 
cause d'un rassemblement séditieux qui avait osé violer Tasile même 
du prince. » 

Le préfet de Rome revient trouver Galérius. 

« Auguste, lui dit-il, la sédition est apaisée : cette chrétienne de 
Messénie est jetée dans les prisons. Prince, je ne saurais vous le 
cacher, votre ministre a compromis le salut de l'empire. Il prétend 
être l'ennemi des chrétiens; toutefois il épargne depuis longtemps 
la vie du plus dangereux des rebelles. Cymodocée était destinée 
pour épouse à Eudore : il est bien malheureux que votre premier 
ministre ait de ridicules démêlés de jalousie avec le chef de vos 
ennemis. » 

Publius s'aperçoit de l'effet de ce discours ; il se haie d'ajouter. 

« Mais, prince, ce ne sont pas là les seuls torts d'Hiéroclés : si 
on voulait l'en croire, ce serait lui qui vous aurait fait nommer 
Auguste; ce Grec, qui doit tout à vos bontés, vous aurait revêtu 
delà pourpre... » 

Publius s'interrompit à ces mots, comme s'il eût renfermé dans 
son cœur des choses encore plus injurieuses à la majesté du prince. 
Galérius rougit, et l'habile courtisan vit qu'il avait touché la plaie 
secrète. 

Publius n'avait point ignoré l'arrivée de Dorothée à Rome, son 
entrevue avec Démodocus, et les démarches de celui-ci pour con- 
duire la foule au palais; il eût été facile à Publius de prévenir le 
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mouvement populaire; mais il se garda bien de faire manquer un 
projet qui pouvait renverser Hiéroelùs ; il favorisa même par des 
agents secrets les desseins de Démodocus : maître de tous les res- 
sorts qui faisaient jouer cette grande machine, ses discours insidieux 
achevèrent d'alarmer Tesprit de Galérius. 

« Qu'on me délivre de ce clu^éticn et de ses complices, dit Tcm- 
pereur. Je vois avec regret qu'Hiéroclès ne peut plus rester auprès 
de moi; mais, en récompense de ses services passés, je le nomme 
gouverneur de l'Egypte. » 

Alors Publius, au comble de la joie : 

c Que votre majesté divine se repose sur moi de tous ces soins. 
Eudore mérite mille fois la mort; mais, comme ses trahisons ne 
sont pas assez prouvées, il sufllra de le faire juger comme chrétien. 
Quant à Cymodocée, elle sera condamnée a son tour avec la foule 
des impies. Hiéroclès va recevoir les ordres de votre Éternité. » 

Ainsi parle Publius, et sur-le-champ il fait connaître à Iliéroclès 
sa destinée. 

Le ministre pervers relit plusieurs fois la lettre impériale qui 
l'éloigné de la cour. Ses joues pâles, ses yeux égarés, sa bouche 
enlr'ouverte, exprimaient les douleurs du courtisan criminel qui voit 
s'évanouir dans un instant les songes de sa vie. 

a Dieu des chrétiens, s'écrie-t-il , est-ce toi qui me poursuis? 
Pour obtenir Cymodocée, j'ai laissé vivre Eudore, et Cymodocée 
m'échappe, et mon rival mourra d'une autre main que de la mienne I 
J'ai méprisé dans Rome un obscur vieillard, j'ai cru devoir laisser la 
liberté à un chrétien puissant , et Démodocus et Dorothée m'ont 
perdu 1 aveugle prévoyance humaine ! vaine et fastueuse sagesse, 
qui n'as pu me conserverma puissance, et qui ne peux me consoler I » 

Tels étaient les aveux que la douleur arrachait à Hiéroclès. Des 
larmes indignes mouillaient ses paupières. Il déplorait son sort avec 
la faiblesse d'une femme de peu de sens et d'un moindre cœur; il 
eût pourtant voulu sauver Cymodocée, mais le lûche ne se sentait 
pas assez de courage pour exposer sa vie. 
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Tandis qu'il hésite entre mille projets , qu'il ne peut ni se ré- 
soudre à braver Torage, ni consentir à s'éloigner, Dorothée avait 
instruit Eudore de l'arrivée de Cymodocée et des événements du 
palais. Les confesseurs, assemblésautour du fils deLasthénès, le 
félicitaient d'avoir choisi une épouse si courageuse et si Adèle. La 
joie d'Eudore était grande, quoique troublée par les nouveaux périls 
qu'allait courir la jeune chrétienne. 

« Elle a donc confessé Jésus-Christ la première! s'écriait-il dans 
un saint transport. Cet honneur était réservé à son innocence! » 

Ensuite il pleurait d'attendrissement en songeant que sa bien- 
aimée avait reçu le baptême dans les eaux du Jourdain par la main 
de Jérôme. 

« Elle est chrétienne, répétait-il à tout moment. Elle a confessé 
Jésus-Christ devant le peuple romain ; je puis donc mourir en paix : 
elle viendra me retrouver ! » 

Un rayon d'espérance commençait à luire dans les cachots. La 
disgrâce d'Hiéroclès pouvait amener un changement dans l'empire. 
Constantin menaçait Galérius du fond de l'Occident; le messager 
qu'Eudore avait envoyé à Dioclétien pouvait rapporter d'heureuses 
nouvelles. Lorsqu'un vaisseau pendant une nuit affreuse a fait nau- 
frage, les matelots boivent l'onde amère et luttent à peine contre les 
flots ; si une aurore trompeuse perce un moment les ténèbres et 
découvre à ces infortunés une terre prochaine, ils nagent avec effort 
vers la rive ; mais bientôt l'aurore s'éteint, la tempête recommence, 
et les nautoniers s'enfoncent dans l'abîme : telle fut la courte espé- 
rance, tel fut le sort des chrétiens. 

Les martyrs chantaient encore au Très-Haut un cantique de 
louanges, lorsqu'ils virent entrer Zacharie. Dt*jà l'apôtre des Francs 
connaissait le destin de son ami : 

« Chantez, dit-il, mes frères, chantez ! Vous avez un juste sujet 
de joie! Demain un grand saint augmentera peut-être le nombre de 
vos intercesseurs auprès de Dieu ! » 

Tous les confesseurs se turent. Le silence règne un moment dans 
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la prison. Chacun cherclie à deviner quelle est l'heureuse viclime, 
chaeun désire que le sort soit tombe sur lui, chacun repasse dans son 
esprit les titres qu'il peut avoir à c^t honneur. Eudore avait à l'in- 
stant compris Zacharie; mais il rejetait les espérances du martyre 
comme une pensée superbe et une tentation de l'enfer. Il craignait 
de pécher par orgueil en se désignant lui-même; il se jugeait indi- 
gne de mourir de préférence à ces vieux confesseurs, qui depuis si 
longtemps combattaient pour Jésus-Christ. Zacharie fit bientôt cesser 
celte sublime incertitude et cette émulation divine; il s'approche 
d'Eudore : 

« Mon flls, dit-il, je vous ai sauvé la vie ; vous me devez votre 
gloire : ne m'oubliez pas quand vous serez dans le ciel. » 

A l'instant, tous les évéques, tous les prêtres, tous les prisonniers 
tombent aux genoux du martyr, baisent le bas de ses vêtements, et 
se recommandent ù ses prières. Eudore, resté debout au milieu de 
ces vieillards prosternés, ressemblait à un jeune cèdre du Liban, 
seul rejeton d'une foret antique abattue à ses pieds. 

Un licteur, précédé de deux esclaves portant des torches de cy- 
près, pénètre dans le cachot. Surpris de l'adoration des prisonniers, 
qui demeurèrent dans la même attitude, il en croyait à peine ses 
regards : 

« Roi des chrétiens, dit-il à l'époux de Cymodocéc, quel est parmi 
ton peuple le tribun que l'on nomme Eudore? » 

— « C'est moi, » répondit le fils de Lasthénès. 

— «Eh bien ! dit le licteur encore plus étonné, c'est donc toi qui 
dois mourir! » 

— « Vous le voyez à mes honneurs, » repartit Eudore. 

Un esclave déroule l'écrit fatal, et lit à haute voix l'ordonnance 
de Publius : 

« Eudore, fils de Laslhénès, natif de Megalopolis en Arcadie, 
« jadis Iribun de la légion britannique, maître de la cavalerie, préfet 
a des Gaules, paraîtra demain au tribunal dcFestns, juge deschré- 
« liens, pour sacrifier aux dieux ou mourir. » 

T. H. 14 
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Eudore s'inclina, et le licteur sortit. 

Comme dans les fêles de la ville de Thésée on voit une jeune Ca- 
néphore se dC^rober aux yeux de la foule qui vante sa pudeur et ses 
grâces, ainsi Eudore, qui porte déjà les palmes du sacrifice, se 
retire au fond de la prison, pour éviter les louanges de ses compa- 
gnons de gloire. Il demande la liqueur mystérieuse dont les chré- 
tiens se servaient entre eux au temps des persécutions, et il trace 
ses adieux à Cymodocée. 

Ange des saintes amours, vous qui gardez fidèlement l'histoire des 
passions vertueuses, daignez me confier la page du livre de mémoire 
où vous gravâtes les tendres et pieux sentiments dn martyr ! 

« Eudore, serviteur de Dieu, enchaîné pour Tamour de Jésus- 
« Christ, à notre sœur Cymodocée désignée pour notre épouse et 

< la compagne de nos combats, paix, grâce et amour. 

< Ma colombe, ma bien-aimée, nous avons appris avec une joie 
c digne de Tamour qui est pour vous dans notre cœur, que vous 
c aviez été baptisée dans les eaux du Jourdain par notre ami le 
« solitaire Jérôme. Vous venez de confesser Jésus-Christ devant les 
« juges et les princes de la terre. servante du Dieu véritable, quel 
c éclat doit avoir maintenant votre beauté I Pourrions-nous nous 
« plaindre, nous trop justement puni, tandis que vous, Eve encore 
« non tombée, vous souffrez les persécutions des hommes! Ce nous 
« est une tentation dangereuse de penser que ces bras si faibles et 
a si délicats sont abattus sous le poids des chaînes; que cette tête, 
« ornée de toutes les graces des vierges, et qui mériterait d'être 
« soutenue par la main des anges, repose sur une pierre dans les 
« ténèbres d'une prison. Ah ! s'il nous eût été donné d'être heureux 
« avec vous!... Mais loin de nous celte pensée! Fille d'Homéro, 
« Eudore va vous devancer au séjour des concerts ineffables : il 

< faut qu'il coupe le fil de ses jours, comme un tisserand coupe le 

< fil de sa toile à moitié tissue. Nous vous écrivons de la prison de 
« Saint-Pierre, la première année de la persécution. Demain nous 
c comparaîtrons devant les juges, à Theure où Jésus-Christ mourut 
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« sur la croix. Ma bicn-aimée, notre amour pour vous serait-il plus 
« fort, si nous vous écrivions de la maison des rois, et durant Tan- 
« née du bonheur ! 

« Il faut vous quitter, ô vous qui êtes noe la plus belle entre les 
« filles des hommes ! Nous demandons au ciel avec larmes qu'il 
« nous permette de vous revoir ici-bas, ne fût-ce que pour un 
« moment. Cette grace nous sera-t-elle accordée? Attendons avec 
« résignation les décrets de la Providence ! Ah ! du moins, si nos 
« amours ont été courts, ils ont éié purs ! Ainsi que la Reine des 
« anges, vous gardez le doux nom d'épouse, sans avoir perdu le 
a beau nom de vierge. Cette pensée, qui ferait le désespoir d'une 
« tendresse humaine, fait la consolation d'une tendresse divine. 
« Quel bonheur est le nôtre ! Cymodocée, nous étions destiné à 
« vous appeler ou la mère de nos enfants, ou la chaste compagne de 
« notre félicité éternelle ! 

« Adieu donc, ô ma sœur! Adiou, ma colombe, ma bien-aimée! 
« priez votre père de nous pardonner ses larmes. Hélas ! il vous 
« perdra peut-être, et il n'est pas chrétien : il doit être bien mal- 
« heureux! 

« Voici la salutation que moi Eudore j'ajoute à la fin de cette 
« lettre: 

« Souvenez-vous de mes liens, ô Cymodocée ! 

« Que la douceur de Jésus-Christ soit avec vous ! » 
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C'était l'heure où les courtisans de Galérius, couchés sur des lits 
de pourpre autour d'une table pompeusement servie, prolongeaient 
les délices du festin dans les ombres de la nuit. Les mains chargées 
de branches d'anet, le front ceint d'une couronne de roses et de vio- 
lettes, chaque convive faisait éclater ses transports. Des joueuses de 
flûte, habiles dans l'art de Terpsichore, irritaient les désirs par des 
danses efféminées et des chansons voluptueuses. Une coupe d'une 
rare beauté, et aussi profonde que celle de Nestor, animait la joyeuse 
assemblée. Le dieu qui porte l'arc et le bandeau, et qui se rit des 
maux qu'il a faits, était, comme au banquet d'Alcibiadc, l'objet des 
discours de ces hommes heureux. Le marbre, le cristal, l'argent, 
l'or, les pierres précieuses, renvoyaient et multipliaient l'éclat des 
flambeaux; et l'odeur des parfums de l'Arabie se mêlait à colle des 
vins de la Grèce. 

A cette heure, les confesseurs chrétiens, abandonnés du monde 
et condamnés à mourir, préparaient aussi une fête et un banquet 
dans les cQcljots de Saint-Pierre, Eudore devait comparaître le len- 
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demain au tribunal du juge; il pouvait expirer au milieu des loar- 
ments : il était donc temps de le relever de sa pénitence. 

On allume une lampe dans la prison. Cyrille, à qui l'cvéque de 
Rome a remis ses pouvoirs, doit célébrer la messe de réconciliation. 
Gervais et Protais sont choisis pour servir le sacrifice : ils se revê- 
tent d'une tunique blanche apportée par les frères; leurs cheveux 
blonds tombent en boucles sur leur cou découvert; une pudeur vir- 
ginale respire dans tous leurs traits. On eût dit qu'ils marchaient au 
martyre, tant il y avait de joie et de modestie peintes sur le front 
de ces jeunes hommes! 

Les prisonniers se mettent à genoux autour de Cyrille, qui com- 
mence à voix basse une messe sans calice et sans autel. Les con- 
fesseurs alarmés ne savent où il va consacrer la victime sans tache. 
sublime invention de la charité ! ô touchante cérémonie ! le vieil 
évéque dépose l'hostie sur son cœur, qui devient ainsi l'autel du 
sacrifice. Jésus-Christ martyr est offert en holocauste sur le cœur 
d'un martyr! Un Dieu s'élève de ce cœur, un Dieu descend dans 
ce cœur. 

Cependant Eudore, dépouillé de l'habit de sa pénitence, reçoit 
en échange une robe éclatante de blancheur. Perséus et Zacharie se 
lèvent pour remplir les fonctions de diacre et d'archidiacre : ils 
adressent au nom des chrétiens ces paroles à Cyrille : 

« Très cher à Dieu, c'est ici le moment de la miséricorde; ce 
pénitent veut être réconcilié, et l'Église vous le demande : il a été 
postulant, auditeur, prosterné; faites-le remonter au rang des 
élus. » 

Cyrille dit alors : 

« Pénitent, promettez-vous de changer de vie? Levez les mains 
au ciel en signe de cette promesse. » 

Eudore leva vers le ciel ses bras chargés de chaînes : il parut 
orné de ses liens comme une jeune épouse de ses bracelets et des 
franges d'or qui bordent sa robe. Cyrille prononça sur lui ces 
paroles : 
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« Fîdùle, je l'absous par la miséricorde de Jésus^Christ, qui 
délie dans le ciel tout ce que ses apôtres délient sur la terre. » 

A c^s mots, Eudore tombe aux pieds de Tévéque : il reçoit des 
mains du diacre le saint Viatique, ce pain du voyageur chrétien 
préparé pour le pèlerinage de réternilé. Les confesseurs admirent 
au milieu d'eux le martyr désigné, qui, semblable à un consul 
romain choisi par le peuple, va bientôt déployer les marques de sa 
puissance. Le monde n'aurait aperçu dans cette assemblée de 
proscrits que des hommes obscurs destinés à périr du dernier 
supplice; et pourtant là se voyaient les chefs d'une race nom- 
breuse qui devait couvrir la terre; là se trouvaient des victimes 
dont le sang allait éteindre le feu de la persécution, et faire régner 
la croix sur l'univers. Mais combien de larmes couleront encore 
avant que cette persécution ait amené le jour du triomphe ! 

Démodocus n'était arrivé à Rome que pour avoir le cœur déchiré. 
Averti du premier malheur qui menaçait la prétresse des Muses, 
il était parvenu à rassembler le peuple et à le conduire au palais 
de Galérius; mais à peine a-t-il arraché Cymodocéc des mains 
d'Hiéroclès, qu'elle lui est enlevée comme chrétienne. On interdit 
au vieillard la vue de sa fille : toute pitié a disparu depuis que la 
jeune Messénienne s'est déclarée de la secte proscrite. Le gardien 
de la prison de Saint-Pierre était humain, pitoyable, accessible à 
Tor: on pénétrait aisément jusqu'aux martyrs; mais Sœvus, gar- 
dien du cachot de Cymodocée, était ennemi furieux des chrétiens, 
parce que Blanche, sa femme, qui était chrétienne, avait en horreur 
ses débauches. Il n'avait jamais voulu consentir que l'on pariât, 
même devant lui, à la fille d'Homère, et il repoussait Démodocus 
par des outrages et des menaces. 

Non loin de l'asile de douleur où gémissait l'épouse d'Eudore, 
s'élevait un temple consacré par les Romains à la Mis<»ricorde : la 
frise en était ornée de bas-reliefs de marbre de Carrare, représen- 
tant des sujets consacrés par l'histoire ou chantés i)ar la Muse : 
on reconnaissait cette pieuse fille qui nourrit son père dans ia 
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prison, et devint la mûre de celui dont elle avait reçu la vie; plus 
loin Manlius, après avoir immolé son fils, revenait victorieux au 
Capitole; les vieillards s'avançaient au-devant de lui, mais les 
jeunes Romains évitaient la renconirc du triomphateur. Ici, une 
brillante vestale, faisant remonter snv le Tibre le vaisseau qui por- 
tait l'image de Cybèle, entraînait avec sa ceinture les destins de 
Rome et de Carthage; là, Virgile, encore pasteur, était obligé 
d'abandonner les champs paternels; là, dans la nuit fatate de son 
exil, Ovide recevait les adieux de son épouse. 

Les astres finissaient et recommençaient leur cours, et retrou- 
vaient Démodocus assis dans la poussière sous le portique de ce 
temple. Un manteau sale et déchiré, une barbe négligée, des che- 
veux en désordre et souillés de cendres, annonç^iient le chagrin du 
vénérable suppliant. Tantôt il embrassait les pieds de la statue de 
la Miséricorde^ en les arrosant de ses pleurs; tantôt il implorait la 
pitié du peuple : quelquefois il chantait sur la lyre pour tendre un 
piège aux passants, pour attirer par les accents du plaisir l'atten- 
tion que les hommes craignent de donner aux larmes. 

« siècle d'airain ! s'écriait-il, hommes haïs de Jupiter pour 
votre dureté I quoi! vous restez insensibles à la douleur d'un père! 
Romains, vos ancêtres ont élevé des temples à la Piété Illiale, et mes 
cheveux blancs ne peuvent vous toucher! Suis-je donc un parricide 
en horreur aux peuples et aux cités? Ai-je mérité d'être dévoué aux 
Euménides? Ilélas! je suis un prêtre des dieux; j'ai été nourri 
sur les genoux d'Homère, au milieu du chœur sacré des Muses! 
J'ai passé ma vie à implorer le ciel pour les hommes, et ils se 
montrent inexorables à mes prières! Que demandé-je pour- 
tant? Qu'on me permette de voir ma fille, de partager ses fers, de 
mourir dans ses bras avant qu'élite me soit ravie. Romains, songez 
à Tàge si tendre de ma Cymodocée ! Ah ! j'étais le plus heureux des 
mortels que le soleil éclaire dans sa course! Aujourd'hui quel 
esclave voudrait chan;^er son sort conliv le mien! Jupiter m'avait 
donné un cœur hospitalier : de tous les holes que j'ai reçus à mes 
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foyei's, et qui ont bu avec moi la coupe do la joie, en est-il un seul 
qui vienne parlagcr ma douleur! Insensé est le morlel qui croit sa 
prospérité conslaule! La Fortune ne se repose nulle part. » 

A ces mots, Démodocus, frappant ses mains avec désespoir, se 
roule sur la terre. Ses cris ne percent point les murs du cachot 
de sa fille. Les fidèles qui avaient précédé la nouvelle chrétienne 
dans ce lieu sanglant avaient tous donné leur vie pour Jésus- Christ. 
Cymodocéo habitait seule la prison. Fatigué des soins qu'il était 
obligé de rendre à l'orpheline, Sœvus insultait souvent à son 
malheur : ainsi, lorsque de grossiers \illageois ont enlevé un aiglon 
sur la montagne, ils enferment dans une indigne cage l'héritier de 
Tempiredes airs; ils insultent par d'ignobles jeux et des traitements 
inhumains à la majesté tombée : ils frappent c<3ltc tête couronnée; 
ils éteignent ces yeux qui auraient eontemi)lé le soleil ; ils tour- 
mentent en mille façons ce jeune roi qui n'a point d'ailes pour fuir, 
ou de serres pour repousser les outrages. 

Nourrie dans les riantes idées de la mythologie, environnée 
jusqu'alors des images les plus douces et les plus gracieuses, 
Cymodocée avait ù peine connu le nom de la tristesse et de l'adver- 
sité. Elle n'avait point été formée à cette école chrétienne où, dès 
le berceau, l'homme apprend qu'il est né pour souffrir. Depuis 
quelque temps, soumise aux épreuves de la Providence, la fille 
d'Homère avait changé de religion en changeant de fortune, et le 
christianisme était venu lui donner contre les afflictions de la vie 
des secours que ne lui offrait point le culte des faux dieux. Elle 
étudiait avec ardeur les livres saints qu'elle avait trouvés dans sa 
prison, et qui avaieiil appartenu à quelque martyr; mais, sans cesse 
obsédée par les souvenirs de son enfance et de sa jeunesse, elle ne 
pouvait goûter encore parfaitement ces hautes consolations de la 
religion qui nous élèvent au-dessus des regrets et des misères 
humaines. Souvent, au milieu de sa lecture, sa tête tombait sur la 
page sacrée, et la nouvelle chrétienne, saisie de douleur, redevenait 
un moment la prétresse des Muses. Elle se représi^utait cette bi'illante 
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lumière de la Messénie; elle croyait errer dans les bois d'Ampliise; 
elle revoyait ces belles fêtes de la Grèce, ces chars roulant sous les 
ombrages de Némée, ces religieuses Théories parcourant au son 
des flûtes les sommets de l'Ira ou la plaine de Sténiclare. Elle 
songeait au bonheur dont elle jouissait autrefois avec son père, et 
au chagrin qui accablait maintenant ce vieillard. « Où est-il? que 
fait-il? qui prend soin de son âge et de ses larmes? Oh ! que les 
peines de Cymodocée sont légères auprès de celles qui doivent 
accabler son père et son époux ! » 

Tandis que la fille de Démodocus se livre h ces pensers amers, 
elle entend tout à coup retentir des pas au fond de sa prison. 
Blanche, la femme du gardien, s'avance et remet à Cymodocée la 
lettre d'Eudorc, avec le secret nécessaire pour lire ces tristes adieux. 
Cette chrétienne timide, qui n'ose braver ouvertement son époux et 
les supplices, se hâte de sortir, et referme les portes du cachot. 

Cymodocée, restée seule, prépare aussitôt la liqueur qui, versée 
sur la page blanche, doit faire paraître les traits mystérieux que 
l'amour et la religion y avaient tracés. Au premier essai, elle 
reconnaît l'écriture d'Eudore; bientôt elle parvient à lire les pre- 
miers témoignages de l'amour de son époux ; les expressions du 
martyr deviennent plus tendres; on entrevoit quelque annonce 
funeste; Cymodocée n'ose plus déchiffrer l'écrit fatal. Elle s'arrête; 
elle recommence, s'arrête de nouveau, recommence encore; enfin, 
elle arrive à ces mots : 

« Fille d'Homère, Eudore va peut-être vous devancer au séjour 
« des concerts ineffables. Il faut qu'il coupe le fil de ses jours, comme 
« un tisserand coupe le fil de sa toile a moitié tissue. » 

Soudain les yeux de la jeune chrétienne s'obscurcissent , et elle 
tombe évanouie sur la pierre de la prison. 

Mais, ô Muse céleste, d'où viennent ces transports de joie qui 
éclatent dans les parvis éternels ? Pourquoi les harpes d'or fontrclles 
entendre ces sons mélodieux? Pourquoi le roi prophète soupire-t-il 
ses plus beaux cantiques? Quelle allégresse parmi les anges ! Le 

T. II. 15 
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premier des martyrs, le glorieux Etienne, a pris dans le Saint des 
Saints une palme éclatante; il la porte vers la terre avec un front 
incliné et respectueux. Cieux, racontez le triomphe du juste ! Le 
moment si court des afflictions de la vie va produire un bonheur 
qui ne finira plus. Eudore a paru devant le juge I 

Il a dit adieu à ses amis ; il a recommandé à leur charité son 
épouse etDémodocus. Les soldats ont conduit le martyr au temple 
de la Justice, bâti par Auguste, près du théâtre de Marcellus. Au 
fond d'une salle immense et découverte s'élève une chaire d'ivoire, 
surmontée de la statue de Thémis, mère de l'Équité, de la Loi et de 
la Paix. Le juge est placé sur cette chaire : à sa gauche sont des 
sacrificateurs, un autel, une victime; à sa droite, des centurions et 
des soldats ; devant lui, des entraves, un chevalet, un bûcher, une 
chaise de fer, mille instruments de supplice, et de nombreux bour- 
reaux : dans la salle est la foule du peuple. Eudore enchaîné se tient 
debout au pied du tribunal. Les hérauts, ministres de Jupiter et des 
hommes, commandent le silence. Le juge interroge, et l'écrivain 
grave sur des tablettes les actes du martyr. 

Festus, suivant les formes usitées, dit : 

« Quel est ton nom : » 

Eudore répond : 

« Je m'appelle Eudore, fils de Lasthénès. » 

Le juge dit : 

« N'as-tu pas connaissance des edits qui ont été publiés contre 
les chrétiens ? » 

Eudore répond : 

« Je les connais. » 

Le juge dit : 

« Sacrifie donc aux dieux. » 

Eudore répond : 

« Je ne sacrifie qu'à un seul Dieu, créateur du ciel et de la 
terre. » 
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Festus ordonne de dépouiller Eudorc, de retendre sur le chevalet, 
et de lui attacher des poids aux pieds. 

Le juge dit : 

« Eudorc, je te vois pâlir, tu souffres. Aie pitié de toi-même : 
souviens-toi de ta gloire et des honneurs dont tu as été comblé! 
Jette les yeux sur ta maison près de tomber par ta chute : vois les 
larmes de ton père, écoute les plaintes de tes aïeux. Ne crains-tu 
point de combler d'un ennui éternel la déplorable vieillesse do ceux 
qui t'ont donné la vie? » 

Eudore répond : 

« Ma gloire, mes honneurs et mes parents sont dans le ciel. » 

Le juge dit : 

« Seras-tu donc insensible aux douceurs et aux promesses d'un 
chaste hyménée ? > 

Eudore ne répond point. 

Lejugedit : 

« Tu t'attendris, achève; laisse-toi toucher : sacriAe, ou tremble 
des maux qui t'attendent. » 

Eudore répond : 

« Que mo servirait d'avoir tremblé devant un juge qui doit mou- 
rir comme moi. » 

Festus fait déchirer Eudore avec des ongles de fer. Le sang couvre 
le corps du confesseur, comme la pourpre de Tyr teint l'ivoire de 
rinde, on la laine la plus blanche de Milet. 

Alors le juge : 

« Es-tu vaincu? Vas-tu sacrifier aux dieux? Songe, si tu t'obs- 
tines, que tu entraîneras dans ta perte ton père, tes sœurs, et celle 
qui était destinée à ton lit. » 

Eudore s'écrie : 

< D'où me vient ce bonlieur d'être sacrifié trois fois pour mon 
Dieu î » 

On écarte les pieds du confesseur dans les entraves; on fait rou- 
gir la chaise de fer ; on prépare la poix bouillante et les tenailles. 
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« Si mes confesseurs sont persécutés un moment sur la terre, ils 
« jouiront dans le ciel d'une gloire sans fin. Cependant, ô Marie ! 
« le moment de leur triomphe approche : la grâce même a commencé. 
« Descendez vers les lieux où les fautes sont effacées par la péni- 
« tence ; ramenez au ciel avec vous la femme dont les prophètes ont 
« déclaré la béatitude, et que la félicité du martyr pour lequel vous 
« m'implorez commence par le bonheur de sa mère. » 

Un sourire accompagne les paroles pacifiques du Sauveur du 
monde. Les vingt^quatre vieillards s'inclinent sur leurs trônes, les 
Chérubins se voilent de leurs ailes; les sphères célestes s'arrêtent 
pour écouter le Verbe étemel, et les profondeurs du chaos tressaillent 
et sont éclairées, comme si quelque création nouvelle allait sortir du 
néant. 

Aussitôt Marie descend vers le lieu de la purification des âmes. 
Elle s'avance par un chemin semé de soleils, au milieu des parfums 
incorruptibles et des fleurs célestes que les anges répandent sous ses 
pas. Le chœur des vierges la précède, en chantant des hymnes. Au- 
près d'elle paraissaient les femmes les plus illustres : Elisabeth, dont 
l'enfanl tressaillit à l'approche de Marie; Madeleine, qui répandit 
un nard précieux sur les pieds de son maître^, et les essuya de ses 
cheveux; Salome, qui suivit Jésus au Calvaire; la mère des Macha- 
bées, celle des sept enfants martyrs ; Lia et Rachel ; Eslher, reine 
encore; Débora, de qui la tombe vit croître le clicne des pleurs ; et 
l'épouse d'Élimélech, que les anges ont appelée Belle, et les hommes 
Noémi. 

Entre le ciel et l'enfer s'étend une vaste demeure consacrée aux 
expiations des morts. Sa base touche aux régions des douleurs 
infinies, et son sommet à l'empire des joies intarissables. Marie 
porte d'abord la consolation aux lieux les plus éloignés du st'jour 
des béatiludes. Là, des malheureux , haletants et couverts de 
sueur, s'agitent au milieu d'une nuit obscure. Leurs noires pau- 
pières ne sont éclairées que par des flammes voisines de l'enfer. 
Les âmes éprouvées dans cette enceinte ne partagent point les 
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supplices éternels, mais elles en ont la terreur. Elles entendent le 
bruit des tourmeuls, le relentissemcnt des fouets, le fracas des 
chaînes. Un fleuve brûlant, formé des pleurs des réprouvés, les 
sépare seul de Tabime où elles craindraient d'être ensevelies, si 
elles n'étaient rassurées par un espoir sans cesse éteint et toujours 
renaissant. 

L'apparition de la Reine des anges au milieu de ces infortunés 
suspendit un moment l'horreur de leurs craintes. Une lumière divine 
éclaira les prisons expiatoires, pénétra jusque dans l'enfer, et l'en- 
fer étonné crut voir entrer l'Espérance. Saisie d'une pitié céleste, 
Marie passe avec sa pompe angélique à des régions moins obscures 
et moins malheureuses. Â mesure qu'on s'élève dans ces lieux d'é- 
preuves, ces lieux s'embellissent, et les peines deviennent plus 
douces et moins durables. Des anges compatissants, bien que sé- 
vères, veillent aux pénitences des àmos éprouvées. Au lieu d'in- 
sulter à leurs peines, comme les esprits pervers aux pleurs des 
damnés, ils les consolent, et les invitent au repentir : ils leur pei- 
gnent la beauté do Dieu, et le bonheur d'une éternité passée dans 
la contemplation de l'Être suprême. 

Un spectacle extraordinaire frappe surtout les regards des sain- 
tes femmes descendues des cieux avec la Reine des vierges : des 
âmes deviennent peu à peu rayonnantes et lumineuses, au milieu 
des autres âmes qui les entourent : une auréole glorieuse se forme 
autour de leur front; transfigurées par degré, elles s'envolent à 
des régions plus élevées, d'où elles entendent les divins concerts. 
C'étaient des morts dont les peines étaient abrégées par les prières 
des parents et des amis qu'ils avaient encore sur la terre. Céleste 
prérogative de l'amitié, de la religion cl du malheur! Plus celui 
qui prie ici-bas est infortuné, pauvre, infirme, méprisé , plus ses 
vœux ont de puissance pour donner un bonheur éternel à quelque 
âme délivrée! 

L'heureuse Séphora brillait d'un éclat extraordinaire au milieu 
de ces morts rachetés. La mère des Machabées prend aussitôt par 
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la main la mère d'Eudorc, et la présente à Marie. Le eorlége re- 
monte lentement vers les sacrés tabernacles. Les mondes divers , 
ceux qui frappent nos regards pendant la nuit, ceux qui échap- 
pent à notre vue dans la profondeur des espaces, les soleils, la 
création entière, le chœur des puissances qui président à cette 
création, chantent l'hymne à la mère du Sauveur : 

« Ouvrez-vous, portes éternelles : laissez passer la Souveraine 
des cieux ! 

a Je vous salue, Marie, pleine de grace, modèle des vierges et 
« des épouses ! Chérubins ardents, portez sur vos ailes la fllle des 
« hommes et la mère de Dieu! Quelle tranquillité dans ses regards 
« baissés? Que son sourire est calme et pudique! Ses traits con- 
« servent encore la bcaut^i de la douleur qu'elle éprouva sur la 
« terre, comme pour tempérer les joies éternelles! Les mondes 
« frémissent d'amour à son passage ; elle efface l'éclat de la lu- 
c mière incréée dans laquelle elle marche et respire. Salut, vous 
a qui êtes bénie entre toutes les femmes! Refuge des pécheurs, 



« consolatrice des affligés ! 



« Ouvrez-vous, portes éternelles : laisser passer la Souveraine 
« des cieux! » 
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Que sont les peines du corps auprès des tourments de ràine ! 
Quel feu peut être comparé au feu des remords ! Le juste est tour- 
menlé dans son corps; mais son ûme, comme une forteresse inex- 
pugnable, reste paisible quand tout est ravagé au dehors : le mé- 
chant, au contraire, repose parmi des fleurs ou sur un lit de pour- 
pre; il semble jouir de la paix, mais Tennemi s*est glissé au de- 
dans ; des signes funestes trahissent le secret de cet homme qui 
semble heureux : ainsi au milieu d'une campagne florissante on 
déi*,ouvre le drapeau funèbre qui flotte sur les tours d'une cité dont 
la peste et la mort se disputent les débris. 

Hiéroclès a renié le ciel : le ciel Ta abandonné à Tenfer. Publius, 
qui veut achever de perdre un rival, a découvert les infidélités 
du ministre de l'empereur : le sophiste avait fait entrer dans ses 
Irtîsors une partie des trésors du prince. Chacun cherche à Hiéro- 
clès un crime nouveau : car on devient aussi lâche à accuser le 
méchant abattu qu'on était lAcho à l'excuser triomphant. Que fera 
l'ennemi de Dieu ? Parlira*t-il pour Alexandrie, sans essayer de 
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sauver celle qu'il a perdue ? Restera-t-il à Rome pour assister aux 
funérailles sanglantes de Cymodocée ? La haine publique le pour- 
suit ; un prince terrible le menace ; un effroyable amour brûle 
dans son cœur. Dans cette perplexité , les yeux du pervers se ta- 
chent de sang, son regard devient fixe, ses lèvres s'entr'ouvrent, et 
ses joues livides tremblent avec tout son corps : ainsi lorsqu'un 
serpent s'est empoisonné lui-même avec les sucs mortels dont il 
compose son venin, le reptile, couché dans la voix publique, s'a- 
gite à peine sur la poussière, ses paupières sont à demi fermées, sa 
gueule noircie laisse échapper une écume impure, sa peau déten- 
due et jaunie ne s'arrondit plus sur ses anneaux : il inspire encore 
l'effroi ; mais cet effroi n'est plus ennobli par l'idée de sa puis- 
sance. 

Oh ! combien différent est le chrétien do qui les veines épuisées 
de sang en ont toutefois assez retenu pour animer un grand cœur? 
Mais c'était peu que les douleurs et les remords avant-coureurs 
des châtiments réservés aux persécuteurs des fidèles : Dieu fait 
un signe à l'ange exterminateur, et du doigt lui marque deux vic- 
times. Le ministre des vengeances attache aussitôt à ses épaules 
des ailes de feu dont le frémissement imite le bruit lointain du 
tonnerre. D'une main il prend une des sept coupes d'or pleines 
de la colère de Dieu; de l'autre il saisit le glaive qui frappa les 
nouveau-nés de l'Egypte et fit reculer le soleil à l'aspect du 
camp de Sennacherib. Les nations entières, condamnées pour 
leurs criines, s'évanouissent devant cet esprit inexorable, çt l'on 
cherche en vain leurs tombeaux. Ce fut lui qui traça sur la mu- 
raille, pendant le festin de Balthazar, les mots inconnus ; C'C fut lui 
qui jeta sur la terre la faux qui vendange, et la faux qui mois- 
sonne, lorsque Jean entrevit dans l'ile de Palmes les formidables 
figures de l'avenir. 

L'ange exterminateur descend dans un éclair, comme ces étoiles 
qui se détachejit du ciel et portent l'épouvante au cœur du matelot. 
Il entre enveloppé d'un nuage dans le palais des Césars au moment 
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même où Galérius, assis à la tablo du festin, célébrait ses prospé- 
rités. Aussitôt les lampes du banquet pâlissent; on entend au de- 
hors comme le roulement d'une multitude de chariots de guerre ; 
les cheveux des convives se hérissent sur leur IVont ; des larmes 
involont<iires coulent de leurs yeux ; les ombres des vieux Romains 
se levèrent dans les salles, et Galérius eut un pressentiment confus 
de la destruction de l'empire. L'ange s'approche invisible de ce 
maître du monde, et verse dans sa coupe quelques gouttes du vin 
de la colère céleste. Poussé par son mauvais destin, l'empereur 
porte à ses lèvres la liqueur dévorante, mais à peine a-t-il bu à 
la fortune des Césars, qu'il se sont soudain enivré ; un mal aussi 
prompt qu'inattendu le renverse aux pieds de ses esclaves : Dieu 
dans un moment a couché ce géant sur la terre. 

Une poutre coupée sur le sommet du Gargare a vieilli dans un 
palais, séjour d'une race antique; tout à coup le feu rayonnant au 
foyer du roi monte jusqu'au cliéue desséché, la poutre s'embrase, 
et tombe avec fracas dans les salles qui mugissent : ainsi tombe 
Galérius. L'ange l'abandonne à ce premier effet du poison éternel, 
et vole à la demeure où gémissait lïiéroclès. D'un coup du glaive 
du Seigneur, il flétrit les flancs du ministre impie. A l'instant une 
hideuse maladie, dont Iliéroclés avait puisé les germes dans l'O- 
rient, se déclare. L'infortuné voit une lèpre épaisse couvrir tout 
son corps ; ses vêtements s'attachent à sa chair, comme la robe de 
Déjanire ou la tunique de Médée. Sa tète s'égare; il blasphème 
contre le ciel et les hommes, et tout à coup il implore les chrétiens 
pour le délivrer des esprits de ténèbres dont il se sent obsédé. La 
nuit était au milieu de son cours. Iliéroclés appelle ses esclaves ; il 
leur ordonne de préparer une litière; il sort de son lit, s'enveloppe 
dans un manteau, et se fait porter, à moitié en délire, chez le juge 
des chrétiens. 

« Festus, lui dit-il, tu tiens en ta puissance une chrétienne qui 
fait le tourment de ma vie : sauve-la de la mort, et donne celte 
esclave à mon amour; ne la condamne point aux botes; Tédit 
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te permet de la livrer aux lieux infâmes... lu m'entends? » 

A ces mots, le pervers jette une bourse d'or aux pieds du juge : 
il s'éloigne ensuite en poussant un sourd mugissement, comme 
un taureau malade qui se traîne parmi des roseaux, au fond d'un 
marais. 

Dans ci; moment même le dernier espoir des chrétiens venait de 
s'évanouir : le messager qu'Eudore avait envoyé à Dioclétien pour 
l'engager à reprendre l'empire était revenu de Salone : Zacharic 
l'introduisit dans les cachots. Les confesseurs avaient tous reçu 
leur sentence : ils étaient condamnés à mourir dans l'amphithéâtre 
avec Eudore. Entouré des évoques qui pansaient ses plaies, le fils 
de Lasthénès était étendu à terre sur les robes des martyrs : tel un 
guerrier blessé et couché sur les drapeaux qu'il a conquis, au 
milieu de ses compagnons d'armes. Le messager^ saisi de dou- 
leur, restait muet et interdit, les yeux attachés sur l'époux de 
Cymodocée. 

« Parlez, mon frère, lui dit Eudore, la chair est un peu abat- 
tue, mais l'esprit conserve encore sa vigueur. Félicitez-moi d'être 
soulagé par des mains qui ont tant de fois touché le corps de Jé- 
sus-Christ. 

Le messager, essuyant ses pleurs, rendit compte en ces mots de 
son entrevue avec Dioclétien : 

« Eudore, je m'embarquai d'après vos ordres sur la mer Adria- 
tique, et j'abordai bientôt au rivage de Salone, Je demandai Diodes, 
autrefois Dioclétien, empereur. On me dit qu'il habitait ses jardins 
à quatre milles de la ville. Je m'y rendis à pied. J'arrivai à la de- 
meure de Dioclès; je traversai des cours où je ne rencontrai ni 
gardes ni surveillants. Des esclaves étaient occupés çîi et là à des 
travaux champêtres. Je ne savais à qui m'adresser. J'aperçus un 
homme avancé en âge qui travaillait dans le jardin ; je m'appro- 
chai de lui pour lui demander où l'on trouvait le prince que je 
cherchais. 

c Je suis Dioclès, répondit le vieillard en continuant son tra- 
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« tail. Vous pouvez vous expliquer si vous avez quelque chose à 
« médire. » 

« Je demeurai muet d'étonnement. 

c Hé bien! me dit Dioelétien, quelle affaire vous amène ici? 
^^.« Avez- vous des graines rares à me donner, et voulez-vous que 
' « nous fassions des échanges? » 

^^ « Je remis votre lettre au vieil empereur; je lui peignis les 
malheurs des Romains, et le désir que les chrétiens avaient de le 
revoir à la tête de l'État. A ces mots, Dioclétien, suspendant son 
travail, s'écria : 

« Plût aux dieux que ceux qui vous envoient vissent, comme 
« vous, les légumes que je cultive de mes propres mains à Salone : 
« ils ne m'inviteraient pas à reprendre l'empire! » 

c Je lui fis observer qu'un autre jardinier avait bien consenti à 
porter la couronne. 

« Le jardinier sidonien, répliqua-t-il, n'était pas, comme moi, 
« descendu du trône, et il fut tenté d'y monter : Alexandre n'au- 
« rait pas réussi auprès de moi. » 

« Je ne pus en obtenir d'autre réponse. En vain je voulais in- 
sister. 

« Rendez-moi un service, me dit-il brusquement; voilà un 
« puits; je suis vieux, vous êtes jeune : tirez-moi de l'eau, mes lé- 
« gumes en manquent. » 

« A ces mots Dioclétien me tourna le dos, et Dioclès reprit son 
arrosoir. » 

Le messager se tut. Cyrille lui adressa la parole : 

« Mon frère, vous ne sauriez nous apporter une meilleure nou- 
velle. Eudore, après votre départ, nous avait instruit de l'objet de 
votre voyage : les évêqucs craignaient que vous n'eussiez réussi. 
Le martyre a éclairé le fils de Lasthénès; il connaît maintenant ses 
devoirs : Galérius est notre souverain légitime. » 

— « Oui, dit Eudore repentant et humilié, je me reconnais ju^ 
tement puni pour un dess^MU criminel. » 
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Ainsi parlaient ces martyrs brisés par les fers et les chevalets do 
Galérius : tel l'animal courageux qui lance les ours et les sangliers 
dans les brunes forets de l'Achélous, tombe, sans Tavoir mérité, 
dans la disgrâce du chasseur ; percé de Tépieu destiné aux bétes fa- 
rouches, le limier tourne sous le coup fatal, se débat sur la mousso 
ensanglantée; mais, en expirant , il jette un regard soumis vers son 
maître, et semble lui reprocher de s'être privé d'un serviteur fidèle. 

Cependant, au moment de quitter la terre, Eudore était tour- 
menté d'une tendre inquiétude. Malgré la ferveur de sa foi et l'exal- 
tation de son àme, le martyr ne pouvait songer sans frémir au destin 
de la fille d'Homère. Que deviendra cette victime? Retombera-t-elle 
entre les mains d'Hiéroclès? Sera-t-elle interrogée par le juge? 
Pourra-t-elle soutenir d'aussi terribles épreuves ? A-t-el!e été con- 
damnée à la mort sur son premier aveu, avec les confesseurs de la 
prison de Saint-Pierre? Eudore so représentait Cymodocée déchi- 
rée par des lions et implorant en vain le secours de l'époux pour 
qui elle donnait sa vie. A ce tableau, il opposait celui du bonheur 
qu'il aurait pu goûter avec une femme si belle et si pure. Mais une 
voix s'élevait tout à coup dans sa conscience, et lui criait : 

« Martyr ! sont-ce là les pensées qui doivent occuper ton âme ? 
L'éternité ! l'éternité ! » 

Les évoques, habiles dans la connaissance du cœur, s'aperce- 
vaient des combats intérieurs de l'athlète. Ils devinaient ses pensées 
et cherchaient à relever son courage : 

« Compagnon, lui disait Cyrille, soyons pleins de joie : bientôt 
nous irons à là gloire. Voyez dans cette prison, comme dans une 
riante campagne, ce champ d'épis mûrs qui seront tous moissonnés 
et rempliront les granges du bon pasteur! Cymodocée sera peut- 
itve avec nous : c'est une fleur qui s'est trouvée au milieu du fro- 
ttent, et qui parfumera les corbeilles ! Si Dieu l'ordonne ainsi, que 
sa volonté soit faite ! Mais demandons plutôt au ciel qu'il laisse votre 
é{>otise ici-bas, afin qu'elle oJTIre pour nous à l*Éter*nel le sacrifice 
agréable de ses innocentes prières. » 
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Lorsque après une nuit brûlante d'été un vent frais s'élève de 
Tprient avec le jour, le uautouier dont le vaisseau languissait sur 
une mer immobile salue le Zéphyre, enfant de l'aurore, qui lui rar 
mène la fraîcheur et lui abrège le clieniin : ainsi les paroles de Ç^-r 
riUe, comme un souffle bienfaisant, raniment le mriyr çt le pous- 
sicnt dans la voie du ciel. Toutefois il ue peut se dépouiller entiè(*e- 
ment de l'homme : depuis longtemps il a chargé des cl^é.Uens 
intrépides de sauver Gymodocée , et de n'épargner ni soiqs, ni 
peines, ni trésors : il se conûe surtout au courage de Dorothée, qiû 
déjà deux fois a vainement essayé pendant la nuit d'escalader la 
prison de la fille d'Homèi'c. 

Plus heureux à l'égard de Démodocus, Dorothée était parvenu à 
l'arracher des portes du cachot, et à le conduire dans une retraite 
assurée. 

« Infortuné vieillard, lui disait-il, pourquoi précipiter ainsi la 
lin de vos jours? Craignez-vous qu'ils ne s'enfuient pas assez viteî 
Réservez vos cheveux blancs pour votre lille. Si Dieu la veut ren- 
dre à vos embrassemonis, elle aura plus besoin de vos consolations 
* que vous n'aurez besoin des siennes : elle aura perdu son époux! » 

— « Eh ! commiMil, répondait le vieillard, veux-tu que je caisse 
de redemander ma lilUî? C'était sur elle que je tournais mes regards 
des bords du tombeau. Dernière héritière de la lyre d'Homère, les 
lllises l'avaient comblée de dons précieux. Elle gouvernait ma mai? 
son; personne, en sa présence, n'eût osé insulter à ma vieillesse. 
J'aurais vu croître sur mes genoux des Ills semblables à leur mère! 
Gymodocée, dont les paroles avaient tant de charmes, que sont dor 
venues tes promesses? Tu me disais : « Quelle sera ma douleur^ 
« ô mon père, si les Parques inflexibles te ravissent jamais à mon 
« amour ! Je couperai m(*s cheveux sur ton bûcher, et je passerai 
f mes jours à te pleurer avec mes compagnes. » Uél(is ! ô da^ 
ftUe, c'est moi qui reste ù le pleurer ! C'est moi qui, dans une 
terre étrangère, sans enfants, sans i)atne, courbé sous le faix des 
ans, c'est moi qui l'appellerai trois fois autour de ton lit funèbre t » 
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Comme un taureau qu'on arrache aux honneurs du pâturage 
pour le séparer de la génisse que Ton va sacrifier aux Dieux, 
ainsi Dorothée avait entraîné Démodocus loin de la prison de Cy- 
modocée. 

La nouvelle chrétienne avait rouvert les yeux à la lumière, ou 
plutôt aux ténèbres des cachots. Elle lit et relit vingt fois la lettre 
d'Eudore, et vingt fois elle Tarrose de ses pleurs. 

« Époux chéri, dit-elle dans le langage confus de ses deux re- 
ligions, seigneur, mon maître, héros semblable à une divinité, vous 
allez donc paraître devant les juges?... Un fer cruel!... Et je ne 
suis pas là pour panser tes plaies!... mon père, pourquoi m'avez- 
vous abandonnée? Accourez; conduisez mes pas vers le plus beau 
des mortels! Tombez, murs impitoyables, je veux porter ma vie 
au souverain maître de mon cœur. » 

Ainsi se plaignait Cymodocée dans le silence de son cachot , tan- 
dis que le bruit et le tumulte environnaient la prison des martyrs. 
Us entendaient au dehors une rumeur conftise , semblable au bouil- 
lonnement des grandes eaux , au fracas des vents sur de hautes 
montagnes, au mugissement d'un incendie allumé dans une fortH de 
pins, par l'imprudence d'un berger : c'était le peuple. 

Il y avait à Rome un antique usage : la veille de l'exécution des 
criminels condamnés aux bêtes, on leur donnait à la porte de la pri- 
son un repas public , appelé le repas libre. Dans ce repas on leur 
prodiguait toutes les délicatesses d'un somptueux festin : raffine- 
ment barbare de la loi , ou brutale clémence de la religion : l'une , 
qui voulait faire regretter la vie à ceux qui Tallaient perdre; l'autre, 
qui , ne considérant Thomme que dans les plaisirs, voulait du moins 
en combler l'homme expirant. 

Ce dernier repas était servi sur une table immense, dans le vesti- 
bule de la prison. Le peuple, curieux et cruel , était répandu & 
Tentour, et des soldats maintenaient l'ordre. Bientôt les martyrs 
sortent de leurs cachots, et viennent prendre leurs places autour du 
banquet fUnèbre : ils étaient tous enchaînés, mais de manière à pou- 
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voir se servir de leurs mains. Ceux qui ne pouvaient marcher & 
cause de leurs blessures étaient portés par leurs frères. Eudore se 
traînait appuyé sur les épaules de deux évéques, et les autres con- 
fesseurs, par pitié et par respect, étendaient leurs manteaux sous 
ses pas. Quand il parut hors de la porte, la foule ne put s'empêcher 
de pousser un cri d'attendrissement, et les soldats donnèrent à leur 
ancien capitaine le salut des armes. Les prisonniers se rangèrent sur 
les lits en face de la foule : Eudore et Cyrille occupaient le centre de 
la table , les deux chefs des martyrs unissaient sur leurs fronts ce 
que la jeunesse et la vieillesse ont de plus beau : on eût cru voir 
Joseph et Jacob assis au banquet de Pharaon. Cyrille invita ses 
frères à distribuer au peuple ce repas fastueux , afin de le remplacer 
par une simple agape, composée d'un peu de pain et de vin pur: 
la multitude étonnée faisait silence; elle écoutait avidement les 
paroles des confesscui^s. 

« Ce repas, disait Cyrille, est justement appelé le repas libre, 
puisqu'il nous délivre des chaînes du monde et des maux de l'huma- 
nité. Dieu n'a pas fait la mort, c'est l'homme qui l'a faite. L'homme 
nous donnera demain son ouvrage, et Dieu, qui est auteur de la 
vie, nous donnera la vie. Prions, mes frères, pour ce peuple : il 
semble aujourd'hui louché de notre destinée; demain il battra des 
mains à notre mort; il est bien à plaindre! Prions pour lui et pour 
Galérius, notre empereur. » 

, Et les martyrs priaient pour le peuple et pour Galérius, leur em- 
pereur. 

Les païens, accoutumés à voir les criminels se réjouir follement 
dans l'orgie funèbre, ou se lamenter sur la perte de la vie, ne re- 
venaient pas de leur étonnement. Les plus instruits disaient : 

« Quelle est donc cette assemblée de Catons qui s'entretiennent 
paisiblement de la mort la veille de leur sacrifice? Ne sontrce point 
des philosophes, ces hommes qu'on nous représente comme les en- 
nemis des dieux? Quelle majesté sur leur front 1 quelle simplicité 
dans leurs actions et dans leur langage! » 

T. II. ^' 
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La foule disait : 

« Quel est ce vieillard qui parle avec tant d'autorité , et qui en- 
seigne des choses si innocentes et si douces? Les chrétiens prient 
pour nous et pour Tempereur : ils nous plaignent; ils nous donnent 
leur repas; ils sont couverts de plaies, et ils ne disent rien contre 
nous ni contre les juges. Leur Dieu serait-il le véritable Dieu ? » 

Tels étaient les discours de la multitude. Parmi tant de malheu- 
reux idolâtres, quelques-uns se retirèrent saisis de frayeur, quel- 
ques autres se mirent à pleurer, et criaient : 

« Il est grand le Dieu des chrétiens! Il est grand le Dieu des 
martyrs I » 

Ils restèrent pour se faire instruire, et ils crurent en Jésus- 
Christ. 

Quel spectacle pour Rome païenne! Quelle leçon ne lui donnait 
point cette communion des martyrs ! Ces hommes qui devaient bien- 
tôt abandonner la vie continuaient à tenir entre eux des discours 
pleins d'onclion et de charité : lorsque de légères hirondelles se pré- 
parent à quitter nos climats, on les voit se réunir au bord d'un 
étang solitaire, ou sur la tour d'une église diampôtre: tout retentit 
des doux chants du départ ; aussitôt que l'aquilon se lève, elles pren- 
nent leur vol vers le ciel , et vont chercher un autre printemps et une 
terre plus heureuse. 

Au milieu de cette scène touchante, on voit accourir un esclave: 
il perce la foule; il demande Eudorc; il lui remet une lettre de la 
part du juge. Eudore déroule la lettre : elle était conçue en ces 
mots : 

« Festus, juge, à Eudore, chrétien, salut : 

« Cymodocée est condamnée aux lieux infâmes. Hiéroclès l'y 
« attend. Je t'en supplie par l'estime que tu m'as inspirée , sacrifie 
« aux dieux ; viens redemander ton épouse : je jure de te la faire 
« rendre pure et digne de toi. » 

Eudore s'évanouit; on s'empresse autour de lui : les soldats qui 
l'environnent se saisissent de la lettre; le peuple la réclame; un tn- 
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bun en fait lecture à haute voix; les évéques restent muets et con- 
sternés; l'assemblée s'agite en tumulte. Eudore revient à la lumière, 
les soldats étaient à ses genoux, et lui disaient : 

« Compagnon , sacrifiez f Voilà nos aigles au défaut d'autels. » 

Et ils lui présentaient une coupe pleine de vin pour la libation. 
Une tentation horrible s'empare du cœur d'Eudore. Cymodocée aux 
lieux infâmes ! Cymodocée dans les bras d'Hiéroclés ! La poitrine 
du martyr se soulève : l'appareil de ses plaies se brise, et son sang 
coule en abondance. Le peuple, saisi de pitié, tombe lui-même à ge- 
noux , et répète avec les soldats : 

« Sacriilez ! sacrifiez ! » 

Alors Eudore, d'une voix sourde : 

« Où sont les aigles ? » 

Les soldats frappent leurs bQucliers en signe de triomphe, et se 
hàteiit d'apporter les enseignes. Eudore se lève; les centurions le 
soutiennent; il s'avance au pied des aigles; le silence règne parmi 
la foule. Eudore prend la coupe; les évéques se voilent la tête de 
Iwirs robes, et les confesseurs poussent un cri : à ce cri, la coupe 
tombe des mains d'Eudore, il renverse les aiglt^s, et se tournant vers 
les martyrs, il dit : 

« Je suis chrétien I » 
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Le prince des ténèbres regardait en frémissant do rage la pitié du 
peuple et la victoire des confesseurs. 

« Quoi ! s'écria-t-il, j*aurai fait Irombler sur son trône celui que 
« des anges esclaves ont nommé le Tout-Puissant; quelques in- 
« slants m'auront suffi pour flétrir l'ouvrage de six jours ; l'homme 
« sera devenu ma facile proie; et près de triompher du Christ, mon 
« dernier ennemi , un martyr insulterait à ma puissance ! Ah ! rani- 
« mons contre les chrétiens la fureur d'un peuple insensé , et que 
< Rome s'enivre aujourd'hui de l'encens des idoles et du sang des 
« martyrs! » 

Il dit, et prend aussitôt la figure, la démarche et la voix de 
Tagès, chef des aruspices. Il dépouille sa tiHe immortelle des restes 
de sa brillante chevelure , outragée par les feux de l'abîme; les ci- 
catrices que le désespoir et la foudre ont tracées sur son front se 
changent en rides vénérables; il cache ses ailes repliées dans les 
amples contours d'une robe de lin, et, courbant son corps sur un 
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bèlon augurai , il s'avance au-devairt de la foule qui revenait du 
banquet des martyrs. 

« Peuple romain , s'écrie-t-il , d'où naît aujourd'hui cet atten- 
« drissement sacrilège? Quoil votre empereur vous prépare des 
« spectacles, et vous pleurez sur des scélérats, vil rebut des ha- 
« tions f Soldats, on renverse vos aigles, et vous vous laissez tou- 
« cher ! Que diraient les Scipion et les Camille s'ils revoyaient la 
c lumière? Bannissez une compassion criminelle, et, au lieu de 
« plaindre ici les ennemis du ciel et des hommes , allez prier dans 
« vos temples pour le salut du prince, et célébrer la fête des 
c dieux. » 

En prononçant ces paroles, l'ange rebelle souffle sur la foule in- 
constante un esprit de vertige et de fureur. La soif du sang et des 
plaisirs s'allume dans les âmes où ta pitié s'éteint tout à coup. Un 
victimaire s'écrie : 

« ciel! quel prodige frappe mes regards! J'ai laissé Tagès au 
Capitole, et je le retrouve ici. Romains, n'en doutez pas, c'est 
quelque divinité cachée sous la figure du chef des aruspices, qui vient 
vous reprocher voire pitié coupable, et*vous annoncer les volontés 
de Jupiter. » 

A ces mots, le prince des ténèbres disparait du milieu de la foule ; 
et le peuple, saisi de terreur, court aux autels des idoles expier 
un moment d'humamité. 

Galérius célébrait à la fois le jour de sa naissance et son triomphe 
sur les Perses. Ce jour tombait aux fêtes de Flore. Afin de se rendre 
le peuple et les soldats plus favorables, l'empereur rétablit les fêtes 
de Bacchus, depuis longtemps supprimées par le sénat. Tant 
d'horreurs devaient être couronnées par les jeux de l'amphithéâtre, 
où leç prisonniers chrétiens étaient condamnés à mourir. 

D'imprudentes largesses, dont la source était dans la ruine des 
citoyens, et surtout dans la dépouille des fidèles^ avaient renversé 
l'esprit de la foule. Toute licence était permise et même comman- 
dée. A la lueur des flambeaux, dans la voie Patricienne, une partie 
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Au peuple assistait à des prostitutions pubMques : des courtisanes 
nues, rassemblées au son delà trompette, célébraient par des chants 
^Moène» cette Flore qui laissa sa fortune impudique à un peuple 
alors rempli de pudeur. Galérius montait aii Capitoie sur un char 
tiré pur des élépliants; devant lui man^iait ta famille captive de 
Narsès^ roi des Perses. Les danses et les hurtements des Bacchantes 
variaient et multipliaient le désordre. Des outres et des amphores 
sans liombre étaient ouvertes près des fontaines, et ailx carr^urs 
de la vUle. On se barbouillait le visage de Ite, on pétrissait la boue 
avec le vin. Bacchus paraissait, élevé sur un tréteau. Ses prétresses 
agitaient autour de lui des torches enflammées, des Ihyrses entou- 
rés de pampres de vigne, et bondissaient m son des cymbales, des 
tMibours et des clairous ; leurs cheveux flottaient au hasard : elles 
étaient vêtues de la peau d'un cerf, rattachée sur leurs épaules par 
des couleuvres qui se jouaient autour de leurs cous. Les unes por- 
tiéentdans leurs bras des chevreaux naissants; les autres présen- 
taient la mamelle à des louveteatix; toutes étaient couronnées de 
branches de chêne et de sapin ; des hommes déguisés en satyres 
les accompagnaient, trainaiH un bouc orné de guirlandes. Pan se 
montrait avec sa flûte; plus loin s'avançait Silène; sa tête, appe- 
santie par le vin, roulait de l'une à l'autre épaule; il était monté 
sur un âne et soutenu par des Faunes et des Sylvains. UneMénade 
portait sa couronne de lierre, un Égypan sa tasse demi pleine; le 
bruyant cortège trébuchait en marchant, et buvait à Bacchus, à 
Vénus et à l'Injure. Trois chœurs chantaient alternativement : 
c Chantons Évohé, redisons sans cesse : Évohé, Évohé I 
« Fils de Sénïélé, honneur de Thèbes au bouclier d'or^ viens 
€ danser avec Flore, épouse de Zéphireet reine des fleurs ! Descends 
« parmi nous, 6 consolateur d'Ariadne, toi qui parcours les som- 
t mets de l'Ismare, du Rhodope et du Cythéron ! Dieu de la jcâe, 
« enfant de la fille de Cadmus^ les nymphes de Nyssa t'élevèrcut, 
« pur te secours des Muses^ dans une caverne embaumée. A peine 
4 sorti de la cuisse de Jupiter, tu domptas les humains r^ieHes à 
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« eojQBie l'eafaot d'ua morlel. Tu fis couler ua vin délicieux dans 
« )e noir vaisseau, ei tomber du haut des voiles les brandies d'une 
« vigae féconde; un lierre chargé de ses fhiits entoura le mAt 
c verdoyant; des couronnes couvrirent les bancs des rameurs; nn 
* lion parut à la poupe; les matelots, change en dauphins, s*élan- 
c cèrent dans les vagues profondes. Tu riais, ô roi Évohè! 

« Chantons Évohé, redisons sans cesse : Évohé, Évohè ! 

« Nourrisson des Hyades et des Heures^ élève des Muses et de 

< Silène, toi qui as les yeux noirs des Grâces, les cheveux dorés 
« d'Apollon, et sa jeunesse immortelle, ô Bacchus! quitte les bords 
f de rinde soumise, et viens régner sur Tltatie. On y recueiile 
« les vins de Falerne et de Gécube : deux fois Tannée le fhiit 
« mûri pend à l'arbre, et l'agneau à la mamelle de sa mère. Oa 
« voit voler dans nos campagnes des chevaux ardents pour la 
« course, et paître le long du Clitumne les taureaux sans tadies 
« qui marchent au Capitole, devant le triomphateur romain. Deux 
« mers apportent à nos rivages les trésors du monde. L'airain, 
« l'argent et l'or coulent en ruisseaux dans les entrailles de cette 
« terre sacrée. Elle a donné naissance à des peuples fameux, à des 
« héros plus fameux encore. Salut, terre féconde, terre de Saturne, 

< mère des grands hommes! Puisses-tu porter longtemps les 

< trésors de Gérés, et tressaillir au cri d'Évohé ! 

« Ghantons Évohé, redisons sans cesse : Évohé, Evohé! > 
Hélas! les hommes habitent la mémo terre; mais combien ils 
diffèrent entre eux ! Pourrait-on prendre pour des trêves et des 
citoyens d'une même cité ces habitants, dont les uns passant let 
Jours dans la joie, et les autres dans les pleurs; les heureux qttî 
chantent un hymen, et les infortunés qui célèbrent des funérailles? 
Qu'il était touchant, dans le délire de Rome païenne, de voir te 
chrétiens offrir humblement à Dieu leurs prières, déplorer des 
excès criminels, et donner tous les exemples de la modestie et de 
la rmsoB au miUeu de la débauche et de l'ivresse! Quelqaes wl^ 
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secrets dans les cachots, au fond des catacombes, sur les tombeaux 
des martyrs, rassemblaient les (Idèles persécutés. Ils jeûnaient, ils 
veillaient, victimes volontaires, pour expier les crimes du monde ; 
et, tandis que les noms de Flore et de Bacchus retentissaient dans 
des hymnes abominables, au milieu du sang et du vin, les noms de 
Jésus-Christ et de Marie se répétaient en secret dans de chastes 
cantiques au milieu des larmes. 

Tous les chrétiens se tenaient renfermés dans leurs maisons, 
évitant à la fois la fureur du peuple et le spectacle de ridolàtrie. On 
ne voyait errer au dehors que quelques prêtres attachés au service 
des hospices et des prisons, des diacres chargés de sauver les 
pauvres voués à la mort par Galérius, des femmes qui recueillaient 
les esclaves abandonnés par leurs mailres et les enfants exposés 
par leurs mères. charité des premiers fidèles ! Leur trépas était 
le principal ornement des fêtes païennes; et ils s'occupaient du 
sort des idolâtres, comme si les idolâtres eussent été pour eux des 
fk*ères pleins de compassion et de tendresse! 

Cependant, après avoir repoussé les assauts du prince des 
ténèbres, les martyrs victorieux étaient rentrés dans leurs cachots ; 
ainsi jadis, sous les mursd'Ilion, une troupe de héros s'élançait sur 
l'ennemi qui tenait la ville assiégée : les travaux sont détruits, les 
fossés comblés, les palissades arrachées, et les fils de Laomédon 
rentrent triomphants dans leurs sacrés remparts. Mais Eudore, 
fatigué du dernier combat, ne peut soulever sa tête abattue : en 
vain les évêques lui parlent, le consolent, élèvent aux cieux son 
courage, il reste muet et insensible à leurs discours. L'image des 
nouveaux périls de Cymodocée ne peut sortir de sa mémoire. Quels 
doivent être les tourments de ce martyr! Déjà presque assis sur les 
nuées, il a pu balancer, et peut-être balance encore entre la honte 
de Tapostasie, réternité des douleurs de l'enfer, et les maux qu'il 
endure en ce moment ! 

Le fils dé Lasthénès ignorait qu'il avait été trompé à dessein par 
.e juge. Festus était l'ami du préfet de Rome, et cette raison seule 
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Teût empêché de livrer Cymodocée à Hiéroclès. Mais Feslus avait 
d'ailleurs été frappé des réponses et de la magnanimité d*Eudore. 
En descendant du tribunal, il s'était rendu au palais de Galérius, 
et avait supplié l'empereur de nommer un autre juge aux chrétiens : 
« Il n'est plus besoin de juges, s'écria le tyran irrité. Ces scé- 
lérats se font une gloire de leurs supplices, et Tentôtement qu'ils y 
mettent corrompt le peuple et les soldats. Avec quelle insolence a 
osé souffrir le chef de ces impics ! Je ne veux plus qu'on perde le 
temps à les tourmenter. Je condamne aux bétes tous les chrétiens 
des prisons, sans distinction d'âge ni de sexe, pour le jour de ma 
naissance. Allez, et publiez cet arrêt. » 

Festus connaissait la violence de Galérius : il ne répliqua point. 
Il sortit, et fit déclarer les ordres du prince, mais en se disant 
comme Pilate : 

c Je suis innocent de la mort de ces justes. » 
Lorsque Hiéroclès vint le trouver au milieu de la nuit, il se sentit 
saisi d'une nouvelle pitié pour Eudore. Un homme naturellement 
cruel, comme l'était le juge des chrétiens, peut toutefois être 
ennemi de la bassesse ; il fut indigné des lâches desseins du ministre 
tombé; il lui vint en pensée de profiter de la proposition de ce 
méchant^ pour sauver leflls de Laslhénès en l'engageant à sacrifler 
aux dieux. Il écrivit alors la lettre qu'Eudore reçut au repas 
funèbre. 

Dieu, qui voulait le triomphe de son Église, faisait tourner à la 
gloire des martyrs tout ce qui aurait pu leur ravir la couronne. 
Ainsi la fermeté d'Eudore dans les supplices ne fit que hâter la 
mort de ses compagnons ; et la lettre de Festus aggrava des maux 
qu'elle était destinée à prévenir. Galérius, instruit de la scène du 
banquet, cassa les centurions qui avaient montré quelque respect 
pour leur ancien général ; on éloigna de Rome, sous différents pré- 
textes, les légions étrangères; et les prétoriens, gorgés de vin et 
d'or, eurent seuls la garde de la ville. Le nom de Cymodocée, 
d'Eudore et d'Hiéroclès, frappant de nouveau les oreilles de l'em- 

T. II. 48 
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pereur, la plongea dans une violente colère : Galérius désigna par- 
ticulièrement répouse d'Eudore pour le massacre du lendemain; 
il Ofdoima que le fils do LasUiénès parût seul, et le premier, dans 
r^mpIiiUiéàtre, le privant ainsi du bonheur de mourir avec ses 
frères; enfin, il commanda de jeter Hiéroclôs au fond d'un vaisseau, 
et de le conduire au lieu de son exil. 

Cette senteneei subitement portée à Hiérodùs, lui donna le coup 
d^ la QH>i*t. La patience et la miséricorde de Dieu touchaient h leur 
terme, et la jusUee allait commencer. A. peine Iliérociés était sorti de 
la maison du juge, qu'il se sentit de nouveau frappé par le glaive de 
range exterminateur. Dans un instant la maladie dont il est dévoré 
ne laisse plus auv médecins aucune espérance. Les païens, qui re- 
gardent la lèpre comme une malédiction dn cie), s'éloignent de 
Taposlal; ses esclaves même l'abandonnent. Délaissé du monde 
entier, il ne trouve de secours que dans les hommes qu'il a si 
cruellement poursuivis. Les chrétiens, dont la charité ose seule bra- 
ver toutes les misères humaines, ouvrent leurs hospices h leur per- 
sèpuleur. Là^ couché près d'un confesseur mutilé, Hiérodès voit ses 
douleurs aoulagées par la même main qui vient de panser les plaies 
4'un martyr. Mais tant de vertus ne font qu'irriter cet homme re- 
poussé de Dieu ; tantôt il appelle à grands cris Cymodocée ; tantôt 
il croit apercevoir Eudore, une épée flamboyante à la main, et le 
menaçant du haut du ciel. Ce fut au milieu d'un de ces transports 
qu'on vint lui annoncer le dernier ordre de Galérius. Alors, se 
soulevant comme un spectre sur son lit pestiféré, le faux sage mur- 
fQure ces mots d'uue voix effrayée et incertaine : 

« Je vais me reposer pour jamais* » 

Il expire. Effroyable et trompeuse espérance ! Cette âme, qui 
croyait mourir avec le corps, au lieu d'une nuit profonde et tran- 
quille, aperçoit tout à coup au fond du tombeau une lumière prodi- 
^ieu^. Une voix qui sort du milieu de cette lumière prononce 
diiUqçteiQeut ces paroles : 

ff Je suis celui qui suis. » 
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A rinstanl réternilé vivante est révélée à Tàine de Talhée. Trois 
vérités frappent a la fois ceite âme confondue : sa propre existence, 
celle de Dieu, et la certitude des récompenses sans terme et des 
diâtiments sans fin. Oh! que n'est-elle ensevelie sous le» débris 
de Tunivers, pour se caeber à la face du souverain Juge I Une force 
invincible la porte, dans un clin d'oeil, nue et tremblante, au pied 
du tribunal de Dieu. Elle voit, pour un seul moment^ eèlui qu'elle 
a renié dans le temps, et qu'elle ne verra plus dans l'éternité» Le 
Tout-Puissant parait sur les nuées, son Fils est assis à sa droite, 
l'armée des saints l'environne^ l'enfer aecourt pour réclamer sa 
proie. L'ange protecteur d'iliéroclè»^ eonfus et touiM jusqu'aux 
larmes, se tient encore auprès de l'infortuné. 

« Ange, dit le souverain Arbitre, pourquoi n'as-toi pas défendu 
« celte àme? » 

-^ « Seigneur, répond Tarage se voilant de ses ailes, vous êtes le 
Dieu des miséricordes! » 

— «' Créature, dit la même voix, l'ange ne t'aurait-il pas donné 
« des avertissements salutaires? » 

L'àme, dans une terreur profonde, s'était jugée ell^méme , et 
eUe ne répondit point. 

« Elle est à nous , s'étTièrent les anges rebelles : cette éme a 
« trompé le monde par une fausse sagesse; elle a persécuté Fin- 
< nocence, outragé la pudeur, versé le sang innocent ; elle ne s'eut 
« point repentie. » 

— « Ouvrez le livre de vie, « dit l'Ancien des jours. 

Un prophète ouvrit le livre de vie : le nom d'Uiéroclès était 
effacé. 

« Va, maudit^ aux feux éternels, » dit le Juge incorruptible. 

A l'instant l'àme de l'athée commence à haïr Dieu de la haine des 
réprouvés, et tombe en des profondeurs brûlantes. L'enfer s'ouvre 
pour la recevoir, oX se referme sur elle en prononçant : 

« L'éternité! » 

L'écho de l'abimc répèle : 
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« L'étoniité! » 

Le Père des humains, qui vient de punir le crime, songe à cou- 
ronner rinnocence. 

Il est dans le ciel une puissance divine, compagne assidue de la 
religion et de la vertu ; elle nous aide à supporter la vie, s'embarque 
avec nous pour nous montrer le port dans les lempêles, également 
douce et secourable aux voyageurs célèbres, aux passagers incon- 
nus. Quoique ses yeux soient couvertes d'un bandeau, ses regards 
pénètrent l'ïivenir ; quelquefois elle tient des fleurs naissantes dans 
sa main, quelquefois une coupe pleine d'une liqueur enchanteresse; 
rien n'approche du charme de sa voix, de la grâce de son sourire ; 
plus on avance vers le tombeau, plus elle se montre pure et bril- 
lante aux mortels consolés : la Foi et la Charité lui disent « Ma 
sœur ! » et elle se nomme l'Espérance. 

L'Éternel ordonne à ce beau Séraphin de descendre vers Cymo- 
docée, et de lui montrer de loin les joies célestes, afin de la soute- 
nir au milieu dos tribulations de la terre. Un faux rapport avait in- 
terrompu pour quelques instant les chagrins de la jeune chrétienne. 
Le bruit s'était répandu dans Rome qu'Eudore venait de recevoir sa 
grâce : la lettre de Feslus, et la scène du repas libre mal expliquée, 
avaient donné naissance à cette rumeur populaire. Blanche s'était 
empressée de communiquer ce faux rapport comme une nouvelle 
certaine à la fille de Démodocus ; mais combien Blanche se repentit 
de son indiscrète bonté lorsqu'elle connut le véritable destin d'Eu- 
dore, et l'arrêt qui condamnait à mort tous les chrétiens des pri- 
sons ! Sœvus, plein d'une brutale joie, lui commande de porter à 
Cymodocée le vêtement dos femmes martyres. C'était une tunique 
bleue, une ceinture noire, des brodequins noirs, un manteau noir 
et un voile blanc. La faible et désolée gardienne accomplit en pleu- 
rant son message de douleur. Elle n'eut pas la force de détromper 
l'orpheline et de lui apprendre son sort. 

« Voità, lui dit-elle, ma sœur, un vêtement nouveau. Que la 
paix du Seigneur soit avec vous ! » 
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— « Qu'est-ce que ce vêlement? dit Cymodocée. Est-ce ma 
robe nuptiale? Est-ce mon époux qui me l'envoie? » 

— a C'est pour lui qu'il faut la prendre, » répliqua la femme 
du gardien. 

— « Oh ! dit Cymodocée, pleine de joie, mon époux a reçu sa 
grâce, nous achèverons notre hymen ! » 

Blanche avait le cœur brisé; elle se contenta de dire : 

« Priez, ma sœur, pour vous et pour moi ! » 

Elle sortit. 

Demeurée seule avec le vêtement de gloire, Cymodocée le con- 
sidère, et le prend dans ses mains charmantes. 

« On m'ordonne, dit-elle, de me parer pour mon époux, il faut 
obéir. » 

Aussitôt elle revêt la tunique, qu'elle rattache avec la ceinture, 
les brodequins couvrent ses pieds plus blancs que le marbre de Pa- 
res ; elle jette le voile sur sa tête, et suspend à son épaule le man- 
teau : telle la Muse des mensonges nous peint la Nuit, mère do 
l'Amour, enveloppée de ses voiles d'azur et de ses crêpes funèbres; 
telle Marcie (moins jeune, moins belle, moins vertueuse) se montra 
aux yeux du dernier Caton, quand elle le réclama pour époux au 
milieu des malheurs de Rome, et qu'elle parut à l'autel de l'Hymen 
avec l'habit d'une veuve éplorée. Cymodocée ne sait pas qu'elle 
porte la robe de la mort ! Elle se regarde dans ce triste appareil, qui 
la rend cent fois plus touchante; elle se rappelle le jour où elle se 
couvrit des ornements des Muses pour aller avec son père remercier 
la famille de Lasthénès. 

c Ma robe nuptiale, disait-elle, n'est pas aussi éclatante; mais 
elle plaira peut-être davantage à mon époux, parce que c'est une 
robe chrétienne. » 

Le souvenir de son premier bonheur et du doux pays de la Grèce 
inspira la fille d'Homère. Elle s'assit devant la fenêtre de la prison, 
et reposant sur sa main sa lêle embellie du voile des martyrs, elle 
Soupira ces paroles harmonieuses : 
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tt Légers vaisseaux de l'Ansonie, fendez la raor calme et bril- 
« lanle! Esclaves de Neptune, abandonnez la voile au souffle 
« amoureux des vents! Courbez-vous sur la rame agile. Reportez- 
« moi, sous la garde de mon époux et de mon père, aux rives for- 
< tunées du Pamysus. 

« Volez, oiseaux de Libye, dont le cou flexible se courbe avec 
« grâce, volez au sommet de Tlthome, et dites que la fille d'Ho- 
« mère va revoir les lauriers de la Messénie! 

« Quand retrouverai-je mon lit d'ivoire, la lumière du jour si 
« ehère aux mortels, les prairies émaillées de fleurs qu'une eau 
« pure arrose, que la pudeur embellit de son souffle ! 

« J'étais semblable à la tendre génisse sortie du fond d'une grotte, 
« errante sur les montagnes, et nourrie au son des instruments 
« champêtres. Aujourd'hui dans une prison solitaire, sur la couche 
« indigente de Cérès!... 

« Mais d'où vient qu'en voulant chanter comme la fauvette, je 
€ soupire comme la flûte consacrée aux morts? Je suis pourtant 
« revêtue de la robe nuptiale; mon cœur sentira les joies et les 
« inquiétudes maternelles; je verrai mon fils s'attacher à ma robe, 
« comme l'oiseau timide qui se réfugie sous l'aile de sa mère. Eh! 
« ne suis-je pas moi-même un jeune oiseau ravi au sein paternel ? 

« Que mon père et mon époux lardent i\ paraître ! Ah ! s'il m'é- 
« tait permis d'implorer encore les Grâces et les Muses ! Si je pou- 
« vais interroger le ciel dans les entrailles de la victime ! Mais 
« j'offense un Dieu que je connais à peine : reposons-nous sur la 
« croix. » 

Déjà la nuit enveloppait Rome enivrée. Tout à coup les portes 
de la prison s'ouvrent, et le centurion chargé de lire aux chré- 
tiens la sentence de l'empereur paraît devant Cjmodocée. Il était 
accompagné de plusieurs soldats : quelques autres, arrêtés dans 
les cours extérieures, retenaient le gardien, et lui prodiguaient le 
vin des idoles. 

Comme une colombe que le chasseur a surprise dans le creux 
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d*uii rocher reste immobile de frayeur et n'ow s'envoler ilaas les 
{daines du ciel, ainsi la ûlle de Démodocus demeure flrappôe d'é^ 
tonnement et de crainte, sur le siège à demi brisé où elle était 
assise. Les soldats allument un flambeau. prodige I Tépoyse 
d'Eudorc reconnaît Dorothée sous l'habit du centurion! Dorothea 
contemple à son tour, sans pouvoir parler, cette femme dans 
l'appareil du martyre I Jamais il ne l'avait vue si belle : la tunique 
bleue, le mauteau noir, faisaient éclater la blancheur de son teint; 
et ses yeux, fatigués par les pleurs, avaient une douceur ange- 
lique : elle ressemblait à un tendre narmsse qui penche sa tête 
languissante au bord d'une eau solitaire. Dorothée et les autres 
chrétiens d^uisés en soldats lèvent les bras au oiel^ et fondent en 
larmes. 

« C'est toi, compagnon de mes courses loin de ma patrie 1 s'é- 
cria la jeune Messénienne en se mettant k genoux et tendant le 
mains à Dorothée. Tu visites enfin ton Esther i Mortel généreux, 
viens-tu guider mes pas vers mon père et mon époux? Que la nuit 
eût été longue sans toi 1 » 

Ddfothée, la voix entrecoupée par les pleuiis, répondit ; 

€ Cymodocée, vous connaisse^z donc votre sort? Cette robe,. • p 

-«- « C'est ma robe nuptiale, dit la vierge ingénue. Mais si tout 
est Uni, si mon époux est sauvé, si je suis libre, pourquoi <5es 
pleurs et ce mystère? » 

— « Fuyons, repartit Dorothée ; enveloppez-vous dans cette 
toge, nous n'avons pas un moment à perdre. Accompagné de ces 
braves amis, je me suis glissé dans votre prison à la faveur de oe 
déguisement; j'ai montré la sentence de l'empereur : Saavus 
m'a pris pour le centurion qui vient vous annoncer l'arrêt fatal. 

— « Quel arrêt? » dit la ûlle d'Homère. 

« Vous ne savez donc pas, repartit Dorothée, que les chrétiens 
des prisons sont condamnés à mourir demain dans l'amphithéâtre. 

— « Mon époux est-il compris dans cet arrêt? dit la nouvelle 
chrétienne en se levant avec une gravité qu'elle n'avait pas encore 
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montrée ; parlez, ne me trompez pas. Je ne connais point le ser- 
ment inviolable des chrétiens ; autrefois j'aurai juré par TÉrèbe et 
par le génie de mon père. Voilà votre livre sacré; il est écrit 
dans c^ livre : « Vous ne mentirez pas ; » jurez donc sur l'Évan- 
gile qu'Eudore est sauvé. » 

Dorothée pâlit ; les yeux noyés de larmes, il s'écria : 

« Femme, voulez-vous donc que je vous parle de la gloire dont 
votre époux s'est couvert, et de celle qui l'attend encore ? » 

Cymodocée trembla comme le palmier frappé de la foudre. 

« Vos paroles, dit-elle, ont descendu dans mon cœur comme un 
glaive. Je vous entends! Et vous voulez que je fuie! Je ne recon- 
nais pas là les maximes d'un chrétien! Eudore est couvert de plaies 
pour son Dieu; il combattra demain les bêtes féroces, et l'on me 
conseille de me soustraire à mon sort, de l'abandonner au sien ! 
Je sens à mes côtés je ne sais quelle espérance qui me fait entrevoir 
un bonheur et des beautés divines. Si quelquefois, faible et décou- 
ragée, j'ai jeté un regard complaisant sur la vie, toutes ces craintes 
sont dissipées. Non, l'eau du Jourdain n'aura pas coulé en vain 
sur ma tête ! Je vous salue, robe sacrée, dont je ne connaissais 
pas le prix ! Je le vois, vous êtes la robe du martyre ! La pourpre 
qui vous teindra demain sera immortelle, et me rendra plus digne 
de paraître devant mon époux ! » 

En prononçant ces mots, Cymodocée, saisie d'un enthousiasme 
divin, portait sa robe à ses lèvres, et la baisait avec respect. 

« Eh bien ! s'écria Dorothée, si vous ne voulez pas nous suivre, 
nous périrons tous avec vous ; nous demeurerons ici, nous nous 
déclarerons chrétiens, et demain vous nousconduirez à l'amphithéâtre. 
Mais quoi! la religion vous commande-t-elle cette barbarie? Vous 
voulez mourir sans recevoir la bénédiction de votre père, sans em- 
brasser ce vieillard qui vous attend, et que votre résolution va con- 
duire au tombeau! Ah ! si vous l'aviez vu souiller ses cheveux avec 
des cendres brûlantes, déchirer ses habits, se rouler au pied des 
murs de votre prison, Cymodocée, vous vous laisseriez attendrir. » 
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Comme la glace qu'une seule nuit a formée dans les premiers jours 
du printemps se fond aux rayons du soleil; comme la fleur près 
d*éclore brise la légère enveloppe du bouton qui la retient , ainsi la 
résolulion de Cymodocée s'évanouit à ces paroles : ainsi la piété 
filiale éclate et refleurit au fond de son cœur. Elle ne peut se ré- 
soudre à com])romollre les hommes généreux qui s'exposent pour 
la sauver; elle ne peut mourir sans eliercher à consoler Démodo- 
cus : elle garde un moment le silence ; elle écoute les conseils de 
l'ange des espérances célestes, qui parle à son àme ; puis soudain , 
renfermant en elle-même un projet sublime : 

« Allons revoir mon père ! » 

Les chrétiens , au comble de la joie , couvrent d'un casque les 
cheveux de la jeune fille ; ils envelopi>ent Cymodocée dans une de 
ces toges blanches bordées de pourpre que les adolescents pre- 
naient à Rome , au sortir de l'enfance : on eût cru voir la légère 
Camille, le bel Ascagne, ou l'infortuné Marcellus. Les chrétiens 
placent la fille d'Homère au milieu d'eux ; ils éteignent les flam- 
beaux, sortent tous ensemble, et laissent le gardien, plongé dans 
l'ivresse, fermer soigneusement des cachots vides. 

La troupe sainte se disperse dans la nuit, et Zacharie va porter 
à Eudore la nouvelle de la délivrance de Cymodocée. 

Déjà l'on connaissait dans la prison de Saint-Pierre le mensonge 
généreux du billet de Feslus, et le fils de Lasthénès était soulagé 
d'une douleur insupportable. Mais lorsque Zacharie vint lui dire 
que la brebis était sortie de la caverne des lions , il poussa un cri 
de joie qui fut répété par tous les martyrs. Les confesseurs, en ad- 
mirant les fidèles qui combattaient pour la foi, ne désiraient point 
voir couler le sang de leurs frères. Les victimes, attristées par le 
deuil du fils de Lasthénès, reprirent leur sérénité : il ne s'agis- 
sait plus que de mourir ! On commença par remercier le Dieu qui 
sauva Joas des mains d'Alhalie. Ensuite revinrent les discours 
graves, les exhortations pieuses : Cyrille parlait avec majesté, Vic- 
tor avec forces, Genès avec gaieté, Gervais et Protais avec une onc- 
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lion fraternelle; Perséus, le descendant d'Alexandre, offrait des 
leçons tirées de Thistoire; Thraséas , rcrmite du Vésuve, envelop-" 
pait ses maximes dans des images riantes. 

« Puisque toute la vie, disait-il à Perséus, se réduit à quelques 
jours, que vous serait-il revenu des grandeurs de votre naissance ? 
Que vous importe aujourd'hui d'avoir accompli le voyage dans un 
esquif ou sur une trirème ? L'esquif même est préférable , car il 
vogue sur le fleuve auprès de la terre, qui lui présente mille abris; 
le vaisseau navigue sur une mer orageuse où les ports sont rares, 
les éeueils fréquents , et où souvent on ne peut jeter l'ancre, à 
cause de la profondeur de l'abîme. » 

Tel étaient la liberie d'esprit, l'enjouement , les grâces de c<îs 
homniies, qui passaient leur dernière nuit sur la terre. Les jeunes 
et les vieux martyrs , animés du souffle do l'Espril-^Sainl , répan- 
daient tous les trésors des vertus , et présentaient réunis et confon- 
dus les fruits les plus aimables de la sagesse : tels sont les champs 
fertiles de la Campanie; le jeune froment est semé à l'ombre du 
vieux peuplier qui porte la vigne; bientôt le chaume jaunissant 
monte pour chercher la grappe rougie qui descend à son tour vers 
les épis dorés ; un vent du ciel se glisse parmi les berceaux , agite 
les peupliers, les épis, les guirlandes de la vigne, et mêle les dou- 
ces odeurs des moissons, des jardins et des bois. 

Mais Dorothée, comme un courageux pasteur , s'est ouvert un 
chemin à travers la foule idolâtre. Sur le flanc du mont Esquilin 
s'élevait une retraite qu'avait habitée Virgile; un laurier planté à la 
porte s'offrait à la vénération du peuple. Dorothée, aux jours de sa 
puissance, avait acheté cette demeure pour l'embellir. C'est là qu'il 
vient cacher la flUe d'Homère. Démodocus remplissait déjù cet 
asile écarté du bruit de ses pleurs. Le vieillard était assis dans la 
poussière sous un portique : il croit voir deux guerriers s'avancer 
à travers les ombres : 

« Qui étes-vous ? s'écrie-t-il d'une voix éclatante. Fantômes en- 
voyés par les sanglantes EUménides, venez-vous m'entralner dans 
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la nuit du Tartarc ? Êtes-vous des génies chrétiens qui m'annon- 
cez la mort de ma fille ? Tombe le Christ et ses temples , tombe le 
Dieu qui attache à la croix ses adorateurs ! » 

— € Ce sont eux cependant qui te ramènent ta fille I » dit Cy- 
modocée en se jetant au cou de son père. 

Le casque de la jeune martyre roule à terre, ses clleveUx dés<;6ii^ 
dent sur ses épaules : le guerrier devient une ylerge cbannante. Dè^ 
modocus perd Tusage de ses sens ; on s'empresse de le faire féVe- 
nir à la vie ; on lui explique des mystères que dans sa joie îl pmt 
à peine comprendre. Cymodocée le soulage par des paroles et par 
des caresses : 

« mon père ! je te retrouve enfin après une séparation cruelle! 
Me Yollà donc encore à tes pieds ! C'est moi , c'est ta Cymodocée, 
pour qui ta bouche apprit à prononcer le tendre nom de fille, tft 
me reçus dans tes bras à ma naissance. Tu me comblas de tes ca- 
resses et de tes bénédictions. Que de fois suspendue à les bras, que 
de fois j'ai promis de te rendre le plus heureux des mortels ! El j'ai 
po faire couler des larmes de tes yeux ! mon père ! est-ce toi que 
je presse sur mon sein ? Âh ! jouissons bien de c^ moments d'uft 
bonheur inespéré I Tu le sais : le ciel est prompt à reprendre led 
dons qu'il nous fait. » 

Alors Démodocus : 

* Gloire de mes ancêtres, fille plus précieuse h mon cœur que la 
lumière qui éclaire les ombres heureuses dans l'Elysée, pourrals-je 
te raconter mes douleurs ! Comme je te cherchais aux lieux ou je 
t'avais vue et autour de ces prisons qui te dérobaient à mon amour ! 
Ab f me disais-je, je ne préparerai point sa couche nuptiale ; je n'al- 
lumerai point la torche de son hyménée ; je resterai seul sur la 
terre, où les dieux m'auront enlevé ma couronne et ma joie ! Lors- 
que je serrais ma fille dans mes bras aux rivages de l'Attique, je 
l'embrassais donc pour la dernière fois? Quel doux regard elle atta- 
chait sur moi! Comme elle me souriait avec tendresse ! Était-ce là 
son dernier sourire? traits chéris que j'ai retrouvés! ô front où 
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dans son antre. Les sept collines de la ville éternelle s'offrent enfin 
aux regards de Tange consolateur. Il voit avec horreur un million 
d'idolâtres troubler le calme de la nuit : il les abandonne à leur cou- 
pable veille; il est sourd à la voix de Galérius; mais il ferme en 
passant les yeux des martyrs; il vole à la retraite solitaire de Dé- 
modocos. Ce père infortuné s'agitait, brûlant, sur sa couche: le 
messager divin étend son sceptre pacifique, et touche les paupières 
du vieillard : Démodocus tombe à l'instant dans un repos profond 
et délicieux. Il n'avait connu jusqu'alors que ce sommeil, trère de 
la mort, habitant des enfers, enfant de œs démons appelés dieux 
parmi les hommes; il ignorait ce sommeil de vie qui vient du del; 
eharme puissant composé de paix et d'innocence, qui n'amène point 
de songes, qui n'appesantit point l'âme, et qui semble être une 
vapeur de la vertu. L'ange du repos n'ose approcher de Cymodoeée : 
il s'incline avec respect devant cette vierge qui prie, et, la laissant 
sur la terre, il va l'attendre dans le ciel. 
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' Muse, qui daignas me soutenir dans une carrière aussi longue 
que périlleuse, retourne maintenant aux célestes demeures! J'aper- 
çois les bornes de la course; je vais descendre du ohar, et pour 
chanter l'hymne des morts je n'ai plus besoin de ton secours. Quel 
Français ignore aujourd'hui les cantiques ftinèbres? Qui de nous 
n'a mené le deuil autour d'un tombeau, n'a feit retentir le cri des 
funérailles ? C'en est fait, 6 Muse, encore un moment, et pour tou- 
jours j'abandonne tes autels ! Je ne dirai plus les amours et les 
songes séduisants des hommes : il faut quitter la lyre avec la jeu- 
nesse. Adieu, consolatrice de mes jours, toi qui partageas mes plai- 
sirs, et bien souvent mes douleurs ! Puis-je me séparer de toi sans 
répandre des larmes? J'étais à peine sorti de l'enfance, tu montas 
sur mon vaisseau rapide, et tu chantas les tempêtes qui déchi- 
raient ma voile; lu me suivis sous le toit d'écorce du Sauvage, et tu 
me fis trouver dans les solitudes américaines les bois du Plnde. A 
quel bord n'as-tu pas conduit mes rêveries ou mes malheure T 
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Porté sur ton aile, j'ai découvert au milieu des nuages les monta- 
gnes désolées du Morven, j'ai pénétré les forets d'Erminsul, j'ai vu 
couler les flots du Tibre, j'ai salué les oliviers du Céphise et les 
lauriers de l'Eurotas. Tu me montras les hauts cyprès du Bosphore, 
et les sépulcres déserts du Simoïs. Avec loi je traversai l'IIermus, 
rival du Pactole; avec toi j'adorai les eaux du Jourdain, et je priai 
sur la montagne de Sion. Memphis et Carthage nous ont vu médi- 
ter sur leurs ruines; et, dans les débris des palais de Grenade, 
nous évoquâmes les souvenirs de l'honneur et de l'amour. Tu me 
disais alors : 

« Sache apprécier cette gloire dont un obscur et faible voya- 
« geur peut parcourir le théâtre en quelques jours. » 

Muse, je n'oublierai point tes leçons! Je ne laisserai point 
tomber mon cœur des régions élevées où tu l'as placé. Les talents 
de Tesprit que tu dispenses s'affaiblissent par le cours des ans; la 
voix perd sa fraîcheur, les doigts se glacent sur le luth : mais les 
nobles sentiments que tu inspires peuvent rester quand tes autres 
dons ont disparu. Fidèle compagne de ma vie, en remontant dans 
les cieux laisse-moi l'indépendance et la vertu. Qu'elles viennent, 
ces vierges austères, qu'elles viennent fermer pour moi le livre de 
la poésie, et m'ouvrir les pages de l'histoire. J'ai consacré l'âge 
des illusions à la riante peinture du mensonge , j'emploierai l'âge 
des regrets au tableau sévère de la vérité. 

Mais que dis-je! ne l'ai-je point déjà quitté, le doux pays du 
mensonge? Ah! les maux queGalérius a fait souffrir aux chrétiens 
ne sont pas de vaines fictions ! 

Il est temps que le ciel venge sur l'oppresseur la cause de l'inno- 
cence opprimée. L'ange du sommeil n'a point voulu prêter l'oreille 
aux prières de Galérius : il l'a laissé en proie à l'ange extermina- 
teur. Le vin de la colère de Dieu, en pénétrant dans les enlrailles du 
persécuteur des fidèles, a fait éclater un mal caché, fruit de l'in- 
tempérance et de la débauche. Depuis la ceinture jusqu'à la tète, 
Galérius n*est plus qu'un squelette recouvert d'une peau livide, en- 
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foncée entre des ossemcnls; le bas de son corps est enflé comme 
une outre, et ses pieds n*ont plus de forme. Lorsqu'au bord d'un vi- 
vier couvert de roseaux et de glaïeuls un serpent s'est attaché aux 
flancs d'un taureau , l'animal se débat dans les nœuds du reptile : 
il frappe l'air de sa corne ; mais bientôt, dompté par le venin, il 
tombe et se roule en mugissant : ainsi s'agite et rugit Galérius. La 
gangrène dévore ses intestins. Pour attirer au dehors les vers qui 
rongent ce maître du monde, on livre à ses plaies affamées des ani- 
maux nouvellement égorgés. On invoque Apollon, Esculape, Hygie: 
vaines idoles qui ne peuvent se défendre elles-mêmes des vers qui 
leur percent le cœur ! Galérius fait trancher la tête aux médecins 
qui ne trouvent point de remèdes à ses souffrances. 

« Prince, lui dit l'un d'entre eux, élevé secrètement dans la foi 
des chrétiens, cette maladie est au-dessus de notre art : il faut re- 
monter plus haut. Souvenez-vous de ce que vous avez fait contre 
les serviteurs de Dieu, et vous saurez à qui vous devez avoir recours. 
Je suis prêt à mourir comme mes frères; mais les médecins ne vous 
guériront pas. » 

Cette franchise plonge Galérius dans des transports de rage. Il ne 
peut se résoudre à reconnaître l'impiété de ce titre d'Éternel dont 
il a surchargé une vie d'un moment. Sa fureur contre les chrétiens 
redouble : loin de vouloir suspendre leurs supplices, il conflrme sa 
première sentence, et n'attend lui-même que le jour pour montrer 
à Tamphithéàtre le spectacle d'un prince mourant qui vient voir 
mourir ses sujets. 

Son impatience ne fut pas longtemps éprouvée : déjà les flots 
jaunissants du Tibre, les coteaux d'Albe, les bois deLucrétile et de 
Tibur, souriaient aux feux naissants de l'aurore. La rosée brillait, 
suspendue aux plantes comme une manne; la campagne romaine se 
montrait tout éclatante de la fraîcheur, et pour ainsi dire, de la jeu- 
nesse de la lumière. Les monts lointains de la Sabine, qu'envelop- 
pait une vapeur diaphane, se peignaient de la couleur du fruit du 
prunier, quand sa pourpre violette est légèrement blanchie par sa 
T. II. 20 
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fleur. On voyait la fumée s'élever des hameaux, les brouillards ftiir 
le loDg des collines, et la cime des arbres se découvrir : jamais plus 
beau joMr n'était sorli de l'Orient pour contempler les crimes des 
hommes. soleil, sur le trône élevé d'où tu jettes un regard ici-bas, 
que ta font nos larmes et nos malheurs? Ton levant et ton coucher 
ne peuvent être troublés par le souffle de nos misères ; tu éclaires 
^ mêmes rayons le crime et la vertu ; les générations passent , et 
tu poursuis ta course ! 

Cependant le peuple s'assemblait à Tamphi théâtre deVespasien: 
Rome entière était accourue pour boire le sang des martyrs. Cent 
mille spectateurs, les uns voilés d'un pan de leur robe, les autres 
portant sur la tête une ombelle, étaient répandus sur les gradins. 
La foule, vomie parles portiques, descendait et montait le long des 
escaliers extérieurs, et prenait son rang sur les marches revêtues 
de marbre. Des grilles d'or défendaient le banc des sénateurs de 
Tatlaquc des bêtes féroces. Pour rafraîchir l'air, des machines in- 
génieuses faisaient monter des sources de vin et d'eau safranée, qui 
retombaient en rosée odoriférante. Trois mille statues de bronze, 
une multitude infinie de tableaux, des colonnes de jaspe et de por- 
phyre, des baluslres de cristal, des vases d'un travail précieux, dé- 
coraient la scène. Dans un canal creusé autour de l'arène nageaient 
un hippopotame et des crocodiles ; cinq cents lions, quarante élé- 
phants, des tigres, des panthères, des taureaux, des ours ac^utu- 
més à déchirer des hommes, rugissaient dans les cavernes de Tam- 
phithéàtre. Des gladiateurs non moins féroces essayaient ça et là 
leurs bras ensanglantés. Auprès des antres du trépas s'élevaient 
des lieux de prostitution publique : des courtisanes nues et des 
femmes romaines du premier rang augmentaient, comme aux jours 
de Néron, l'horreur du spectacle, et venaient, rivales de la mort, se 
disputer les faveurs d'un prince mourant. Ajoutez les derniers hur- 
lements des Ménades couchées dans les rues, et expirant sous l'effort 
de leur dieu, et vous connaîtrez toutes les pompes et le déshonneur 
de l'esclavage. 
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Les prétoriens, chargés de conduire les confesseurs au martyre, 
assiégeaient Aifd les portes de la prison de Saint-Pierre. Eudore, 
selon les ordres do Galérius, devait être séparé de ses frères, et 
choisi pour combattre le premier : ainsi , dans une troupe valeu- 
reuse, on cherche à terrasser d'abord le héros qui la guide. Le gar- 
dien de la prison s*avance à la porte du cachot, et appelle le fils de 
Lastbénès. 

« Me voici, dit Eudore; que voulez-vous ? » 

— « Sors pour mourir,» s'écria le gardien. 

— « Pour vivre, » répondit Eudore. 

Et il se lève de la pierre où il était couché. Cyrille, Gervais, Ro- 
gation et son frère, Victor, Genès, Perséus, Termite du Vésuve, ne 
peuvent retenir leurs larmes. 

^ Confesseur3, leur dit Eudore, nous allons bientôt nous retrou- 
ver. Un instant séparés sur la terre, nous nous rejoindrons dans le 
ciel. » 

Eudore avait réservé pour ce dernier moment une tunique blan- 
che, destinée jadis à sa pompe nuptiale ; il ajoute à cette tunique un 
manteau brodé par sa mère : il paraît plus beau qu'un chasseur d'Ar- 
cadic qui va disputer le prix des combats de l'arc ou de la lyre dans 
les champs de Mantinée. 

Le peuple et les prétoriens impatients appellent le fils deLasthè- 
ûès à grands cris. 

« Allons 1 » dit le martyr. 

Et surmontant les douleurs du corps par la force del'àme, il fran- 
chit le seuil du cachot. Cyrille s'écrie : 

« Fils de la femme, on vous a donné un front de diamant : ne les 
« craignez point, et n'ayez pas de peur devant eux. < 

Les évéques entonnent le cantique des louanges , nouvellement 
composé à Carihage par Augustin, ami d'Eudore: 

« ODieu! nous le louons! ô Dieu, nous te bénissons! Les 
« deux, les anges, les trônes, les Chérubins, te proclament trois 
« fois saint. Seigneur, dieu des armées ! » 
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Les évoques chantaient encore l'hymne de la victoirc , et Eu- 
dore, sorli de la prison, jouissait déjà de son (rioraphe: il était 
livré aux outrages. Le centurion de la garde le poussa rudement et 
lui dit : 

« Tu te fais bien attendre. » 

— « Compagnon,» répondit Eudore en souriant, «je marchais 
« aussi vite que vous à l'ennemi ; mais aujourd'hui, vous le voyez, 
« je suis blessé. » 

On lui attacha sur la poitrine une feuille de papyrus, portant ces 
deux mots : 

« Eudore CHRÉTIEN. » 

Le peuple le chargeait d'opprobres. 

«Où est maintenant son Dieu? disaient-ils. Que lui a servi de 
préférer son culte à la vie? Nous verrons s'il ressuscitera avecspn 
Christ, ou si son Christ sera assez puissant pour l'arracher de nos 
mains. » 

Et cette foule cruelle rendait mille louanges à ses dieux, et elle 
se réjouissait de la vengeance qu'elle tirait des ennemis de leurs 
autels. 

Le prince des ténèbres et ses anges, répandus sur la terre et dans 
les airs, s'enivraient d'orgueil et de joie; ils se croyaient prêts à 
triompher de la croix, et la croix allait les précipiter dans l'abîme. 
Ils excitaient les fureurs des païens contre le nouvel apôtre : on lui 
lançait des pierres, on jetait sous ses pieds blessés des débris de 
vases et des cailloux; on le traitait comme s'il eût été lui-même le 
Christ pour lequel ces infortunés avaient tant d'horreur. Il s'avan- 
çait lentement du pied du Capitole à l'amphithéâtre, en suivant la 
voie Saêrée. Au temple de Jupiter Stator, aux Rostres, à l'arc de 
Titus, partout où se présentait quelque simulacre des dieux, les 
hurlements de la foule redoublaient : on voulait contraindre le 
martyr à s'incliner devant les idoles. 

« Est-ce au vainqueur à saluer le vaincu? disait Eudore. Encore 
quelques instants, et vous jugerez de ma victoire. Rome! j*aper- 
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cois un pi'iiR'o (jui rael son ilind(Mne aux pieds de Jésus-Christ. Le 
temple d(;s esprits dos ténèbres est fermé, ses portes ne s'ouvriront 
plus, et des verroux d'airain en défendront l'entrée aux siècles à 
venir! » 

— « Il nous prédit des malheurs, s'écrie le peuple : écrasons, 
déchirons cet impie. » 

Les prétoriens peuvent à peine défendre le prophète martyr de 
la rage de ces idolâtres. 

« Laissez-les faire, dit Eudore. C'est ainsi qu'ils ont souvent 
traité leurs empereurs; mais vous ne serez point obligés d'em- 
ployer la pointe de vos épées pour me forcer à lever la tête. 

On avait brisé toutes les statues triomphales d'Eudore. Une seule 
était restée, et elle se trouva sur le passage du martyr; un soldat 
ému de ce singulier hasard baissa son casque pour cacher Tatten- 
drissement de son visage. Eudore l'aperçut et lui dit : 

« Ami, pourquoi pleurez-vous ma gloire? C'est aujourd'hui que 
je triomphe ! Méritez les mêmes honneurs ! » 

Ces paroles frappèrent le soldat , et quelques jours après il em- 
brassa la religion chrétienne. 

Eudore parvient ainsi jusqu'à Tamphilhéétre, comme un noble 
coursier, percé d'un javelot sur le champ de bataille, s'avance en- 
core au combat sans paraître sentir sa blessure mortelle. 

Mais tous ceux qui pressaient le confesseur n'étaient pas des en- 
nemis : un grand nombre étiiient des fidèles qui cherchaient à tou- 
cher le vêtement du martyr, des vieillards qui recueillaient ses 
paroles, des prêtres qui lui donnaient l'absolution du milieu de la 
foule, des jeunes gens, des femmes qui criaient : 

« Nous demandons à mourir avec lui. » 

Le confesseur calmait d'un mot, d'un geste, d'un regard, ces 
élans de la vertu, et ne paraissait occupé que du péril de ses frères. 
L'enfer l'attendait à la porte de l'arène pour lui livrer un dernier 
assaut. Les gladiateurs, selon l'usage, voulurent revêtir le chrétien 
d'une robe des prêtres de Saturne. 
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« Je ne mourrai point , s'écrie Eudore, dans le déguisement d'un 
lâche déserteur, et sous les couleurs de l'idolâtrie : je décliirerai plu- 
tôt de mes mains l'appareil de mes blessures. J'appartiens au peu- 
ple romain et à César : si vous les privez par ma mort du combat que 
je leur dois, vous en répondrez sur voire tête. 

Intimidés. par cette menace, les gladiateurs ouvrirent les portes 
de Tamphithéûtre, et le marlyr entra seul et triomphant dans l'a- 
rène. 

Aussitôt un cri universel , des applaudissements furieux, prolon- 
gés depuis le faîte jusqu'à la base de l'édilice, en font mugir les 
échos. Les lions, et toutes les bétes renfermées dans les cavernes, 
répondent dignement aux éclats de cette joie féroce : le peuple lui- 
même tremble d'épouvante; le martyr seul n'est point effrayé. Tout 
à coup il se souvient du pressentiment qu'il eut jadis dans ce même 
lieu. Il rougit de ses erreurs passées; il remercie Dieu, qui l'a reçu 
dans sa miséricorde, et l'a conduit, par un merveilleux conseil, à 
une fin si glorieuse. Il songe avec attendrissement a son père, à ses 
sœurs , à sa patrie ; il recommande à l'Éternel Démodocus et Cy- 
modocée : ce fut sa dernière pensée de la terre , il tourne son 
esprit et son cœur uniquement vers le ciel. 

L'empereur n'était point encore arrivé , et l'intendant des jeux 
n'avait pas donné le signal. Le martyr blessé demande au peuple la 
permission de s'asseoir sur l'arène , afin de mieux conserver ses 
forces; le peuple y consent, dans l'espoir de voir un plus long com- 
bat. Le jeune homme, enveloppé dans son manteau, s'incline sur le 
sable qui va boire son sang , comme un pasteur se couche sur la 
mousse au fond d'un bois solitaire. 

Cependant, dans les profondeurs de l'éternité, une plus vive lu- 
mière sortait du Saint des saints. Les anges, les Trônes, les Dtfmi- 
nations, prosternés, entendaient, saisis de joie, une voix qui disait : 
« Paix à l'Église! Paix aux hommes! » 
L'hostie était acceptée : la dernière goutte du sang du juste allait 
faire triompher cette religion qui devait changer la face de la terre. 
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La cohorte des martyrs s'ébranle : les divins guerriers s*assemblent 
au bruit d'une trompette sonnée par l'ange des armées du Seigneur. 
Là brille Etienne, le premier des confesseurs; là se montrent l'in- 
trépide Laurent, l'éloquent Cyprien, et vous, honneur de cette 
pieuse et Adèle cité que le Rhône ravage et que la Saône caresse. 
Tous portés sur une nuée lumineuse ils descendent pour recevoir 
l'heureux soldat à qui la grande victoire est réservée. Les cicux s'a- 
baissent et s'entr'ouvrent. Les chœurs des patriarches, des pro- 
phètes, des apôtres, des anges, viennent admirer le combat du juste. 
Les saintes femmes, les veuves, les vierges, environnent et félicitent 
la mère d'Eudore, qui seule détourne ses yeux de la terre, et les tient 
attachés sur le trône de Dieu. 

Alors Michel arme sa droite de ce glaive qui marche devant le 
Seigneur, et qui frappe des coups inattendus; il prend dans sa 
main gauche une chaîne forgée au fou des éclairs , dans les arse- 
naux de la colère céleste. Cent archanges en formèrent les anneaux 
indestructibles, sous la direction d'un ardent Chérubin; par un 
travail admirable, l'airain fondu avec l'argent et l'or se façonna 
sous leurs marlcanx pesants ; ils y mêlèrent trois rayons de la ven- 
geance éternelle : le désespoir, la terreur, la malédiction, un car- 
reau de la foudre, et cette matière vivante qui composait les roues 
du char d'Ézéchiel. Au signal du Dieu fort, Michel s'élance des 
cieux comme une comète. Les astres effrayés croient toucher à la 
borne de leur cours. L'archange mol un pi(Ml sur la mer et l'autre 
sur la terre. Il crie d'une voix terrible , et sept tonnerres parlent 
avec lui : 

« Le règne du Christ est établi; l'idolAtrie est passée; la mort 
« no sera plus. Race perverse, délivrez le monde de votre présence ; 
« et toi, Satan, rentre dans le puits de l'abîme où tu seras enchaîné 
« pour mille ans. » 

A ces accents formidables, les anges rebelles sont saisis d'épou- 
vante. Le prince des enfers veut résister encore, et combattre l'en- 
voyé du Très-Haut : il appelle à lui Astarté et les démons de la 
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fausse sagesse et de rhomieidc; mais déjà i)récipilés dans l'asile des 
douleurs, ils sont punis par de nouveaux tourments des maux qu'ils 
viennent de faire aux hommes. Satan, demeuré seul, essaye en vain 
de résister au guerrier céleste : la force lui est subitement ôlée ; il 
sent que son sceptre est brisé et sa puissance détruite. Précédé de 
ses légions éperdues, il se plonge avec un affreux rugissement dans 
le puits de Tabîme. Les chaînes vivantes tombent avec lui, l'em- 
brassent et le lient sur un rocher cnilammé au centre de l'enfer. 

Le fils de Lasthénès entend dans les airs des concerts ineffables, 
et les sons lointains de mille harpes d'or, mêlés à des voix mélo- 
dieuses. Il lève la télé, et voit l'armée des martyrs renversant dans 
Rome les aulels des faux dieux, et sapant les fondements de leui-s 
temples parmi des tourbillons de poussière. Une échelle merveil- 
leuse descend d'une nue jusqu'aux pieds d'Eudore. Cette échelle 
était de jaspe, d'hyacinthe, de saphirs et d'émeraudes, comme les 
fondements de Jérusalem céleste. Le martyr contemple la vision do 
splendeur, et appelle par ses soupirs l'instant où il pourra suivre 
ce chemin du ciel. 

Et pourtant ce n'est pas là toute la gloire que le Dieu de Jacob 
réserve à son peuple. Il entretient encore dans le cœur d'une faible 
femme les plus nobles et les plus généreux desseins. Quand l'alouette 
matinale attend sur des guérels nouveaux le retour de la lumière, 
aussitôt que le jour naissant a blanchi les bords des nuages, elle 
quitte la terre, et fait entendre en montant dans les airs un hymne 
qui charme le voyageur : ainsi la vigilante Cymodocée veille atten- 
tivement à la première clarté de l'aube, pour aller chanter dans le 
ciel des cantiques qui raviront Israël. Un rayon de l'aurore par- 
vient jusqu'à la jeune chrétienne, à travers le laurier de Virgile. 
Aussitôt elle se lève en silence, et reprend le vêtement du martyre, 
qu'elle avait eu soin de garder. Le prêtre d'Homère goûtait encore 
le sommeil que l'ange avait répandu sur s(*s yeux. Cymodoc^îc s'ap- 
proche doucement, et se met à genoux au bord du Ut de Démodocus. 
Elle contemple son père en versant des larmes muettes ; elle écoute 
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la respiration paisible du vieillard ; elle songe à son affreux réveil; 
elle peut à peine étouffer les sanglots de la piété flliale. Soudain elle 
rappelle son courage, ou plutôt son amour et sa foi : elle s'échappe 
furtivement, comme la nouvelle épouse à Sparte se dérobait aux 
regards de sa mère pour aller jouir des embrassements de son 
époux. 

Dorothée n'avait point passé la nuit dans la maison de Virgile; 
les chrétiens ne s'endormaient point ainsi la veille de la mort de 
leurs frères : accompagné de tous ses serviteurs, il s'était rendu à 
Tamphithéàtre avec Zacharie. Déguisés, au milieu de la foule, ils 
attendaient le combat du martyr, afin de dérober ensuite le corps 
glorieux , et de lui donner la sépulture : ^ainsi une troupe de co* 
lombes, près d'une ferme où l'on bat le blé nouveau^ attend que les 
moissonneurs se soient retirés, pour cueillir le grain resté sur l'aire. 

Cymodocée ne rencontre donc point d'obstacles à sa fuite. Qui 
aurait pu deviner ses desseins? Elle descend sous le pérystile, et, 
ouvrant la porte extérieure , elle s'élance dans cette Rome qui lui 
était inconnue. 

Elle erre d'abord par des rues désertes : tout le peuple s'était 
porté vers l'amphithéâtre. Elle ne sait où tourner ses pas; elle s'ar- 
rête et prête une oreille attentive, comme une sentinelle qui cherche 
à surprendre le bruit de l'ennemi. Il lui semble entendre un mur- 
mure lointain; elle court aussitôt de ce côté : plus elle approche, 
plus s'accroit le murmure. Bientôt elle aperçoit une longue file de 
soldats, d'esclaves, de femmes, d'enfants, de vieillards qui suivaient 
tous le même chemin ; elle voit passer des litières, voler des chars 
et des cavaliers. Mille accents , mille voix s'élèvent , et dans cette 
rumeur confuse Cymodocée distingue ce cri répété : 

« Les chrétiens aux bétes ! » 

— « Me voici ! » dit-elle avant qu'on pût l'entendre. 

Et elle s'avançait sur une hauteur qui dominait la foule répandue 
autour de l'amphithéâtre. Cymodocée descendant de la colline au 
lever de l'aurore, parut comme cette étoile du matin que la nuit 
T. u. 24 
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prfte nn moment au jour. La Grèce, à genoux, l'eût prise pour 
ramante de Zéphyre ou de Céphale ; Rome reconnut à l'instant une 
chrétienne : sa robe d'azur, son voile blanc , son manteau noir, la 
traliirent encore moins que sa modestie. 

€ C'est une chrétienne échappée! s'écria la foule : arrétons-la. » 

— € Oui, répondit Cymodocéeen rougissant devant cette multi- 
tude, je suis chrétienne; mais je ne suis point échapp^ic : je ne suis 
qu'égarée. J'ai pu me tromper de chemin, moi qui suis jeune et 
née loin d'ici, sur le rivage de la Grèce, ma douce patrie. Puissants 
enfants de Romulus, voulez-vous me conduire à l'amphithédtre? » 

Ce langage, qui aurait désarmé des tigres, n'attira sur Cymodo- 
cée que des railleries et des outrages. Elle était tombée dans un 
groupe d'hommes et de femmes chancelants sous les fumées du \in. 
Une voix voulut dire que cette Grecque n'était peut-être pas con- 
damnée aux bétes. 

« Je le suis, répondit la jeune chrétienne avec timidité ; on m'at- 
tend à l'amphithéâtre. > 

La troupe aussitôt l'y conduit en poussant des hurlements. Le 
gladiateur commise l'introduction des martyrs n'avait point d'ordre 
pour cette victime, et refusait de l'admettre au lieu du sacrifloe; 
mais une des portes de l'arène, venant à s'ouvrir, laisse voir Eudore 
dans l'enceinte : Cymodocéc s'élance comme une flèche légère, ot 
va tomber dans les bras de son époux. 

Cent mille spectateurs se lèvent sur les gradins de l'amphilhéfl- 
tre, et s'agitent en tumulte. On se penche en avant, on regarde 
dans l'arène, on se demande quelle est cette femme qui vient de 
se jeter dans les bras du chrétien. Ceux-ci disaient : 

« C'est son épouse, c'est une chrétienne qui va mourir; elle 
porte la robe des condamnés. » 

Ceux-là : 

« C'est l'esclave d'Hiéroclès, nous la reconnaissons; c'est cette 
Grecque qui s'est déclarée cnneuiie des dieux lorsque nous voulions 
la sauver. » 
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Quelques voix timides : 

< Elle est si jeune et si belle ! » 

Mais la multitude : 

« Eh bien ! qu'elle soit livrée aux botes, avant de multiplier dans 
l'empire la race des impies ! » 

L'horreur, le ravissement, une affreuse douleur^ une joie inouïe, 
ôtaient la parole au martyr : il pressait Cymodocée sur son cœur; 
il aurait voulu la repousser; il sentait que chaque minute écoulée 
amenait la An d'une vie pour laquelle il eût donné un million de 
fois la sienne. Â la fin il s'écrie en versant des torrents de pleurs : 

« Cymodocée, que venez -vous faire ici ? Dieu ! est-ce dans ce 
moment que je devais jamais vous voir! Quel charme ou quel mal- 
heur vous a conduite sur ce champ de carnage? Pourquoi venez- 
vous ébranler ma foi? Comment pourrai-je vous voir mourir? » 

— « Seigneur, dit Cymodocée avec des sanglots, pardonnez à 

voire servante. J'ai lu dans vos livres saints : « La femme quittera 

« son père et sa mère pour s'attacher à son époux. » J'ai quitté 

. mon père, je me suis dérobée à son amour pendant son sommeil; je 

viens demander votre grâce à Galérius, ou partager votre sort. » 

Cymodocée aperçoit le visage pale d'Eudore, ses blessures cou- 
vertes d'un vain appareil : elle jette un cri, et dans un saint trans- 
port, elle baiso les pieds du martyr, et les plaies sacrées de ses bras 
et de sa poitrine. Qui pourrait exprimer les sentiments d'Eudore, 
lorsqu'il sent ces lèvres pures presser son corps défiguré ? Qui pour^ 
rait dire l'inconcevable charme de ces premières caresses d'une 
femme aimée, ressenties à travers les plaies du martyre? Tout à 
coup le ciel inspire le confesseur; sa tète parait rayonnante, et son 
visage resplendissant de la gloire de Dieu ; il tire de son doigt un 
anneau, et le trempant dans le sang de ses blessures : 

« Je ne m'oppose plus à vos desseins, dit-il à Cymodocée : je ne 
puis vouloir vous ravir plus longtemps une couronne que vous re- 
cherchez avec tant de courage. Si j'en crois la voix secrète qui parle 
à mon cœur, votre mission sur cette terre est finie : votre père n'a 
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plus besoin de vos secours; Dieu s'est chargé du soin de ce vieil- 
lard : il va connaître la vraie lumière, et bientôt il rejoindra ses 
enfants dans ces demeures où rien ne pourra plus les lui ravir. 
Cymodocée, je vous Tavais prédit, nous serons unis; il faut que 
nous mourions époux. C'est ici l'autel, l'église, le lit nuptial. Voyez 
cette pompe qui nous environne, ces parfums qui tombent sur nos 
têtes. Levez les yeux, et contemplez au ciel avec les regards de la 
foi cette pompe bien autrement belle. Rendons légitimes" les embras- 
sements éternels qui vont suivre notre martyre : prenez cet anneau, 
et devenez mon épouse. » 

Le couple angélique tombe à genoux au milieu de l'arène; Eu- 
dore met l'anneau trempe de son sang au doigt de Cymodocée. 

« Servante de Jésus-Christ, s'ecrie-t-il, recevez ma foi. Vous 
êtes aimable comme Rachel, sage comme Rebecca, fidèle comme 
Sara , sans avoir eu sa longue vie. Croissons , multiplions pour 
l'éternité, remplissons le ciel de nos vertus. » 

A l'instant le ciel, ouvert, célèbre ces noces sublimes : les anges 
entonnent le cantique de l'épouse; la mère d'EUdore présente S 
Dieu ses enfants unis, qui vont bientôt paraître au pied du trône 
étemel, les vierges martyres tressent la couronne nuptiale de Cy- 
modocée; Jésus-Christ bénit le couple bienheureux, et TEsprit- 
Saint lui fait le don d'un intarissable amour. 

Cependant la foule , qui voyait les deux chrétiens à genoux , 
croyaient qu'ils lui demandaient la vie. Tournant aussitôt le pouce 
vers eux, comme dans les combats des gladiateurs, elle repoussait 
leur prière par ce signe, et les condamnait à mort ! Le peuple ro- 
main , que ses nobles privilèges avaient fait surnommer le peuple- 
roi , avait depuis longtemps perdu son indépendance : il n'était 
resté le maître absohi que dans la direction de ses plaisirs; et, 
comme on se servait de ces mêmes plaisirs pour l'enchaîner et le 
corrompre, il ne possédait en effet que la souveraineté de son es- 
clavage. Le gladiateur des portiques vint dans ce moment recevoir 
les ordres du peuple sur le sort de Cymodocée. 
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€ Peuple libre et puissant, dit-il, cette chrétienne est entrée hors 
de son rang dans Tarène; elle était condamnée à mourir avec le 
reste des impies, après le combat de leur chef: elle s'est échappée 
de la prison. Égarée dans Rome, son mauvais génie, ou plutôt le 
génie de l'empire, l'a ramenée à l'amphithéâtre. » 

Le peuple cria d'une commune voix : 

« Les dieux l'ont voulu ; qu'elle reste et qu'elle meure ! » 

Un petit nombre, intérieurement travaillé par le Dieu des miséri- 
cordes, paraissait touché de la jeunesse de Cymodocéo : il voulait 
que l'on fit grâce h cette chrétienne; mais la foule répétait : 

« Qu'elle reste et qu'elle meure ! Plus la victime est belle , plus 
elle est agréable aux dieux. » 

Ce n'étaient plus ces enfants de Brutus, qui maudissaient le grand 
Pompée pour avoir fait combattre de paisibles éléphants; c'étaient 
des hommes abrutis par la servitude, aveuglés par l'idolâtrie, et chez 
qui toute humanité s'était éteinte avec le sentiment de la liberté. 

Une voix s'échappe des combles de l'amphithéâtre. C'en est fait : 
Dorothée renonce à la vie. 

« Romains , s'écric-t-il, c'est moi qui ai tout fait, c'est moi qui, 
cette nuit même, avais enlevé cet ange du ciel qui vient se remettre 
entre vos mains. Je suis chrétien , je demande le combat. Puisse 
l'infâme Jupiter tomber bientôt avec son temple! Puisse- t-il écraser 
dans sa chute ses horribles adorateurs ! Puisse l'éternité allumer 
ses flammes vengeresses pour engloutir des barbares qui restent 
insensibles à tous les charmes du malheur, de la jeunesse et de la 
vertu ! » 

En prononçant ces paroles , Dorothée renverse une statue de 
Mercure. Aussitôt l'atlention et l'indignation du peuple se tournent 
de ce côté. 

« Un chrétien dans l'amphithéâtre! Qu'on le saisisse; qu'on le 
livre aux gladiateurs. » 

Dorothée est entraîné hors de l'édifice, et eondamné à périr avec 
la foule des confesseurs. 
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Tout à coup retentit le bruit des armes : le pont qui conduisait 
du palais de l'empereur à Tamphithéâtre s'abaisse, et Galérius ne 
fait qu'un pas de son lit de douleur au carnage : il avait surmonté 
son mal, pour se présenter une dernière fois au peuple. Il sentait à la 
fois l'empire et la vie lui échapper : un messager arrivé des Gaules 
venait de lui apprendre la mort de Constance. Constantin, proclamé 
César par les légions, s'était en même temps déclaré chrétien, et se 
disposait à marcher vers Rome. Ces nouvelles , en portant le trou- 
ble dans l'àme de Galérius, avaient rendu plus cuisante la plaie 
hideuse de son corps; mais renfermant ses douleurs dans son sein, 
soit qu'il cherchât à se tromper lui-même, soit qu'il voulût tromper 
les hommes, ce spectre vint s'asseoir au balcon impérial, comme la 
mort couronnée. Quel contrasta avec la beauté, la vie, la jeunesse, 
exposées dans l'arène à la fureur des léopards ! 

Lorsque l'empereur parut, les spectateurs se levèrent, et lui don- 
nèrent le salut accoutumé. Eudore s'incline respectueusement de- 
vant César. Cymodocée s'avance sous le balcon pour demander à 
Tempercur la grâce d'Eudore, et s'offrir elle-même en sacrifice. La 
foule tira Galérius de l'embarras de se montrer miséricordieux ou 
cruel : depuis longtemps elle attendait le combat ; la soif du sang 
avait redoublé à la vue des victimes. On crie de toutes parts : 

« Les bêtes ! Qu'on lâche les bêtes ! Les impies aux bêtes ! » 

Eudore veut parler au peuple en faveur de Cymodocée ; mille 
voix étouffent sa voix : 

« Qu'on donne le signal ! Les bêtes ! Les chrétiens aux bêtes ! 

Le son de la trompette se fait entendre : c'est l'annonce de l'appa- 
rition des bêles féroces. Le chef des réliaircs ^ traverse l'arène, et 
vient ouvrir la loge d'un tigre connu par sa férocité. 

Alors s'élève entre Eudore et Cymodocée une contestation à ja- 
mais mémorable : chacun dés deux époux voulait mourir le dernier. 

« Eudore, disait Cymodocée, si vous n'étiez pas blessé, je vous 

I Gladiateurs qui combattaient avec un filet. 
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demanderais à combattre la première; mais à présent j*ai plus de 
force que vous, et je puis vous voir mourir. » 

— « Cymodocée, répondit Eudore, il y a plus longtemps que 
vous que je suis chrétien : je pourrai mieux supporter la douleur ; 
laissez-moi quitter la terre le dernier. » 

En prononçant ces paroles , le martyr se dépouille de son man- 
teau ; 11 en couvre Cymodocée , afin de mieux dérober aux yeux 
des spectateurs les charmes de la flile d'Homère, lorsqu'elle sera 
trainee sur Tarène par le tigre. Eudore craignait qu'une mort aussi 
chaste ne fût souillée par l'ombre d'une pensée impure , même 
dans les autres. Peut-être aussi était-ce un dernier instinct de la 
nature, un mouvement de cette jalousie qui accompagne le vérita- 
ble amour jusqu'au tombeau. 

La trompette sonne pour la seconde fois. 

On entend gémir la porte de fer de la caverne du tigre : le gla- 
diateur qui l'avait ouverte s'enfuit effrayé. Eudore place Cymodocée 
derrière lui. On le voyait debout, uniquement attentif à la prière, 
les bras étendus en forme de croix, et les yeux levés vers le ciel. 

La trompette sonne pour la troisième fois. 

Les chaînes du tigre tombent, et l'animal ftirieux s'élance en ru- 
gissant dans l'arène : un mouvement involontaire fait tressaillir les 
spectateurs. Cymodocée, saisie d'effroi, s'écrie : 

« Ah ! sauvez-moi ! » 

Et elle se jette dans les bras d'Eudore, qui se retourne vers elle. 
Il la serre contre sa poitrine , il aurait voulu la cacher dans son 
cœur. Le tigre arrive aux deux martyrs. Il se lève debout, et en- 
fonçant ses ongles dans les flancs du fils de Lasthénès, il déchire 
avec ses dents les épaules du confesseur intrépide. Comme Cymo- 
docée, toujours pressée dans le sein de son époux, ouvrait sur lui 
des yeux pleins d'amour et de frayeur , elle aperçoit la tête san- 
glante du tigre auprès de la tête d'Eudore. A l'instant la chaleur 
abandonne les membres de la vierge victorieuse ; ses paupières se 
erment ; elle demeure suspendue aux bras de son époux, ainsi 
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qu'un flocon de neige aux rameaux d'un pin du Ménale ou du Ly- 
cée. Les saintes martyres , Euialie , Félicité, Perpétue, descendent 
pour chercher leur compagne : le tigre avait brisé le cou d'ivoire 
de la fille d'Homère. L'ange de la mort coupe en souriant le fll des 
jours de Cymodocvc. Elle exhale son dernier soupir sans effort et 
sans douleur; elle rend au ciel un souffle divin qui semblait tenir 
à peine à ce corps formé par les Grâces ; elle tombe comme une 
fleur que la faux du villageois vient d'abattre sur le gazon. Eudorc 
la suit un moment après dans les éternelles demeures : on eût cru 
voir un de ces sacrifices de paix où les enfants d' Aaron offraient 
au Dieu d'Israël une colombe et un jeune taureau. 

Les époux martyrs avaient à peine reçu la palme, que l'on aper- 
çut au milieu des airs une croix de lumière , semblable à ce Laba- 
rum qui fit triompher Constantin ; la foudre gronda sur le Vatican, 
colline alors déserte, mais souvent visitée par un esprit inconnu ; 
l'amphithéâtre fut ébranlé jusque dans ses fondements ^ toutes les 
statues des idoles tombèrent, et l'on entendit, comme autrefois à 
Jérusalem, une voix qui disait : 

« LES DIEUX S'EN* VONT. » 

La foule éperdue quitte les jeux. Galérius, rentré dans son palais, 
s'abandonne aux plus noires fureurs ; il ordonne qu'on livre au 
glaive les illustres compagnons d'Eudore. Constantin parait aux 
portes de Rome. Galérius succombe aux horreurs de son mal : il 
expire en blasphémant rÉlerncl, En vain un nouveau tyran s'em- 
pare du pouvoir suprême : Dieu tonne du haut du ciel; le signe du 
salut brille ; Constantin frappe ; Maxence est précipité dans le Ti- 
bre. Le vainqueur entre dans la cité reine du monde : les ennemis 
des chrétiens se dispersent. Le prince , ami d'Eudore , s'empresse 
alors de recueillir les derniers soupirs de Démodocus, que la dou- 
leur enlève à la terre, et qui demande le baptême pour aller rejoin- 
dre sa fille 1[)ien-aimée. Constantin vole aux lieux où l'on avait en^ 
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tassé les corps des victimes ; les deux époux conservaient toute leur 
beauté dans la mort. Par un miracle du ciel, leurs plaies se trou- 
vaient fermées, et l'expression de la paix et du bonheur était em- 
preinte sur leur front. Une fosse est creusée pour eux dans ce cime- 
tière où le flls de Lasthénès fut autrefois retranché du nombre des 
fidèles. Les légions des Gaules, jadis conduites à la victoire par Eu- 
dore, entourent le monument funèbre de leur ancien général. L'ai- 
gle guerrière de Romulus est décorée de la croix pacifique. Sur la 
tombe des jeunes martyrs Constantin reçoit la couronne d'Auguste, 
et sur cette môme tombe il proclame la religion chrétienne religion 
de l'empire. 
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SUR LE QUINZIÈME LIVRE. 



Ce liYre n*a pas od besoia essentiel de notes, hors sar deux points : I» Piste était 
en effet éTèque d'Athènes k l*époqae dont Je parte, et il parut au eonsefl de Nicée ; 
S* I! 7 a plusieurs anaehronismes, par rapport k Julien et aux grands hommes de 
)*figlise, qneje représente au jardin de Platon. J*ai fait çh et Ik des eorreetions de 
style, supprimé quelques phrases, etc., etc. Je remplacerai les notes de ce litre 
par m long morceau de mon itinéraire : il servira de CMuneUtlre au vtyage 
d'fiudore. 



PREMIÈRE REMARQUE. 

PAGE 1 . Il marchait vers Argos, par le chemin de la montagne. 

De Sparte à Argos, il y a deax chemins : Tan s'enfoDce dans le valloD de 
Tégée ; l'autre traverse les monlagaes qui bordent le golfe d'Argos. J*ai suivi 
le dernier, et c'est celui que j'ai fait prendre à Eudore. Avant de citer mon Itiné- 
raire, le dois faire observer qu' Argos était déjà en ruine du temps de Pausa- 
Dias. £lle était si pauvre, sous le règne de Julien l'Apostat, qu'elle ne put pas 
contribuer aux frais et au rétablissement des jeux Isthmiques. Julien plaida sa 
cause contre les Corinthiens : nous avons ce singulier monument littéraire 
dans les ouvrages de cet empereur. {Epiu. xxv.) Argos, la patrie du roi des 
rois, devenue, dans le moyen âge, l'héritage d'une veuve vénitienne, fut 
vendue par cette veuve à la république de Venise, pour deux cents ducats de 
rente viagère, et cinq cents une fois payés. Coronelli rapporte le contrat. Voilà 
ce que c'est que la gloire I 

Itinéraire. — « Des ruines de Sparte, je partis pour Argos sans retourner 
« à Misitra. J'avais dit adieu à ibrahim-Bey. J'abandonnai Lacédémone sans 

• regret ; cependant je ne pouvais me défendre de ce sentiment de tristesse 
« qu'on éprouve en présence d'une grande ruine, et en quittant des lieux 
« qu'on ne reverra jamais. Le chemin qui conduit de la Laconic dans l'Argo- 
« lidc était, dans l'antiquité, ce qu'il est encore aujourd hui, un des plus 

• rudes et des plus sauvages de la Grèce. Nous traversâmes l'Eurotas à l'en- 
« trée de la nuit, dans l'endroit où nous l'avions déjà passé en venant de 
« Tripolizza ; puis, tournant au levant, nous nous enfonçâmes dans des gorges 
« de montagnes. Nous marchions rapidement dans des ravines, et sous des 
« arbres qui nous obligeaient de nous coucher sur le cou de nos chevaux. Je 
« frappai si rudement de la tète contre une branche de ces arbres, qneje fus 
< jeté à dix pas sans connaissance. Comme mon cheval continuait de galoper, 
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mes compagnons de voyage, qui me devançaient, ne s'aperçorent pas de 
ma chute : leurs cris, quand ils revinrent à moi, me tirèrent de mon éva- 
nouissement. 

• A une heure du matin, nous arrivâmes au sommet d'une haute montagne, 
où nous laissâmes reposer nos chevaux. Le froid devint si piquant, que 
nous fûmes obligés d'allumer un feu de bruyère. Je ne puis assigner de nom 
à ce lieu peu célèbre de l'antiquité, mais nous devions être vers les sources 
de Lœnus, dans la chaîne du mont Ëva, et peu éloignés de Prasi», sur le 
golfe d'Argos. 

• Nous arrivâmes, à deux heures du matin, à un gros village appelé Saint- 
Pierre, assez voisin de la mer. On n'y parlait que d'un événement tragique 
qu'on s'empressa de nous raconter : 

« Une fille de ce village ayant perdu son père et sa mère, et se trouvant 
maltresse d'une petite fortune, fut envoyée par ses parents à Constantinople. 
A dix-huit ans, elle revint dans son village. Elle était belle ; elle parlait le 
turc, l'italien et le français ; et quand il passait des étrangers à Saint-Pierre, 
elle les recevait avec une politesse qui fit soupçonner sa vertu. Les chefs des 
paysans s*asscmblèrent ; et, après avoir examiné entre eux la conduite de 
l'orpheline, ils résolurent de se défaire d'une fille qui déshonorait le village. 
Ils se procurèrent d'abord la somme fixée pour le meurtre d'une chrétienne 
en Turquie ; ensuite ils entrèrent pendant la nuit chez la jeune fdlc, l'assom- 
mèrent, et un homme, qui attendait la nouvelle de l'exécution, alla porter 
au pacha le prix du sang Ce qui mettait en mouvement tous ces Grecs de 
Saint-Pierre, ce n'était pas latrocité de l'artion, mais l'avidité du pacha; 
car celui-ci» qui trouvait au>si l'acilon toute simple, et qui convenait a\oir 
reçu la somme fixée pour un assassinat ordinaire, faisait observer pourtant 
que lal)eauté, la jeunesse, la science, les voyages de l'orpheline lui donnaient 
(à lui, pacha de Morée) de justes droits à une indemnité. En conséquence, 
sa seigneurie avait envoyé le jour môme deux janissaires pour demander 
une nouvelle contribution. 

• Nous changeâmes de chevaux à Saint-Pierre, et nous prîmes le chemin 
de l'ancienne Cynurie. Vers les trois heures de l'après-midi, le guide nous 
cria que nous allions être attaqués. En effet, nous aperçûmes quelques hom- 
mes armés dans la montagne : après nous avoir regardes longtemps, ils 
ils nous laissèrent tranquillement passer. Nous entrâmes dans les monts 
Parihenius, et nous descendîmes au bord d'une rivière dont le cours nous 
conduisit jusqu'à la mer. On découvrait la ciladelle d'Argos, Nauplia en face 
de nous, et les montagnes de la Corinlhie vers Mycènes. 

« Du point où nous étions parvenus, il y avait encore trois heures de mar- 
ihe.jusqu'«à Argos; il fallait tourner le fond du golfe, en traversant le ma- 
rais de Lerne, qui s'étendait entre la ville et le lieu où nous nous trouvions. 
La nuit vint, le guide se trompa de route, nous nous perdîmes dans les ri- 
zières inondées, et nous fûmes trop heureux d'attendre le jour sur un fumier 
de brebis, lieu le moins humide et le moins sale que nous pûmes trouver. 

• Je serais eu droit de faire une querelle à llercule, qui n'a pas bien tué 
l'hydre de Lerne, car je gagnai dans ce lieu malsain une fièvre qui ne me 
quitta tout à fait qu'en Egypte. 

« J'étais, au lever de l'aurore, à Argos. Le village qui remplace cette ville 
œlèbre est plus propre et plus animé que la plupart des autre:^ villages de 
la Morée. Sa position est fort belle au fond du golfe de Nauplia ou d'Argos, 
à une lieue et demie de la mer. Il a d*un côté les montagnes de la Cynurie 
et de l'Arcadic, et de l'autre les hauteurs de Trézènc et d'Ëpidaure. 
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« Mais, soit que mon imaginatron fût attristée parle souvenir des malheurs 
« et (les fureurs des Pélopides, soit que je fusse réellement frappé par la vé- 
« rite, les terres me parurent incultes et désertes, les montagnes sombres et 
« nues; sorte de nature féconde en grands crimes et en grandes vertus. Je vi- 
« sitai les restes du palais d'Asnmcmnon, les débris du théâtre et d'un aqueduc 
« romain ; je montai à la citadelle *. je voulais voir jusqu'à la moindre pierre 
<r qu'avait pu remuer la main du roi des rois. 

« Qbi peut se vanter de jouir de quelque gloire auprès de ces familles chan- 
ce téespar Homère, Eschyle, Sophocle, Euripide et Racine? Et quand on voit 
« pourtant, sur les lieux, combien peu de chose reste de ces familles, on est 
« merveilleusement étonné. 

« Je laissai la forêt de Némée à ma gauche, et j'arrivai à Corinihe par une 
« cs|)èce de plaine semée de montagnes isolées et semblables à rAcro-Corinthe, 
« avec lequel elles se confondent. Nous aperçûmes celui-ci longtemps avant d*y 
« arriver, comme une masse irrégulière de granit rougeâtre, avec une ligne de 
« murs sur son sommet. Le village de Corinihe est au pied de cette citadelle. 

•••••••I** • 

« Nous quittâmes Corinthe à trois heures du matin. Deux chemins con- 
«r duisent de cette ville à Mégare : Tun traverse les monts Géraniens, par 
« le milieu de l'isthme ; l'autre côtoie la mer Saronique^ le long des roches 
« Scironiennes. On est obligé de suivre le premier, aGn de passer la grand'- 
« garde turque placée aux frontières de la Morée. Je m'arrêtai à l'endroit le 
« plus étroit de l'isthme, pour contempler les deux mers, la place où se don- 
« .nalenl les jeux, et pour jeter un dernier regard sur le Péloponèse. 

« Nous eut râoies dans les monts Géraniens, plantés de sapins, de lauriers 
« et de myrtes. Perdant de vue et retrouvant tour à tour la mer Saronique et 
« Corinihe, nous atteignîmes le sommet des monts. Nous descendîmes à la 
n grand'garde. Je montrai mon firman du pacha de Morée ; le commandant 
« m'invita à fumer la pipe, et à boire le café dans sa baraque. 

<t Trois heures après nous arrivâmes à Mégare. Je n'y demandai point l'é- 
« cole d'Euclide ; j'aurais mieux aimé y découvrir les os de Phocion, ou quel- 
le que statue de Praxitèle et de Scopas. Tandis que je songeais que Virgile, 
H visitant aussi la Grèce, fut arrête dans ce lieu par la maladie dont il mou- 
« rut, on vint me prier d'aller visiter une malade. 

« Les Grecs, ainsi que les Turcs, supposent que tous les Francs ont des 
<f connaissances en médecine, et des secrets particuliers. La simplicité avec 
« laquelle ils s'adressent à un étran^cr^ dans leurs maladies, a quelque chose 
« de touchant et rap|>clle les anciennes mœurs : c'est une noble confiance de 
« l'homme envers l'homme. Les Sauvages en Améri(|ue ont le même usage. Je 
« crois que la religion et l'humanitc ordonnent dans ce cas au voyageur de se 
« prêter à ce qu'on attend do lui : un air d'assurance, des paroles de conso- 
le lation, peuvent quelquefois rendre la vie à un mourant, et mettre toute une 
« famille dans la joie. 

« Un Grec vint donc me chercher pour voir sa fille. Je trouvai une pauvre 
« créature étendue à terre sur une natte, et ensevelie sous les haillons dont on 
« l'avait couverte. Elle dégagea son bras avec beaucoup de répugnance et de 
« pudeur des lambeaux de la misère, et le laissa retomber mourant sur la 
(« couverture. Elle me parut allaipiée d'une fièvre putride. Je fis dégager sa 
« tête des petites pièces d'argent dont les paysannes albanaises ornent leurs 
« cheveux : le poids des tresses et du métal couccutrait la chaleur au cervcaut 
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Je portais avec moi du campiire pour la peste ; je le partageai avec la mar 
lade. On l'avait nourrie de raisin ; j'approuvai le régime. Enfin, noua 
priâmes Cbristos et la Panagia (la Vierge), et je promis prompte goérbon. 
J'étais bien loin de Tespérer ; j'ai tant vu mourir, que je n'ai là-dessua que 
trop d'expérience. 

« Je trouvai en sortant tout le village assemblé à la porte. Les femmes foo- 
dirent sur moi, en criant : Crasi ! crasi I du vin ! du vin ! Elles voulaient me 
témoigner leur reconnaissance en me forçant à boire. Ceci rendait mon rôle 
de médecin assez ridicule ; mais qu'importe , si j'ai ajouté, à Mégare, une 
personne de plus à celles qui peuvent me souhaiter un peu de bien dans 
les différentes parties du monde où j'ai erré ? C'est un privilège du voya- 
geur, de laisser après lui beaucoup de souvenirs, et de vivre dans le cœur 
d'un étranger, souvent, bclas ! plus longtemps que dans la mémoire de ses 
amis ! 

« Ii^ous couchâmes à Mégare. Nous n'en partîmes que le lendemain à deux 
heures de l'après-midi. Vers les cinq heures du soir, nous arrivâmes à une 
plaine environnée de montagnes au nord, au couchant et au midi. Un bras 
de mer, long et étroit (le détroit de Salamiue), baigne cette plaine au levant, 
et forme comme la corde de l'arc des moulagnes ; l'autre côté de ce bras de 
mer est bordé par les rivages d'une lie élevée (Salaminc) : l'extrémité orien- 
tale de cette île s'approche d'un des promontoires du continent ; on remarque 
entre les deux pointes un étroit passage. Comme le jour était sur son dé- 
clin, je résolus de m'arrôler dans un village (Eleusis) que je voyais sur une 
haute colline, laquelle terminait au couchant près de la mer le cercle des 
montagnes dont j'ai parlé. 

« On distinguait dans la plaine les restes d'un aqueduc , et beaucoup de 
débris épars au milieu du chaume d'une moisson nouvellement coupée. Nous 
descendîmes de cheval au pied du monticule, et nous grimpâmes à U& ca- 
bane la plus voisine : on nous y donna l'hospitalité. 



« Nous partîmes d'Eleusis à la pointe du jour. Nous tournâmes le fond du 
canal de Salamine, et nous nous engageâmes dans le défilé qui passe entre 
le mont Icare et le mont Corydalus^ et débouche dans la plaine d'Athènes, 
au petit monl Pœcile. Je découvris tout à coup l'Acropolis, présentant dans 
un asseniblagc confus les chapiteaux des Propylées, les colonnes du Par- 
thenon et du temple J Ercchihée, les embrasures d'une muraille chargée de 
canons, les débris gothiques du siècle des ducs, et les masures des musul- 
mans. Deux petites collines, l'Anchesme et le Lycabettus, s'élevaient au 
nord de la citadelle, et c'était entre les dernières et au pied de la première 
qu'Athènes se montrait à moi. Ses toits aplatis, entremêlés de minarets, de 
palmiers, de ruines et de colonnes isolées, les dômes de ses mosquées cou- 
ronnés par de gros nids de cigognes, semblables à des corbeilles, faisaient 
un effet agréable aux rayons du soleil levant. Mais si l'on reconnaissait en- 
core Athènes à quelques débris, on voyait aussi, à l'ensemble de l'architec- 
ture et au caractère général des monuments, que la ville de Minerve n'é- 
tait plus habitée par son peuple. 

< Une enceinte de montagnes, qui se termine à la mer, forme la plaine ou 
le bassin d'Athènes. Du point où je voyais cette plaine au petit mont Pœ- 
cile, elle paraissait divisée en trois bandes ou régions, courant dans une 
direction parallèle du nord au midi. La première de ces régions^ et la plus 
voisine de moi, était inculte et cH)uverte de bruyères ; la seconde offirait un 
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lerraiD laboaré ou Ton venait de faire la moisson , la troisième préseotaiC 
on long bois d'oliviers qui s'étendait on peo circolairement depuis les sour- 
ces de riiissus, en posant au pied de l'Anchesme, jusque vers le port de 
Phalère. LeCéphise coule dans cette forêt, qui, par sa vieillesse, semble 
descendre de Tolivier que Minerve Gt sortir de la terre. L'ilissus a son lit 
desséché de l'autre côté d'Athènes, entre le mont Hymette et la ville. 
« La plaine nest pas parfaitement unie : une petite chaîne de collines dé- 
tachées du mont Hymette en surmonte le niveau, et Terme ces différentes 
hauteurs sur lesquelles Athènes plaça peu à peu ses monuments. 
« Ce n'est pas dans le premier moment d'une émotion très vive que l'on 
jouit le plus de ses sentiments. Je m'avançais vers Athènes dans une espèce 
de (rouble qui m'Atait le pouvoir de la réflexion. Nous travcrsAmes promp- 
tement les deux premières régions, la région inculte et la région cultivée, 
et nous entrâmes dans le bois d'oliviers. Je descendis un moment dans le 
lit du Géphise, qui était alors sans eau, parce que dans cette saison les 
paysans la détournent p«ur arroser leurs oliviers. Eu sortant du bois, nous 
trouvâmes un jardin environné de murs, et qui occupe à peu près la place 
du Céramique. Nous mimes une demi-heure pour nous rendre à Athènes, 
à travers un chaume de froment. Un mur moderne renferme la ville. Nous 
en franchîmes la porte, et nous |)énétrâme8dans depetites rues champêtres, 
fratchei et assez propres. Chaque maison a son jardin planté d'orangers et 
de figuiers. Le peuple me parut gai et curieux, et n'avait point l'air avili 
et abatto des Moraïtes. On nous enseigna la maison de M. Fauvel, qui 
demeoœ près du portique d'Adrien, dans le|voisinage du PoBcile et de la 
roe des Trépieds. > 



SUR LE SEIZIÈME LIVRE. 

La qwesUon touchant le polythéisme, la religion naturelle et le christianisme, est 
la plus grande question qu'on puisse soumettre au jugement des hommes. Elle four- 
nirait la matière de plusieurs volumes, et je ne pouvais y consacrer que quelques 
pages. 

La scène est fondée sur deux Taits historiques : 

1» Il est vrai que Dioclélicn délibéra pendant tout un hiver, avec son conseil, sur le 
sort des chrétiens ; 

So Sous Tempire d'Uonorius, on voulait 6tcr du Capitole l'autel de la Victoire. 
Sysunaque, pontife de Jupiter, prononça ii ce sujet un discours qui nous a été con- 
•erré dans les œuvres de saint Ambroise. Saint Ambroise répondit a Symmaque, et 
sons avons anssi la réponse de l'éloquent archevêque de Milan. 



PREMIÈRE REMARQUE. 

FA6B 31 . Je suppose que Rome chargée d'aimées, etc. 

Ceci estemprsBléda discours du vraiSyoïmaque. Je ne sais si l'oaa jamais 
remarqué que le fanoeux morceau de Massillon, dans son sermon du Petit 
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nombre des Elus^ est imité du beau mouvement oratoire du prêtre des faux 
dieux. C'est le cas de dire,! comme les Pères, qu'il est permis quelquefois de 
dérober l'or des Égypiiens. 

II*. 

PAGE 22. Nous ne refusons point de Tadmettre dans le Panthéon ^ etc. 

Tibère avait voulu mettre Jcsus>Ghrist au rang des dieux; Adrien lui avait 
élevé des temples, et Alexandre Sévère le révérait avec les images des âmes 
saintes. 

m*. 

PA6B 23. Galérius laissait un libre cours aux blasphèmes de son mi- 
nistre. 

Cela seul suffirait pour établir la vraisemblance poétique, et faire tomber 
la critique de ceux qui disent qu Hiéroclès ne pouvait pas parler si librement 
dans le sénat romain. Mais Tauteur de la brochure que j'ai citée a très bien 
montré que je n'étais pas sorti des bornes de la vérité historique. 

« Sous Dioclétien, dit il, il n'y avait guère à Rome que le peuple qui suivît 
■ de bonne foi le culte des idoles. Des systèmes philosophiques plus absur- 
< des peut-être que le polythéisme étaient professés publiquement, ;et Ton 
« jouissait sur ce point de la liberté la plus absolue, pourvu qu'on rendît un 

• hommage extérieur aux dieux de l'empire. Qui ignore que, même long- 
« temps avant cette époque, la philosophie athée d'Ëpicure et de Lucrèce 

• était à la mode? Et, pour donner un exemple plus décisif, qui ne se rap- 
« pelle le discours que César prononça en plein séncU lors de la conjuration 
« de Calilina, et dans lequel, niant les dogmes les plus importants pour le 
« maintien de Tordre social, il dit en propres termes que la mort est la fin da 
« toutes les inquiétudes, au lieu d'être un supplice, et qu'au delà du tombeau 
« il n'y a ni peines ni plaisirs? > 

PAGE 25. Ce jardin délicieux était la stérile Judée. 

Ce sont là les plaisanteries de Voltaire sur la Judée. Eudore répond à ces 
plaisanteries. Je n'ignore pas qu'il eût pu répliquer que la Judée était trè^^ 
fertile ; et, sans beaucoup de travail, j'aurais 'trouvé les preuves réunies (\(i 
ce fait dans l'abbé Fleury, et surtout dans le docteur Shemd. Mais, selon 
moi, une simple observation peut concilier les autorités qui ont l'air de se 
contredire ; car si plusieurs auteurs anciens parlent de la fécondité de la Ju- 
dée, Sirabon dit en toutes lettres qu'on n'était point tenté de disputer aux 
Juifs des rochers déserts. L'Écriture offre sur le même sujet des passages si 
contradictoites, que saint Jérôme a cru que la fertilité de la Judée devait 
s'entendre dans le sens spirituel. La vue des lieux résout sur-lechamp la 
difficulté. La Judée proprement dite était certainement un pays sec et ingrat, 
à l'exception de quelques vallée?, telles que celles de Bethléem, d*Engaddl et 
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de Béthanie ; mais le pays des Hébreux était une terre d'abondance. La Ga- 
lilée au nord, Fldumée et la plaine de Saron au midi ; au levant, les environs 
de Jéricho, sont des pays excellents. Jérusalem était bâtie sur un rocher , 
dans les montagnes, au centre d'un p^^ys fertile qui la nourrissait. Voiià la 
vérité. Pourquoi les législateurs des Juifs placèrent-ils, par Tordre de Dieu, 
la cité sainte dans un lieu sauvage? Eudore en donne, humainement parlant, 
la raison principale. 



PAGB 26. Les chrétiens s'assemblent la nuit, etc. 

Les anciens Apologistes font mention de ces calomnies. On voit bien que 
le mystère de l'Eucharislie avait pu faire naître la fable des repas de chair 
humaine; mais on ne sait pas ce qui pouvait avoir donné lieu à l'histoire du 
chien, des incestes, etc. Fleury remarque judicieusement que les païens, ac- 
coutumés aux abominations des fêtes de Flore et de Bacchus, avaient natu- 
rellement supposé que les chrétiens se livraient dans leurs assemblées secrè- 
tes aux mêmes crimes. 



PAGB %. Partout où ils se glissent, ils font naître des troubles. 

Voilà les véritables armes des sophistes. (Is combattent leurs adversaires 
en les dénonçant. 



PAGE 27. Comme le sabot circule, etc. 
Comparaison employée par Virgile et par Tibulle. 

VIII*. 

PAGE 28. Auguste, César, etc. 

Ce début est celui de TApologie de saint Justin le philosophe. 



Ix^ 



PAGE 29. Toutefois l'effet d'une religion.. . 
On a trouvé cela adroit ; cela n'est que juste. 



PAGE 29. Nous ne sommes que d'hier... 
Beau mot de Tertulien : Sola relinquimm templa, 
T. Il, 23 
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PAGE 30. Tout se borne à savoirj etc. 

Eadore ya droit au but, parce qu'il parle devant un prince politique, qui 
réduit là toute la question. 



PAGE 30. La raison politique de rétablissement. 
Vcfyez ci-dessus, note iv«. 

XIIl^. 

PAGE 30. Publius, préfet de Rome. 

Ce mot sur Publius, jeté en passant, n'est pas inutile. 11 amène en scène 
un personnage déjà nommé dans le quatrième livre^ et qui va bientôt jouer nn 
rôle important. 

PAGE 31. Lorsqu'une neige éclatante, etc. 

L'éloquence d'Ulysse est comparée à des flocons de neige, dans YllUade; 
mais la comparaison est d'une tout autre espèce , et présentée sous d'autres 
rapports. 

XV®. 

PAGE 3i. Une longue suite de prophéties, toutes vérifiées. 

Ce sont là les preuves qui mancjucnt ici, ot que j'avais développées. J'ai clé 
obligé de les retrancher ; non erat hic locus. 



PAGE 31. Plusieurs empereurs romains, etc. 

Voyez la note n® de ce livre. La lettre de Pline le jeune à Trajan en faveur 
des chrétiens est bien connue ; elle fait partie des notes du Génie du Chris- 
tianisme. 



PAGE 32. Mais auparavant, venez reprendre dans nos hôpitaux, etc. 
Les chrétiens avaient déjà des hôpitaux , et l'argent des agapes servait à 
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secoanr les pauvres. L*Ëglise preoait les pauvres sons sa protection : témoin 
lliistoiro de saint Laurent, que j'ai attribuée à Marcelin. Galérius, dans ce 
moment même, faisait noyer les pauvres pour s'en délivrer. On reviendra 
là-dessus. 



pagb 32. Elles croient peut-être qu'ils sont lombes dans ces lieux in- 
fâmes, etc. 

On mettait les enfants trouvés dans des lieux de prostitution. Voyez Tapo- 
logie de saint Justin. 



PAGE 32. Princes, que ne m'est-il permis, etc. 

Voilà précisément où Hicroclès attendait Eudore. Il savait qu*un chrétien 
était obligé de garder le secret sur ces mystères , et que ce raisonnement se 
présentait à l'esprit : « Vos mystères sont des abominations. Vous le niez ; 
mais vous ne voulez pas expliquer ces mystères : donc vos mystères sont des 
crimes. » Eudore a été obligé de se défendre par des arguments a posteriori, 
ce qui donne prise à son adversaire. La seconde attaque, à laqueUe Eudore 
ne pouvait manquer de succomber, était celle qui se tirait du sacrifice à Tem- 
pereur. A^issi Hiéroclès ne l'a pas oubliée, bien sûr qu'Eodore refuserait net- 
tement ce sacrifice. Au fait, c'était là que gisait le mal, et ce qui, en dernier 
résultat, servait de prétexte pour égorger les chrétiens. 

PAGB 33. Ce Dieu, je le sens, pourrait seul me sauver. 

Sorte de prophétie qui remet sous les yeux un des plus grands traits de 
l'histoire ecclésiastique : saint Léon arrêtant Attila aux portes de Rome. 

XXl^. 

PAGB 33. Ils n'ont pas môme fait entendre le plus léger murmure. 
Cette raison est sans réplique, et les Apologistes l'ont employée. 

xxu®. 

PAGE 33. Bien que j'aie quelque raison de regretter à présent la vie. 

Seul trait par lequel j'ai rappelé , dans ce livre, l'action fondée sur l'amour 
d'Eudore et de Gymodocée. 

XXIU®. 

PAGE 34. Dieu se servait de l'éloquence chrétienne, etc. 

Eudore et les anges de lumière ne peuvent pas réussir à empêcher la perse- 
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cution (les chrétiens; mais ils sèment les germes de la foi dans le sénat ro* 
main, et préparent ainsi le triomphe futur de la religion. Leurs efforts ne sont 
donc point inutiles. 



PAGE 35. Hiéroclès reprenant son audace, etc. 
Voyez la note xix*. 

XXV®. 

PAGE 35. Tout à coup le bouclier de Romulus, etc. 

Gelsam subcuntibus arcem 
In gradibus summi dclapsus culmine templi, 
Arcados Evippi spoil uni, cadit ssneus orbis. 

(Stat.) 



PAGE 36. Si la sibylle de Cumes, etc. 

Cela est historique. Après la délibération de son conseil, Dioclétien voulut 
encore avoir Tavis des dieux. Il fit consulter Toracle. La réponse fut à \\eu 
près telle qu'on la verra dans le livre suivant. 



SUR LE DIX-SEPTIËME LIVRE. 



PREMIÈRE REMARQUE. 

PAGE 37. Terre où régnent un soufQe divin et des génies amis des 
hommes. 

Platon, in Republic. 



PAGE 37. Qui me donnera des ailes, etc. 

Ocxcieav S' virép Oa).àfxôJV 
Ilr éprjyaç h vûroeç ufioîç 

"Xopoîç âk oraci^v oBi xai 
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llapBévoç sO^oxéfxwv yifKaTt 
ïiKpà ires' 6tkiv(T0\Jva. fCkKÇ 
Marpoç ^^Xîxuv Qtadovç^ 
Èç UliiXkaç )^apir(ùv 
XatTRç oL^poTz\ouroio 
Eç spiv opvupéva, TroXvTroixeXa 
^àpsoL xai TrXoxâ- 
fio-oç itspiÇuXkoiiéva , 



(EuHip.,tn/pA. Taur.) 



H poBioLÇ eiXaTÎvoeç 
Atx^dOTOco-i xcjTraec' 
ETTAeuTav èiti TrovTta xû^aToi 
Natov o/>3/xa 
AtvOTTOjOOtç avjoatç, 

ÂvÇovTOc' iitkâOpoicriv ; 



Ett' ApLfirpiTOLç poOtw 
AjoaexôvTSc ; ottou Trevrnxovra xo^âv 
Twv NijpyiSwv x®/^^* 
Ms'^TToyctv , etc. 

(EuRip.,»n/pA. Taur.) 



PAGE 38. Déjà Sunium. 

En sortant d'Athènes, je me rendis à un village nommé Keralria, situe au 
pied du mont Laurium, où les Athéniens avaient leurs mines d'argent. Nous 
allumâmes des feux sur la montagne, pour appeler un bateau de l'île de Zéa, 
autrefois Géos, patrie de Simonide. Ce fut inutilement. La fièvre que j'avais 
prise dans le marais de Lerne redoubla, et je passai huit jours dans le village 
de Keratria, ne sachant si je pourrais aller plus loin. M. Fauvel m'avait donné 
pour me conduire un Grec qui, me voyant ainsi arrêté , retourna à Athènes, 
loua une barque au Pirée, et vint me prendre sur la côte dans une anse, à 
trois lieues de Keratria. Nous arrivâmes, au coucher du soleil., au cap Su- 
nium. Je me fis mettre à terre, et je passai la nuit assis au pied des colonnes 
du temple. Le spectacle était tel que je le peins ici. Le plus beau ciel, la plus 
belle mer, un air embaumé, les îles do TArchipel sous les yeux, des ruines 
enchantées autour de moi, le souvenir do Platon, etc., ce sont là de ces choses 
que le voyageur ne trouve que dans la Grèce. 



PAGE 38. Prête à descendre avec Paris, etc. 
Voyez ïlliade. 
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PAGE 38. La veillée des fôles de Venus, etc. 

Consultez ce que j'ai dit au sujet de cet hymne, et de la méprise des critt- 
tiques sur la nature de mes imitations. Ce n'est point du tout ici le Peroigi- 
Hum Veneris attribué à Catulle. 

Vl^. 

PAGE 38. Qu'il aime demain, etc. 

Cras amct qui numquam amavit ; 
Quiqiie amavit, eras amei.. 

{Ptrxigil.) 



PAGE 38. Ame de l'univers, etc. 

Hominum divumque voluptas, 
Âlnia Venus! 

Te, Dea, te fugiant venti, te nubila cœii, 
Adventumquc tuura... 

Tibi rident sequora ponti. 

(LucmiT.) 



VIÏI*. 

PAGE 38. C'est Vénus qui place sur le sein de la jeuAc fille, etc. 

Ipsa jassuit mane ut udae 

Yirgiues aubanl rosx, 
Fas£ aprugno de cruore, 

Atque Amoris oscuUs. 



Totus est arroatus idem 
Quando nudus est Amor. 

{Ptrjtigil.) 



IX" 



PAGE 38.. Le fils de Cythérée naquit dans les cliamps^ etc. 



Ipse Amor puer Dioncs 
Rare natus dicitur. 

Ipse florum delicaUs 
Educavit osculis. 

(P»rriy«.) 
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Omnis uatara animantam 
Te sequitur cupide« quocumque ioducere pergis, etc. 

(LVCIR.) 

A?ia turn resonant a^ibus virgolta canoris. 

Et venerem certis repetunt armenta diebus, etc. 

(V»«., 64org.) 

PAGR 38. He heureuse, etc. 

Cette strophe entière est do moi : j*ai inventé )a fiction des Grâces qai dé- 
robent le fuseau aux Parques; on ne s'en .est pas aperçu, tani on cosnaft 
bien aujourd'hui Tantiquité! 



PAGE -40. Se réunissent à une troupe de pèlerins, etc. 

Il n*y a point ici d'anachronisme. Les pèlerinages à Jérusalem remontent 
jusqu'aux premiers siècles de l'Église. Saint Jérôme, qui nous a laissé, après 
Eusèbe^ la description des Lieux Saints, dit que de son temps il venait à 
Jérusalem des pèlerins de toutes les parties du monde. Une autre circon- 
stance heureuse, c'est que j'aie pu et que j'aie dû peindre dans les Martyrs 
Jérusalem en ruine, telle que je l'ai vue. A l'époque de la perséention de 
Dioclétien, le nom môme de Jérusalem était si totalement oublié, qu'un mar- 
tyr ayant répondu à un gouverneur romain qu'il était de Jérusalem, celui-ci 
crut que le martyr parlait de quelque ville factieuse bâtie secrètement par 
les chrétiens. Jérusalem s'appelait alors iElia, du nom d'Aurélien, qui avait 
rétabli quelques maisons sur les immenses ruines entassées par Titus. Enfin, 
il n'y a point de contradiction quand je présente de beaux édifices s'élevaol à 
la voix d'Hélène au milieu des débris : d'un coté , le désert et le sileiice ; de 
J'aulre, la population et le bruit. Selon l'histoire, la pieuse mère de Constan- 
tin fit bâlir ces grands monuments à Jérusalem, parce qu'elle fut saisie de 
douleur à la vue du délaissement et de la pauvreté des Lieux Saints. On voit 
encore aujourd'hui à Jérusalem des églises très riches , une grande foule à 
quelques époques de l'année, cl partout ailleurs, et dans tout autre temps, la 
désolation et la mort. Au reste comme Cymodocéc suit exactement, et avec 
beaucoup de détail, mon Itinéraire^ je n'ai presque rien à ajouter au texte : 
je ne ferais que me répéter. 

XII*. 

PAGE Ai , Le guide s'ccrie : Jérusalem ! 

il faut voir comment les chroniqueurs contemporains ont parlé do l'arrîTée 
des croisés à Jérusalem : 

« bone Jesu, ut castra tua viderunt, hujus terren» Jérusalem muros, 
« quanlos exitus aquarum oculi corum deduxerunt! et mox terrae procum- 
■ bentes sonitu oris t nulu inclinati corporis sanctum sepulchrum luum sain- 
< taverunt ; et te qui in eo jacuisli, ut sedentem in dextefa Patris, ut ventu- 
« rum judicem omnium, adoraverunt. > (Bob., Monach.^ lib, ix.) 
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« Ubi vero ad locum ventom est, unde ipsam turriUm Jerusalem posseot 

< admimri, qais quam maltas ediderint lacrymas digne recenseal? Qaisaf- 

< fectus illos convenienter exprimat r Extorquebat gaudium suspiria, et sif^- 

< gultus generabat immensa Istitia. Omnes, visa Jerusalem, substiteraot, et 
« adoraA'eruDt, et, flexo poplite, terram sanctam deosculati sunt : omnes nadis 
« pedibus ambularunt, nisi metus hostiiis eos armalos incedere debere pr»ci< 
« peret. Ibant, et llcbant ; et qui orandi gratia convenerant, pugnaturi prius 

< pro peris arma deferebant. Fleverunt igitur super illam, super quam et 
« Ghrislus iliorum fleverat : cl mirum in modum, super quam flebant, ferla 
« tertia, octavo idus junii, obsederunt. Obsederunt, inquam^ non tanquam 

< novercam privigni, sed quasi matrem fiiii. > (Baldric, Histor. Jerosol., 
Ub. IV.) 

Le Tase a imité ce passage, ainsi que moi : 

Ecco apparir Gcrusalcni si vedc ; 
Ecco additar Gcrusalem si scorgc ; 
Ecco da mille voci unitamcute 
Gerusalcm salutar si sente, etc., etc. 

Les strophes qui suivent sont admirables : 

Al gran placer che quella prima \lsta 
Dolcemente spiro nell' altrui petto, 
Alta coDtrizlon successc, etc. 

Mais je suis fâché qu'il ait manqué le non tanquam novercam privigni, sed 
quasi matrem filii. Moi qui n'ai peint qu'une caravane paisible, je n'ai pu 
faire usage de ce beau trait. 



PAGE 41. Entre la vallée du Jourdain, etc. 

Quelques lecteurs se rappelleront peut-être d'avoir vu une partie de cette 
description dans un article du Mercure de France (août 1807). 



PAGE 43. Le bois consacré à Vénus. 

Eusèbe, dans la Vie de Constantin, dit que c'était un temple, et qu'il fut dé- 
moli par ordre de ce prince. - 



PAGE 43. La vraie croix était retrouvée. 

Sainte Hélène, comme on sait, retrouva la vraie croix au bas du Calvaire. 
On a bâti dans cet endroit une espèce d'église souterraine qui se réunit à l'é- 
glise du Saint-Sépulcre et à celle du Calvaire. 

XVl*'. 

PAGE 43. Hélène avait fait enfermer le Sépulcre, etc. 

C'est la description exacte de Téglise du Saint-Sépulcre tdle qu'dle existait 
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lorsque je Tai vue. Eusèbe nous a laissé de longs détails sur l'église que Con- 
stantin, ou plutôt sa mère, fit bâtir sur le saint tombeau ; mais j'ai mieux aimé 
peindre ce que j'avais examiné de mes propres yeux. Je ne puis m'empècher de 
remarquer que j'ai été une espèce de prophète en racontant l'incendie de l'é- 
glise du Saint-Sépulcre dans les Martyrs. Les papiers publics nous ont appris 
que cette église avait été détruite de fond en comble par un semblable acci- 
dent, à l'exception du tombeau de Jésus-Christ. Plusieurs personnes m'ont Tait 
l'honneur de m'écrire pour me demander ce que je pensais de ce miracle. Tout 
ce que je puis dire, c'est que la description de l'église, telle qu'on l'a donnée 
dans les journaux, est d'une -grande fidélité. Le Saint-Sépulcre, environné 
d'un catafalque de marbre blanc, a pu, à la rigueur, résister à l'action du 
feu; mais il est pourtant très-extraordinaire qu'il n'ait pas été écrasé par la 
chute de la coupole embrasée, et qu'en même temps la chapelle des Armé- 
niens, adossée au catafalque, ait été brûlée. Si un pareil malheur était arrivé 
il y a un siècle, la chrétienté se serait réunie pour faire rebâtir l'église; mais 
aujourd'hui j'ai bien peur que le tombeau de Jésus-Christ ne reste exposé aux 
injures de l'air. A moins toutefois que de pauvres esclaves schismatiques, des 
Grecs, des Cophtes et des Arméniens, ne se cotisent, à la honte des nations 
catholiques, pour réparer un tel malheur. 



PAGE 44. On voyait la ville sainte, etc. 

C'est la Jérusalem délivrée, gravée sur les portes de l'église du Saint- 
Sépulcre. J'ai ramené dans ce morceau le souvenir de la patrie, et j'ai essayé 
de traduire les fameux vers : 

Cbiama gli abitator dell' ombre eterne 
11 rauco suon délia Tartarea tromba, etc. 

< Le bruit, d'abîme en abîme, roule et retombe : » Romor rimbomba. 



PAGE 45. Elle était vêtue d'une robe de byssc, etc. 

n est souvent parlé du bysse dans l'Écriture. C'était une étoffe légère, de 
couleur jaune. Les grenades d'or, les bandelettes de cinq couleurs, les crois- 
sants, etc., sont des parures marquées dans les prophètes. Je ne pouvais, au 
surplus, manquer de peindre la Semaine-Sainte à Jérusalem. La sévérité, la 
grandeur de cette fête chrétienne, forment contraste avec la dissolution des 
fêtes d'Amathonte. Il y a bien loin du chameau de l'Arabe, des souvenirs de 
Radiel et de Jacob, des lamentations de Jérémie, aux cérémonies des druides, 
aux chants de Teutatès, aux tragédies de Sophocle à Athènes, et aux danses 
de rtle de Ch>7)re. Mais tel est, si je ne me trompe, l'avantage de mon sujet, 
de pouvoir faire passer sous les yeux du lecteur le spectacle choisi de ce qu'il 
y a de plus curieux, de plus agréable et de plus grand dans l'antiquité. 



PAGE 45. Comment la ville autrefois pleine de peuple, etc. 
< Quomodo sedet sola civitas plena populo?..- Quomodo obscuratum est 
T. II, 24 
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< aaram, mutatus est color optinms? Dispersi suni lapides sanctoarii..... 
« Facta est quasi vidua Domina geDtium YiaeSion lugent.... OmnesporllB 

< ejus deslruct». Sacerdote» ejus genientes : virgiues ejus squalid». > (Jvhkv., 
Lament.) Certes, ce cantique de Jérémio n'a à redouter aucune oomparaisoR 
des plus beaui morceaux d'Homère et Virgile. 



XX*. 



PAGE 45. Et tes ennemis plantèrent lcui*s tentes, etc. 

Seul trait qui ne soit pas de Jcrëmie. J'ai profilé de la belle remarque de 
Baroniùs. h observe que Titus établit une partie de son camp sur le moût des 
Oliviers, à l'endroit même où Jésus-Christ pleura sur la cité coupable, et pré- 
dit sa ruine. J'ajouterai que la première attaque sérieuse des Romains eut lieu 
de ce côté. 



PAGE 46. Sur un mode pathétique, transmis aux chrétiens, etc. 

J'ai dit, dans le Génie du Christianisme, que le cliant des Lamentations de 
Jérémie me paraissait hébreu d'origine. 

XXII^- 

PPGE 46. La voie Douloureuse. 

J'ai parcouru trois fois la via Dolorosa, pour en conserver scrupuleusement 
la mémoire. Il n'y a pas un coin de Jérusalem que je ne connaisse comme ie^ 
rues de Paris. Je réponds de la vérité de tout ce tableau. 

XXIII*^. 

PAGE 40. On sort par la porte de Bethléem, etc. 

Je faisais tous les matins, en sortant du couvent de Saint-Sauveur, la route 
tracée dans celte page. J'ai constamment achevé le tour de Jérusalem à pied, 
dans cinq quarts d'heure, en passant sous le temple, et revenant par la grotte 
de Jérémie. C'est auprès de cette grotte que se trouve le beau tombeau d'une 
reine du nom d'Hélène, dont parlent Pausanias et presque tous les voyageurs 
aux Saints Lieux. Quant au torrent deCédron, il roule ordinairement vers 
Pâques une eau rougie par les sables de la mnntagnc des Oliviers et du mont 
Moria. Lorsque j'ai vu ce torrent, il était à sec. Il y a encore neuf à dix gros 
oliviers dans le jardin de ce nom. Ce jardin appartient au couvent de Saint- 
Sauveur. On sait que l'olivier est presque immortel, parce qu'il renaît de sa 
souche. On peut donc très bien croire, comme, on lafdrme à Jérusalem, que 
ces oliviers sont du temps de Jésus-Christ. 



PAGE 47. Plus loin l'Homme-Dieu dit mn femmes, etc. 



SUR LE LIVRE XYII. 187 

La tradition, à Jérusalem, a cooservc beaucoup de circonstances de la Pas- 
sion qui ne sont point dans l'Évangile. On montre, par exemple, l'endroit où 
Bfarie rencontra Jésus chargé de la croix. Chassée par les gardes, elle prit une 
autre route, et se retrouva plus loin sur les pa» du Sauveur, la, bi qe s'oppose 
point à ces traditions^ ()ui montrent à quoi point cette merveilleuse et sublime 
histoire s'est gravée dans la mémoire des hommes. Dix-huit siècles écoulés, 
des persécutions sans iin^ des révolutions éternelles, des ruines entassées et 
toujours croissantes, n'ont pu oflacer ou cacher la trace de celte divine mère 
qui pleurait sur son fils. 



XXV''. 

PAGE Al. fils ! ô fiUes de Sîon ! 

Encore un simple chant de l'Église^ rappelé au milieu des beautés des plus 
grands poètes. Forme-t-il une si grande disparate? et B'est^il pas simple, noble 
et poétique ? 

XXVI. 

PAGE 48. Déjà s'avance vers Jérusalem, etc. 

J'ai déjà fait observer que l'action faisait un pas à chaque livre. On ne peut 
donc pas se plaindre des descriptions, puisqu'elles n'interrompent jamais la 
narration. 



PAGE 48. Il découvre avec complaisance le lac Avernc, etc. 

Nous voici revenus à Virgile ; et après avoir entendu le prophète du vrai 
Dieu, nous allons voir la prophélesse du démon. 



PAGE 48. Les Remords, couchés sur un Ht de fer, etc. 

Yestibulum ante ipsum, primisque iii faucibus Orci, 
Lucius et uUrices posueic cubilia Curie ; 
Pallentcsque habitant Morbi, tristisque Soneclus, 
Et Hctus, et malesuada Fames, ac lurpis Egestas» 
Terribles visu forni»; Letumque, Labosque; 
Tuin coiisauguineus Lcti Sopor, et mala mentis 
Gaudia, morlifeniniquc adverso Id limine Bellum, 
Feireiquc Ëumenidum thalami,et Discordia demcus, 
Yipcreum ciincm viltis inncia ciucntis. 

(ViMm jKneid,, VI, T. 273.) 

J'ai pris à Malherbe la rude et naïve traduction de ce dernier vers 
La Discorde aux crias de couleuvres. 
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PAGE 49. Consacra... sesaifes. 

Redditus bis primum terris, tibi, Phœbe, sacravit 
Remigium alarum. 

{JEneid.y VI, V. 18.) 

PAGE 49. Quatre taureaux, etc. 

Quatuor bic primum nigraDtcs tcrga juvcncos 

Constituit 

Voce vocans Hecaten, Gœloque Ercboquc potentem. 

. Ipse atri vcllcris agBam 

iSneas matri Eumcnidum, magnsque sorori 

Enscferit 

Turn Stygio rcgi nocturnas iucboat aras. 

[£neid., vi, v. 245 el «eqq.) 

XXXI®. 

PAGE 49. U est temps, elc. 

Posccrc fata 
Tempus, ait : Dcus, ecce deus. 

[JEniid.f vi, Y. 4I>.) 



xxxir. 

PAGE 49. Les traits dc la sibylle s'allèrent, elc. 

Gui talia fanti 

Ante fores, subito non vultus, non color unus, 
Non comtie munserc comse; sed pectus anbeluni, 
Et rabie fera corda tument ; majorque videri, 
Nee mortale sonaus. 

{jEneid.y yi, y. 46.) 



xxxur. 

PAGE 49. La prêtresse se lève trois fois, etc. 

On voit comme j*ai changé la scène de Virgile : c'est ici une sibylle muette, 
au lieu d'une sibylle qui déclare l'oracle. 



sua LE LIYEfi XYUl. 189 



SUR LE DIX-HUITIÈME LIVRE. 



PREMIÈRE REMARQUE. 

PAGE 52. Auguste vient de se priver, etc. 

Ce projet d'Hiéroclès, mis en avant dès le début de l'ouvrage, pour favori- 
ser J'ambition de Galérius, a été constamment rappelé et poursuivi : le voilà 
exécuté ; on en va voir les suites. 



PAGE 52. Représentez au vieillard, etc. 

C'est en effet le motif apparent que Galérius employa pour engager Diodé- 
ticn à abdiquer. Je suppose ici que c'est Hiéroclès qui inspire Galérius. 



PAGE 52. Publius, qui, rival de la faveur de Tapostat, etc. 

Publius commence à revenir plus souvent en scène ; il ne tardera pas à 
j ouer un rôle important pour ia punition d'Hiéroclès. 



PAGE 52. Tout à coup on annonce Galérius. 

Je n'ai pas suivi fidèlement l'histoire pour l'entrevue de Galérius et de Dio- 
clétien. Dans cette fameuse discussion, Dioclétien se montre pusillanime ; il 
pleure, il ne veut pas abdiquer, il supplie, il cède par peur. Alors Dioclétien 
cesse d'avoir le caractère propre à l'épopée, car il est avili aux yeux du lec- 
teur. Ainsi, au lieu de m'attachcr scrupuleusement à la vérité, je n'ai fait obéir 
Dioclétien qu'à la volonté du ciel, et à une voix fatale qui s'élève au fond de sa 
conscience. Cette idée est, je pense, plus conforme à la nature de mon ou- 
vrage ; mais j'avoue que j'ai eu quelque peine à faire le persécuteur des chré- 
tiens plus grand que l'histoire ne le représente. 



PAGE 52. Toujours César ! 

Galérius, selon l'histoire, lit cette exclamation en recevant une lettre de 
Dioclétien, avec la suscription : Cœsari. 
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PAGE 53. Et les chrétiens ont eu Tinsolence de le déchirer. 

En effet, un chrétien arraclia l'édit de persécution afliché à Nicomédie, et 
souffrit le martyre pour celte action. Tous les évoques, en louant son courage, 
blâmèrent l'indiscrétion de son zèle. 

va*". 

PAGi 53. Je rétablirai les Frumentaires. 

Sorte de délateurs ou d'espions publics que Dioclétîen avait supprimés. 



PAGE 53. Ainsi, repartit Diocléticii. 

On disait à Dioctétien que Carinus avait donné de belles fêles ay peuple : il 
fit la réponse que l'on voit ici. 

PAGE 5i. Vous ne mourrez point sans être la victime, etc. 

Maximin Daïa et Maxence, l'un neveu, et l'autre gendre de Galérius, se ré- 
voltèrent contre lui. 

x^ 

PAGE 55. L'cdil, publié, etc. 

11 était tel qu'on le rapporte dans le texle. (Voyez Lactancb et Eusèbe.) 



PAGE 55. Laurent de TEgliso romaine, etc. 

Ou a déjà parlé de saint Laurent. Saint Vincent était de Saragosse. Après 
avoir subi plusieurs tourments, il fut replonpjé dans les cachots, où les anges 
vinrent l'enlrelenir et guérir ses plaies. Il fut ensuite décapité. Eulalie, vierge 
et martyre, de Mérida, en Portugal ; lorsqu'elle rendit le dernier soupir, on vit 
une colond)e blanche sortir do sa bouche. Pélagie d'Antioche était d'une 
grande beauté, ainsi que sa mère et ses sœurs. ArrtMées par des soldats, et 
craignant qu'on n'atlenlàt à leur pudeur, elles se retirèrent à l'écart, sous quel- 
que prétexte, et se jelèrenl dans l'Oronle, où elles se noyèrent en se tenant 
embrassées. On attribue ce martyre volontaire à une inspiration particulière 
du Saint-Esprit. Félicité et Perpiilue oui déjà été nommées dans le livre du 
Ciel; elles reparaîtront à la lin d<î l'ouvrage. Quant à Théodore et aux sept 
vierges d'Ancyre, la tragédie de Corneille les a fait connaître à ceux qui ne 
hsent point la vie de nos saints. Lhistoire charmante de deux jeunes époax 
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qui 3C tronvèrent dans le même tombeau est postérieure à l'époque de mon 
action : j'ai cru pouvoir la rappeler. On la trouve dans Sidoine Apollinaire. 



PAGB 50. Les prêtres renfermaient le viatique, etc. 

On voit encore quelques-unes de ces LoUes au musée Clémentin, à Rome, 
avec les instruments qui servaient à tourmenter les martyrs : les poids pour les 
pieds, les ongles de fer, les martinets, etc. 



PAGE 5G. On nommait les diacres, etc* 

Ces préparations à la persécution sont conformes à la vérité historique. La 
charité de l'Église a toujours surabondé où les maux surabondent; la grâce 
de Jésus-Christ défie toutes les douleurs humaines. 

xrv*'. 

PAGE 56. Ce prince habitail, etc. 

Il n'y a guère de lieux célèbres dans la Grèce et dans l'Italie qui ne soient 
peints dans les Martyrs. Je renvoie pour Tivoli à ma lettre à M. de Fonlanes, 
déjà citée dans ces notes. 



PAGE 57. Vous ne serez point appelé au partage, etc. 

Eudore s'était fait mieux instruire, et sans doute il avait appris la résolu- 
tion de Dioclétien par des voies certaines : le palais de l'empereur était rempli 
de chrétiens; Valérie et Prisca mtime, fille et femme de Dioclétien, étaient 
chrétiennes. 

XVl*". 

PAGE 57. Vous aurez soin, à chaque mansion, de faire mutiler, etc. 

J'ai dit, dans une note sur la carie de Peutinger (liv. vi), que les mansions 
étaient les relais des postes. Lorsque Constantin s'échappa de la cour de Gale- 
rius^ il fit couper les jarrets des chenaux qu'il laissait derrière lui, afin de 
n'être pas poursuivi. ^ 



PAGE 57. Tel, dans les déserts de l'Arabie, etc. 

J'ai mis ici en comparaison la description du cheval arabe que l'on a vue 
dans mon Itinéraire, Le dernier trait : < Il écume, etc. > est du passage de 
Job sur le c^ieval. 
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XVIIl*. 

PAGE 58. Les tombes de Symphorose, etc. 

On sait qa*Horace vécut et mourut peut-être à Tibur ; mais peu de personnes 
savent que ce riant Tibur fut immortalisé par les cendres d'une martyre chré- 
tienne. Symphorose, de Tibur, avait sept enfants. Sous le règne d'Adrien, elle 
refusa, ainsi que ses sept fils, de sacrifier aux faux dieux. Ces nouveaux 
Machabées subirent le martyre ; ils furent enterrés au bord de TAnio, près du 
temple d'Hercule. 



PAGE 60. S'élevait un tribunal de gazon, etc. 

L'appareil de celte scène est tel dans l'histoire, mais la scène est placée à 
Nicomédie. 

PAGE 61. Force ce nouveau David, etc. 

David, contraint de se retirer devant Saiil, se cacha dans le désert de Zeita. 
(Écriture,) 

xxl^ 

PAGE 61. Constantin disparaît. 

Uordre des temps n'est pas tout à fait suivi : Constantin ne s'échappa de la 
cour de Galénus que longtemps après l'abdication de Dioclétien. 



xxir. 

PAGE 62. Des dragons semblables, etc. 

Si l'on en croit Plutarque et Lucain, Caton d'Utique trouva sur les bords de 
la Bagrada, en Afrique, un serpent si monstrueux, que l'on fut obligé d'em- 
ployer pour le tuer les machines de guerre. 

XXIII®. 

PAGE 6%. Des monstres inconnus, etc. 

Les anciens disaient que l'Afrique enfantait tous les ans un monstre nou- 
veau. 

XXIV®. 

PAGE 63. La persécution s'étend dans un moment, etc. 
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Tout ce qui suit dans le texte est un abrégé exact et fidèle des passages que 
je vais citer. La vérité est ici bien au-dessus de la fiction. Je me servirai des 
traductions connues, afin que tous les lecteurs puissent voir que je n'ai pas in- 
venté un seul mot. 
Extrait d*Eusèbe, — « Un grand nombre (de chrétiens) furent condamnés 
à mourir, les uns par le feu, et les autres par le fer. On dit que cet arrêt 
n'eut pas été sitôt prononcé, qu'on vit une quantité incroyable d'hommes et 
de femmes se jeter dans le bûcher avec une joie et une promptitude non 
pareilles. Il y eut aussi une multitude presque innombrable de chrétiens qui 
furent liés dans les barques, et jetés au fond de la mer... Les prisons, qui 
ne servaient autrefois qu'à renfermer ceux qui avaient commis des meur- 
tres ou violé la sainteté des tombeaux, furent remplies d'une multitude in- 
croyable de personnes innocentes, d évoques, de prêtres, de diacres, de 
lecteurs, d'exorcistes; de sorte qu'il n'y restait plus de place où Ion pût 
mettre les coupables... Quelqu'un peut-il voir sans admiration la constance 
invincible avec laquelle ces généreux défenseurs de la religion chrétienne 
souffrirent les coups de fouet, la rage des bètes accoutumées à sucer le sang 
humain, l'impétuosité des léopards, des ours, dos sangliers et des taureaux, 
que les païens irritaient contre eux avec des fers chauds?... Une quantité 
presque innombrable d'hommes, de femmes et d'enfants, méprisèrent cette 
vie mortelle pour la défense de la doctrine du Sauveur. L(îs uns furent 
brûlés vifs, et les autres jetés dans la mer, après avoir été déchirés avec des 
ongles de fer, et avoir souffert toutes sortes d'autres supplices. D'autres pré- 
sentèrent avec joie leur tète aux bourreaux pour être coupée; quelques-uns 
moururent au milieu des tourments ; quelques-uns furent consumés par la 
faim; quelques-uns furent attachés en croix, soit en la posture où l'on y at- 
tache d'ordinaire les criminels, ou la tète en bas, cl percés avec des clous, 
et y demeurèrent jusqu'à ce qu'ils mourussent de faim... Les historiens n'ont 
point de paroles qui puissent exprimer la violence des douleurs et la 
cruauté des supplices que le^ martyrs souffrirent dans la Tliébaïde. Quel- 
ques-uns furent déchirés jusqu'à la mort par tout le corps avec des tôts de 
pots cassés, au lieu d'ongles de fer. Des femmes furent attachées par un pied, 
élevées en l'air avec des machines, la tète en bas, et exposées alors avec au- 
tant d'inhumanité que d'infamie. Des hommes furent attachés par les jambes 
à des branches d'arbres que l'on avait courbées avec des machines, et écar- 
lelés lorsque ces branches, étant lâchées, reprirent leur situation naturelle. 
Ces violences-là furent exercées l'espace de plusieurs années, durant les- 
quelles on faisait mourir chaque jour, par divers supplices, tantôt dix per- 
sonnes, tant hommes ((ue femmes et enfants, tantôt vingt, tantôt trente, 
tantôt soixante, et quelquefois même jusqu'à cent. Étant sur les lieux, j'en 
ai vu exécuter à mort un grand nombre dans un même jour, dont les uns 
avaient la tête tranchée, les autres étaient brûlés vifr. La pointe des épées 
était émoussée à force de tuer, et les bourreaux, las de tourmenter les mar- 
tyrs, se relevaient tour à tour. J'ai été témoin de la généreuse anleur et de 
la noble impatience de ces fidèles... Il n'y a point de discours qui .soit ca- 
pable d'exprimer la générosité et la constance qu'ils ont fait pa-aître au 
milieu des supplices. Comme il n'y avait personne à (|ui il ne fût permis de 
les outrager, les uns les battaient avec des bâtons, les autres avec des ba- 
guettes, les autres avec des fouets, les autres avec des lanières de cuir, et 
les autres avec des cordes, chacun choisissant, selon ce qu'il avait de ma- 
lice, un instrument particulier pour les tourmenter. On en attacha quelques- 
uns à des colonnes, les mains liées derrière le dos, et ensuite on leur étendit 

T. IL 25 
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« les membres avec des machines. On les iléchira après cela avec des Où^es 

< de fer, non-«eutement par les cotés, comme Ton a acooalumé de déchirer 

< ceax qui ont commis un meurtre, mais aussi par le ventre, par les cuisses 

< et par le visage. On en suspendait quelques-uns par la main, au haut d*«ine 
« galerie, de sorte que la violence avec laquelle leurs nerfs étaient tendus 
« leur était plus sensible qu'aucun autre supplice n'aurait pu être. On les 
« attachait quelquefois à des colonnes, vis-à-vis les uns des autres, sans que 
« leurs pieds touchassent à terre ; tellement que la pesanteur do leur corps 

• serrait extrêmement les liens par où ils étaient attachés. Ils étaient dans celte 
« posture contrainte, non-seulement pendant que le juge leur parlait ou qu'il 
« les interrogeait, mais presque durant tout le jour. 

« Les uns eurent les membres coui)és avec des haches, comme en Arabie; 
« les autres eurent les cuisses coupées, comme en Cnppadoce ; les autres fu- 
« rent pendus paries pieds, et étoulTès à petit feu, comme en Mésopotamie; 
« les autres eurent le nez, les oreilles, les mains et les autres parties du corps 
« coupées, comme à Alexandrie. » (Voyez Eusèbe, chap, vi, vu, viii, ix, x, 
XI etxiijiv. vm.) 

Extrait de Laciance, de la Mort des Persécuieur$, « Parlerai -je de^ jeux 
« et des divertissements de Galère? 11 avait fait venir de toutes parts des 

■ ours d'une grandeur j)rodigJcuso, et d'une férocité pareille à la i^ienne. Lors- 
« qu'il voulait s'amuser, il faisait apporter quelques-uns de ces animaux, qui 
« avaient chacun leur nom, et leur donnait des hommes plutôt à engloutir 
« qu'à dévorer; et quand il voyait déchirer les membres de ces malheureux, 
« il se mettait à rire. Sa table était toujours abreuvée de sang humain. Le feu 
« était IcsupplicHî de ceux qui n'étaient pas constitués en dignité. Non-scule- 
« ment il y avait condamné les chrétioiw, il avait de plus ordonné qu'ils sc- 
« raient brûlés lentement. Lorsipiils élaieiit au poteau, on leur mettait un feu 
« modéré sous la plante des pied?;, et on l'y laissiiit jusqu'à ce (lu'elle fût déta- 
« chée des os. On appii(piait ensuite des torches ardentes sur tous leurs mem- 
« bres, afin qu'il n'y cÂl aucune partie de leur corps qui n'eût son supplice 
« particulier. Durant cette ell'royable torture, on leur jetait de l'eau sur le vi- 
« sage, et on leur en faisait boire, de peur que l'ardeur de la lièvre no hdtàt 
« leur mort, qui pourtant ne pouvait être diiïèrée longtemps, car, quand le 

• feu avait consomme toute leur chair, il pénétrait jusqu'au fond de leurs 
« entrailles. Alors on les jetait dans un grand brasier, pour achever de brûler 
« ce qui restait encore de leur corps. Enfin, on réduisait leurs os en poudre, 
« et on les jetait dans la rivière ou dans la mer. 

« Mais le cens qu'on exigea des provinces et des villes causa une désolation 

■ gémrale'. Les commis, répandus parioul, faisaient les recherches les plus 

* rigoureuses ; celait Timajre affreus*» delà guerre et de la captivité On me- 
« surait les terres, on comptait les n ignés et les arbres, on tenait regi>trc dos 
« animaux de toule espèce, on prenait 1rs noms de chaque individu : on ne 
« faisait nulle distinction des luMirgeois et des paysans. Chacun accourait 
« avec ses enfants et ses ( scluves ; on cnlendail résonner les coups de foueis; 
« on forçait, parla violence des supplices, les enfants à déposer contre leurs 

* pères, h^ esclaves contre leurs maîtres, les femmes contre leurs maris. Si 
«« les preuves manquaient, on donnait la question aux pères, aux maris, aux 
« maîtres, pour les faire (h'poser contre eux-mêmes; et quand la douleur 
« avait arraché cjnelque aveu de leur bouche, cet aveu était réputé contenir la 

î Le cous était une imposiiion sur les pi-rsoimos, sur les bi-ics, sur les tei res la- 
bourables, sur les vignes ol sur 1rs urines fruitiers. 
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vérité. Ni Tftge ni la maladie ne servaient d'excuse : on faisait apporter les 
infirmes et les malades ; on fixait l'âge de tout le monde ; on donnait des 
années aux enfants, et on en ôtait aux vieillards : ce n'était partout que 
gémissements, que larmes. Le joug que le droit de la guerre avait fait im- 
poser aux peuples vaincus par les Romains, Galère voulut l'imposer aux 
Romains mêmes ; peut-être fut-ce parce que Trajan avait puni par Timposi- 
tion du cens les révoltes fréquentes des Daces, dont Galère était descendu. 
On payait de plus une taxe par tète, et la liberté de respirer s'achetait à 
prix d'argent. Mais on ne se liait pas toujours aux mômes commissaires : 
on en envoyait d'autres, dans l'espérance qu'ils feraient de nouvelles dé- 
couvertes. Au reste, qu'ils en eussent fait ou non, ils doublaient toujours les 
taxes, pour montrer qu'on avait eu raison de les employer. Cependant les 
animaux périssaient, les hommes mouraient : le fisc n'y perdait rien, on 
payait pour ce qui ne vivait plus; en sorte qu'on ne pouvait ni vivre ni 
mourir gratuitement. Les mendiants étaient les seuls que le malheur de 
leur condition mît à l'abri de ces violences ; ce monstre parut en avoir pi- 
tié et vouloir remédier à leur misère : il les faisait embarquer, avec ordre, 
quand ils seraient en pleine mer, de les y jeter. Voilà le bel expédient qu'il 
imagina pour bannir la pauvreté de son empire; et, de peur que sous pré- 
texte de pauvreté quelqu'un ne s'exemptât du cens, il eut la barbarie de 
foire périr une infinité de misérables. > 

XXY*. 

PAGE G4. Le disciple des sages publia, etc. 
Voyez la Préface, à l'article d'Hiéroclès. 

xxvl^ 

PAGfr 64. J'emploierai, disait-il en lui-mâmcy etc. 

Je ne me suis point complu à inventer des crimes inconnus, pour les prêter 
à Uiéroclès. J'en suis fâche pour la nature humaine, mais Uiéroclès ne dit et 
ne fait rien qui n'ait été dit et fait, même de nos jours. Au reste, ce moyen 
affreux que veut employer Uiéroclès lui fait différer le supplice d'Eudore : 
sans cela, il n'eût pas élé'naturcl que le Ills de Lasthonès fût resté si longtemps 
dans les cachots avant d'être jugé. 

XXVll''. 

PAGE 65. Cet impie qui roulait l'Éteroel. 

Ceci est bien humiliant pour l'orgueil humain ; mais c'est une vérité dont on 
n'a que trop d'exemples, et je l'ai déjà remarqué dans le Génie du Chris- 
tianisme. 

XXVIll*. 

PAGE. 6r>. 11 y avait à Uomc un ITobreii, clc. 

Celle machine est jusliliée par l'usage que tous les poètes chrétiens ont fait 
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delà magie. Ainsi Ârmide enlève Renaud, aini^i le démon du fanatisme arme 
Clement d'un poignard. H ne s'agit ici que de porter une nouvelle : Hiéroclès 
ne voit point lui-même l'Hébreu ; il l'envoie consulter par un esclave supersti- 
tieux et timide ; rien ne choque donc la vraisemblance des mœurs dans la 
peinture de la scène : et quant à la scène elle-même, elle est du ressort de 
mon sujet, elle sert à avancer l'action et à lier les personnages de Rome à 
ceux de Jérusalem. 

PAGE 65. Il découvre rumc sanglante. 

Uiéroclès est le ministre d'un tyran, persécuteur des chrétiens ; il est donc 
naturel qu'on évoque le démon de la tyrannie, et que l'évocation se fasse par 
les cendres du plus célèbre des tyrans et du premier persécuteur des chré- 
tiens. 

Selon une tradition populaire qui court à Rome, il y avait autrefois à la 
Porta del Popolo un grand arbre sur lequel venait constamment se percher 
un corbeau. On creusa la terre au pied de cet arbre, et l'on trouva une urne 
avec une inscription qui disait que cette urne renfermait les cendres de Né- 
ron. On jeta les cendres au vent, et l'on bâtit, sur le lieu où l'on avait trouvé 
l'urne, l'église connue aujourd'hui sous le nom de Sainte-Marie du Peuple. Le 
monument appelé le tombeau de Néron, que Ton voit à deux lieues de Rome, 
sur la route de la Toscane, n'est point le tombeau de Néron. 

xxx*". 

PAGE 05. Lal'raycur pénètre jusqu'aux os. 

« Pavor tcnuit me et tremor, et omnia ossa mea perterrita sunt. 
« Et cum spiritus, me pnesente^ transiret, inhorruerunt pili carnis mes. 
« Stetit quidam cujus non agnoscebam vultum... et vocem quasi aura) lenis 
« audivi. • (Job, cap. iv.) * 

XXXI*. 

PAGE 60. C'était l'heure où le sommeil fermait les yeux, etc. 

Tempus erat quo prima quics mortalibus xgris 
iDclpit. 

(^neid., u, 268.) 

XXXII®. 

PAGE 60. Sa barbe était négligée. 

\ï\ soninis eccc ante oculos mœstisslDius Hector 
Visus adessc niihi, largosque effunderc fletus. 

Squalentem barbam 

Sed graviter geniitus imo de pcctore ducens-. 

(jEmii.t 11» 270 cl Mq.) 
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XXXIII*. 



PAGE 67. Fuis, ma fille, etc. 

Heu! fugc cripe flamrois. 



(vCmid., II, 289.) 

XXXIV*. 

PAGE 67. Déjà les galeries claîenl désertes. 

Apparel doiuus intus, et atria longa patescunt. 

.£dibus in mediis, nudoquc sub sctheris axe, 
Ingens aura fuit, etc. 

(/Encid., Il, 4j<5.) 



PAGE 67. Euryuiéduse, \olre sort, etc. 

Ce personnage disparaît avant la fin de Taclion ; il s'évanouit comme 
Creuse ; il était de peu d'importance. U entrait dans mon plan de montrer 
Cymodocée isolée, tandis qu'Ëudore est environnédes compagnons de sa gloire; 
autrement les scènes de la prison de Cymodocée et celles des cachots d'Eu- 
dore eussent été semblables. 

XXXVI*'. 

PAGE 69. Il ai)crçoit un hoiume, etc. 

Tout le monde connaît la retraite do saint Jérôme dans la grotte de Beth- 
léem; tout le monde a vu les tableaux du Dominiquiu, d'Augustin Carrache; 
tout le monde sait que saint Jérôme se plaint, dans ses lettres, d'être tour- 
menté au milieu de sa solitude par les souvenirs de Rome. Ce grand person- 
nage, que l'on quitté au tombeau de Scipion, et que l'on retrouve à Bethléem 
pour donner le baptême à Cymodocée, a du moins l'avantage de ne rappeler 
que des lieux célèbres, de grands noms et d'illustres souvenirs. 
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PREMIÈRE REMARQUE. 

PAGE 73. La trace blanchissante, etc. 

Ceux qui ont voyagé sur mer ont vu ces traces de vaisseau que les marins 
appellent le sillage. Dans les temps calmes, cette ligne blanche reste quelque- 
fois marquée pendant plusieurs heures. 
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PACE 73. Dorait cl brunissail à la l'ois, etc- 

Je ne suis pas le premier autour qui ait parié de ce double ofTet da soleil 
levant sur les mers de la (irèce. Chaudler Tavail observé avaut moi. 

III*. 

PAGE 73. Des nuos sereines, etc. 

Expression du grand maître^ qui peint parfaitement ces petites nues que 
l'on aperçoit dans un beau ciel : 

Undo screnas 
Yenliis agat nubes. 

(Vina., Georg., i, 461.) 



PAGE 75. Et la mère d'Eudore venait de mourir. 

Petite circonstance d'où naît la peinture du purgatoire, au xxi^ livre. 

PAGE 75. Le jour s'éteint, le jour renaît, etc. 

Je ne sais si c'est ce passage qui a fait dire à un critique que Démodocus 
était un vieil imbécile, ou si c'est à cause de ce même passage qu'un autre 
crHi(|ue a bien voulu comparer la douleur de Démodocus à celle de Prîam. 



PAGE 76. Deux lianlcs chaînes Je nionlagnes s'élendant, etc. 

Ceci est tiré mot pour mol de mon Iiinrrairp; mais comme, dans un sujet 
si intéressant, on ne saurait avoir trop de détails, je citerai encore un frag- 
ment (le mon Voyage. Ce fragment commence à mon départ de Bethléem pour 
la mer Morte, en |)assanl par le monastère du Sainl-Saba. 

« Les Arabes qui nous avaient atta(]ués à la porle du couvent de Saint- 
« Saba appartenaient à uno tribu qui prétendait avoir seule le droit de cou- 
« duire les étrangers, b's Helhléémites, qui désiraient avoir le prix de l'es- 
« corle, et qui ont une réputation de courage à soutenir, n'avaient pas voulu 
« céder. Le supériiur du monaslèie avait promis que je satisferais les Bé- 
« douins, et l'affaire sciait arrangée. Je ne voulais rien leur donner, pour les 
• piniir; mais Ali-Aga (le janissaire) me représenta que, si je tenais à cette 
« résolutiim, nous ne pourrions jamais arriverjusqu au Jourdain ; qu'ils iraient 
« appeler les autres tribus du désert, et (jue nous serons infailliblement mas- 
- sacrés ; que c était la raison |K)ur laquelle il n'avait pas voulu tuer le chef 



SUR LE LIVRE XIX. 199 

des Arabes, car, ane fois le sang versé, noas n'aurions eu d'autre parti à 
prendre que de retourner proraptement à Jérusalem. 
« Je doute que les couvents de Scété soient placés dans des lieux plus tris- 
tes et plus isolé:» que le couvent de Saint-Saba. Il est bdti dans la ravine 
même du torrent de Cédron, qui peut avoir trois ou quatre cents pieds de 
profondeur dans cet endroit. L'église occupe une petite eminence dans le 
fond du lit. De là les bâtiments du monastère s'élèvent^ par des escaliers 
perpendiculaires et des passages creuses dans le roc, sur le flanc de la ra- 
vine, et parviennent ainsi jusque sur la croupe de la montagne, où ils se 
terminent par deux tours carrées. Du haut de ces tours on découvre les 
sommets stériles des montagnes de Judée ; au-dessous de soi, Tœil plonge 
dans le ravin desséché du torrent dos Cèdres, où l'on voit des grottes qu'ha- 
bitèrent jadis les premiers anachorètes. 

« Pour toute curiosité, on montre aujourd'hui à Saint-Saba trois ou quatre 
cents tètes de morts , qui sont celle des religieux massacrés par les infi- 
dèles. On m'a laissé un quart d'heure seul avec ces saintes reliques. 11 sem- 
ble que les moines qui me donnaient l'hospitalité devinassent que j'avais le 
dessein de peindre la situation de l'àmc des solitaires de la Thébaide. 
• Nous sortîmes du monastère à trois henres de l'après-midi, et nous arri- 
vâmes, vers le coucher du soleil, au dernier rang des montagnes de Judée, 
qui l)ordent à l'occidont la mer Morte eljla vallée du Jourdain. La chaîne du 
levant, qui forme l'autre bord de la vallée, s'appelle les montagnes de l'Ara- 
bie, et comprend l'ancien pays des Moabites et des Ammonites, etc ... . 



Nous descendîmes de la crou[)e de la montagne pour aller passer la nuit an 
bord de la mer Morte, et remonter ensuite au Jourdain. En entrant dans la 
vallée, notre petite troupe s(î resserra, et lit silence. Nos Rethléémiles ar- 
mèrent leurs fusils, et marchèrent en avant avec précaution. Nous nous 
trouvions sur le chemin des Arabes du désert qui vont chercher du sel au 
lac, et qui font une guerre im[)itoyable aux voyageurs. Nous marchâmes 
ainsi |)endant deux heures le pistolet à la main, comme en pays ennemi, et 
nous arrivâmes à la nuit close au bord du lac. La première chose que je fis 
en mettant pied à terre fut d'entrer dans le lac Jusqu'aux genoux, et de 
porter l'eau à ma bouche. Il me fut im|)ossible de l'y retenir. La salure en 
est beaucoup plus forte (|ue celle de la mer, et elle produit sur les lèvres 
lelTet d'une forte solution d'alun. Mes bottes furent à peine séchées qu'elles 
se couvrirent de sel ; nos \ éléments, nos chapeaux, nos mains, notre vi- 
sage, furent, en moins de deux heures, imprégnés de ce minéral. 
• Nous établîmes notre camp au bord de l'eau, et les Bethh^imites allumè- 
rent du feu pour faire du café. Telle est la force de l'habitude : ces Arabes 
avaient marché avec Ix^aucoup de prudence dans la campagne, et ils ne 
craignirent point d'allumer un feucpii pouvait bien plus aisément les trahir. 
Vers minuit, j'entendis quehjue bruit sur le lac; les Betbléémites me dirent 
que celaient des légions de petits poissons (jui viennent sauter au rivage. 
Ceci contredirait l'opinion g<'néralement adoptée que la mer Morte ne pro- 
duit aucun être vivant. Pococke, étant à Jérusalem, avait entendu dire aussi 
qu'un missionnaire avait vu des poissons dans le lac Asphaltite. Ce savant 
voyageur avait fait analyser l'eau de ce lac : j'ai apporté une bouteille de 
cette eau, jus(|u'à présent fort bien conservée. 

« LoA) octobre, au lever du jour, je parcourus le rivage. Le lac fameux qui 
ocinipe l'emplacement de Sodome et de Gomorrhe est nommé mer Morte ou 
mer Salée dans l'Kc'riture, Asphaltite par les auteurs grecs el latins, ei Al- 
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motanab par les Arabes. (Voyez d'Anville.) Strabon rapporte la tradition des 
villes abîmées. Je ne puis être du sentiment de quelques voyageurs qui pré* 
tendent que la mer Morte n'est que le cralcre d'un volcan. J'ai vu le Vésuve, 
la Solfatare, le Moiile-Nuovo dans le lac Fusin, le pic des Açores, le Ma- 
melife, vis-à-vis de Carthage; les volcans éteints d'Auvergne, j'ai partout 
remarqué les mômes caractères ; c'est-à-dire des montagnes creusées en 
entonnoir, des laves et des cendres où l'action du feu ne peut se méconnaî- 
tre. La mer Morte, au contraire, est un lac assez long, encaissé entre deux 
chaînes de montagnes, qui n'ont entre elles aucune cohérence de formes, 
aucune homogénéiiéde sol. Elles ne se rejoignent point aux deux extrémités 
du lac; elles continuent, d'un côté, à border la vallée du Jourdain, en se 
rapprochant vers le nord jusqu'au lac de Tibériade ; et, de l'autre, elles 
vont, en s'écartant, se perdre au midi dans les sables de l'Yémen. 11 est 
vrai qu'on y trouve du bitume, des eaux chaudes et des pierres phosphori - 
ques dans la chaîne des montagnes d'Arabie, mais je n'en ai point vu dans la 
chaîne opposée. D'ailleurs la présence des eaux Ihermales^ du soufre et du 
bitume, ne suffit point pour attester l'existence antérieure d'un volcan. C'est 
dire assez que, quant aux villes abîmées, je m'en tiens au sens de l'Écri- 
ture, sans appeler la physique à mon secours 

Quelques voyageurs prétendent que, dans les temps cal- 
mes, on aperçoit encore au fond de la mer Morte des débris de murailles et 
de palais. C'est peutî^tre ce qui a donné à Klopstock l'idée bizarre de faire 
cacher Satan dans les ruines de Gomorrhe, pour contempler la mort du 
Christ. Je ne sais si ces débris existent. Et comment les aurait-on décou- 
verts? De mémoire d'homme, on n'a jamais vu de bateaux sur le lac As- 
phaltite. Les géographes, les historiens, les voyageurs ne parlent point de 
la navigation de ce lac. 11 est vrai que Joscphe le fit mesurer, mais il est 
probable que la mesure fut prise par terre le long du rivage; car on ne 
voit pas que les anciens connussent la manière de relever les distances 
par eau. 

« Slrabon parle de treize villes englouties dans le lac Asphaltite. La Genèse. 
en place cinq in valle silvestù : Sodome, Gomorrhe, Adam^ Séboim et Bala 
ou Segor ; mais elle ne marque que les deux premières détruites par le feu 
du ciel. Le Deutéronome en cite quatre, Sodomo, Gomorrhe, Adam et Sé- 
boim; la Sagesse en compte cinq; sans les désigner. Descendente igné in 
Pentapolim. 

« Jacques Cerbus ayant remarqué que sept grands courants d'eau tombent 
dans la mer Morte, Reland en conclut que celte mer devait se dégager de 
Ja superfluilé do ses eaux par des canaux souterrains. Sandry et queique-î 
autres voyageurs ont énoncé la même opinion ; m;iis elle est aujourd'hui 
abandonnée, d'après les observations sur l'évaporation par le docteur Ual- 
ley : observations adn^iscspar Shaw, qui trouve pourtant que le Jourdain 
roule par jour à lamer Morte six millions quatre-vingt-dix mille tonnes 

d'eau, sans compter les eaux de l'Hernon et de.<^ept autres torrents 

Je voulais voir le Jourdain ù l'endroit où il i<e jelte dans la mer 

Morte, point essentiel qui n'a pas encore été reconnu; mais les Belhii'émi- 
tes refusèrent de m'y conduire, parce que le fleuve, à une lieue environ de 
son embouchure, fait un long détour sur la gauche, et se rapproche de la 
montagne d'Arabie. Il fallut donc me contenter de marcher vers la courbure 
du fleuve la plus rapprochée du lieu où nous nous trouvions. Nous levâmes 
le camp, et nous cheminâmes pendant deux heures avec une peine exces- 
sive dans des dunes de sable et des couches de sel ; je vis tout à coup les 
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« Belhléémiles s'arrêter, el me monlrer de la main, parmi les arbrisseaux, 
« quelque chose que je n'apercevais pas : c'élail le Jourdain. 

ff J'avais vu les grands fleuves de l'Amérique avec le plaisir qu'inspirent la 
« solitude el la nature ; j'avais visile le Tibre, et recherché avec le môme 
« intérêt l'Eurotas et le Céphise; mais je ne puis dire ce (pie j'éprouvai à la 
« vue du Jourdain. Non-seulement ce fleuve me rappelait une anliquité fa- 
« meusc, mais ses rives m'ofi'raienl encore le théâtre des miracles de ma reli- 
« gion. La Judée est le seul pays de la terre qui offre à la fois au voyageur 
« chrétien le souvenir dos afl'aires humaines et des choses du ciel, et qui fasse 
• Battre au fond de l'âme, parce mélange, un sentiment et des pensées qu'au- 
« cun autre lieu ne peut inspirer. » 

Vil*. 

PAGE 78. Un fruit semblable à un citron doré. 

J'ai rapporté ce fruit, qui a passé longtemps pour n'exister que dans l'ima- 
gination des missionnaires. Il est bien connu aujourd'hui des botanistes. On a 
rangé l'arbuste qui le jmrte dans la classe des solanêes, sons le nom de sola- 
rium sodomœum ; quand j'ai dit, dans la préface des premières éditions, que 
ce fruit ressemble à un citron dégénéré par la malignité du sol, je n'ai eu l'in- 
tention que do parler de l'apparence el non de la réalité. 

Vlll*^. 

PAGK 79. Les chameaux seuls, etc. 

Je me sers ici d'une ane^^dolc que j'ai rapportée dans \ Itinéraire, et dont 
j'ai presque été le témoin. 

IX*". 

PAGB 80. On s'assied autour d'un bûcher. 

C'est une scène de mœurs arabes dans laquelle j'ai figuré moi-même, el qu'on 
peut voir dans le passage cité à la note précédenlo. 



PAGE 80. Des lettres pour les principaux fidèles. 

Ces lettres de voyage ou de recommandation étaient données par les évê- 
ques. J'ai cru pouvoir les faire donner par saint JérAme, prêtre et docteur de 
rËglise latine. 

XI*. 



PAGE 80. Reine de l'Orient. 

Quelle Jérusalem nouvelle 
Sort du fund du désert, brillaDte de clartés, etc. 

(RAcnri, Âth., iif, 7. ) 

T. ir. 
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PAGE 80. La nouvelle Jérusalem ne pleure point. 

Allusion à une belle médaille do Titus : un palmier, une femme assise et 
enchaînée au pied de ce palmier; pour légende : Judœa capta. 



PAGE 81. La souveraine des auges, etc. 

Ceci rend naturelles et vraisemblables les courses de Gymodocée. 

XIV*. 

PACK 8!. .le suis Paniphilc de Césarée. 

Pamphile le martyr, dis^VipIc de Timollicc et condisciple d'Eusèbc, a été 
nommé parmi les grands hommes chrétiens quIEudore rencontre à Alexandrie. 

PAGE 82. Au pied du mont Avenlin, elc. 
On montre encore cette prison à Rome. 

xvl^ 

PAGE 83. Voil arriver lour à tour des amis, clc. 

Ainsi, tous les personnages se roi rou vent à Rome par un nirmc événement : 
Démodocus, C\rilie, Zacharie, rermile du Vésuve, elc; et, dans un moment, 
le ciel va amener Gymodocée au lieu du sacrifice. 

xvll^ 

PAGE 83. Ces confesseurs avaient iraiisPoniié la prison en une 
église, etc. 

Gelle |)cinture du bonheur dos prisons osl îidMe. Floury soul donnera au 
leclour curieux le moyen de vérilier tout ce (|U(* j'avance. (Mtvurs des Chré- 
tiens et Hisi. eccL) 

XVIll*. 

PAGE 8i. Du Tond d'une reirai le ijînoréc, le ponlifo do Home. 

Dans les calamités publiques, il y a toujours des victimes (|ui échappent ; 
tous les chrétiens, tous les chefs dos cluélions, n'élaionl pas dans les cachots 
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pendant les persécutions, comme tous les Français n*étaicnt pas emprisonnés 
sous le règne de la^Terreur. 



PAGE 6i. La belle et brillante Agiaé. 

Voilà la fin de l'histoire d'Âglaé, de Pacôme et de Boniface, dont on a vu le 
commencement au cinquième livre; on va voir aussi la fin de l'histoire de 
Genès. 



PAGE 85. Mon lils, répond le descendant, etc. 

Ce simple récit de Zacharie est fondé sur l'histoire. Constance subjugua en 
effet quelques tribus des Francs^ et les transporta dans les Gaules, aux envi- 
rons de Cologne. 



PAGE 86. L'heureuse arrivée de Constantin. 

Par là le dénouement est préparé, et le triomphe de la religion annoncé. 

XXll*. 

PAGE 86. Valérie avait été exilée en Asie. 

Cela est conforme à la vérité. Ces deux personnages, n'étant plus nécessai- 
res, sont mis à l'écart. On ne les a appelés ici que pour satisfaire le lecteur, 
qui aurait pu demander ce qu'ils étaient devenus. 

XXIll®. 

PAGE 86. Il voulait enjragcr Dioclotion, etc. 

On verra Eudore se reprocher ce dessein comme criminel , mais ce dessein 
entretient l'espérance dans lespril du lecteur jusqu'au dernier moment, Pt 
rappelle en même temps le trait le plus connu et le plus frappant de l'histoire 
de Diociétien. Il fallait d'ailleurs, selon la règle dramatique, que le héros fût 
coupable d'une légère faute. 

XXIY*. 

Page 86. Ils s'aperçurent bientôt, elc. 

En passant en Amérique avec des pnMres qui fuyaient la persécution, j'ai 
été témoin d'uiic scène à peu près pareille. Quand il survenait un orage, les 
matelots se confessaient aux mêmes hommes qu'ils venaient d'insulter. 
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PAGE 87. Le Sauveur aperçoit le vaisseau de Cymodocée, etc. 

L'iatervcation du merveilleux était absolument nécessaire ici. Sans blesser 
toutes les convenances, et môme toutes les vraisemblances, Cymodocée ne pou- 
vait aller de son propre mouvement chercher Eudore en Italie; mais le ciel, 
qui veut le triomphe de la croix, conduit cette innocente victime au Heu du 
sacriOce. 



PAGE 87. Le vont, qui jusqu'alors, etc. 

Je ne peins dans ce naufrage que ma propre aventure. En revenant de l'A- 
mérique, je fus accueilli d'une tempôte de l'ouest qui me conduisit en vingt 
et un jours de l'embouchure de la Delaware à l'île d'Origny, dans la Manche^ 
et fit loucher le vaisseau sur un banc de sable. Dans mon dernier voyage sur 
mer, j'ai mis soixante-deux jours à aller d'Alexandrie à Tunis ; toute cette 
traversée, au milieu de l'hiver, fut une espèce de continuel naufrage; nous 
vîmes périr trois gros vaisseaux sur Malle, et le nôtre était le quatrième en 
danger. C'est peul-èlre acheter un peu cher le plaisir de ne peindre que d'a- 
près nature. 

XXVl!^. 

PAGE 88. Les lluls se déroulaient a\ec uiiiforniité. 

11 faut l'avouer, au milieu des plus furieuses tempêtes, je n'ai point remar- 
qué ce chaos, ces montagnes d'eau, ces abîmes, ce fracas qu'on voit dans les 
orages des poètes. Je ne trouve qullomcrc de vrai dans ces sortes do descrip- 
tions, et elles se bornent prescpie toutes à un trait, la noirceur des ondes. J'ai 
bien remarqué, au conlraire, ce silence et celle espèce de régularité que je 
décris ici, et il n'y a peut-être rien de plus effrayant. Des marins à qui j'ai lu 
celle lempête m'ont paru frappés de la vérité des accidents. Les critiques qui 
[lensent qu'on peut bien imiter la nature sans sortir de son cabinet sont, je 
CI ois, dans l'erreur. Que l'on copie tant qu'on voudra un portrait fidèle, ou 
u'allrapera jamais ces nuances de physionomie que l'original peut seul donner. 

XW!!!*". 

PAGE 89. L'écueil voisin semble changer de place. 

Il faut avoir été dans une position semblable pour bien juger de la joie et 
de la terreur d'un pareil moment. Je regrette de n'avoir point la lettre que 
j'écrivis à M. de Chateaubriand, mon fière, qui a péri avec son aïeul, M. de 
Malesherbes. Je lui rendais compte de mon naufrage. J'aurais retrouvé dans 
cette Icllrc des circonstances qui ont sans doute échappé à ma mémoire, quoi- 
que ma mémoire mail bien rarement trompé. 



PA<jE 00. Ou précipite au fond de la mer des sacs remplis de pierres. 
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Les anciens arrêtaient ainsi leurs vaisseaux sur les fonds vaseux, lorsque 
l'ancre glissait, ou, comme parlent les marins, lorsque le vaisseau filait sur 
sou ancre. L'ancre sacroe était une ancre réservée pour les naufrages. On 
l'appelle parmi nous Taucre de salut. Les anciens ont fait souvent allusion à 
cette ancre sacrée, entre autres Plutaniue, qui se sert volontiers d'images em- 
pruntées de la navigation et des vaisseaux. 



SLR LE VINGTIÈME LIVRE. 



PREMIÈRE REMARQUE. 



PAGE 91. Oïl n'euvojli. point au-devant de Cytnodocée, etc. 

Il y a plusieurs exemples de ces honneurs poétiques rendus par l'autiquité 
à des personnes remarquables. Pour n'en citer qu'un, ce fut de cette manière 
que Deuys reçut Platon à son second voyage de Sicile. 



PAGE 91. Architas. 

Grand mathématicien, cl célèbre philosophe pythagoricien. 11 était de Ta- 
renle. On lui avait élevé dans sa patrie un monument qui se voyait de loin. 



iir. 

PAGE 92. C'était une de ces galères, etc. 

(Voyez le livre xvii, et la note xxiv® du môme livre.) 

PAGE 92. lUaut que Tarente ait conservé ses dieux irrites. 

On proposa à Marcellus d'enlever les statues de Tarente, infidèle à ses ser- 
ments, il répondit : < Laissons aux Tarentins leurs dieux irrités. • 

v^ 



PAGE 9i. Tel le chaiilio d'ilioiï, etc. 

Phitousoi't de sou trOiic; il pAlit, il s'écrie, etc. 
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PAGE 95. Le Mercure de Zénodore, etc. 



J'ai choisi de préférence, pour tes décrire, les chefs-d'œuvre que nous n'a- 
vons plus : j'en ai pris la liste dans Pline. Je me suis permis seulement de 
peindre d'après mon imagination le Satyre mourant de Protogène, dont l'his- 
toire ne nous a conserve que le nom. 



PAGE 06. Respirait rApoUoii... à rcxtrémilé opposée s'élevait le 
groupe de Laocoou^ etc. 

Nous avons ces deux chefs-d'œuvre. Le Laocoon a été trouvé dans les ruines 
des Thermes ou du palais de Titus. 

PAGE 07. Tu sais que je t'aime, etc. 

Il y avait après celte phrase : « Un amant est-il donc si redoutable? J'ai fait 
disparaître ces tours, qui sentaient trop la matière du roman. En général, ce 
morceau a été fort adouci. Après le dernier mol (|ui termine l'alinéa, il y avait 
une d^mi-page du même langage amoureux; je l'ai supprimée pour la même 
raison. C'est un grand bonheur pour moi quand je puis être plus rigoureux 
que les critiques. 

PAGE 07. Par des philtres et des enchantements. 

Après ces mots, il y avait une réponse. de Cymodocée, qui n'était qu'une 
imitation de deux vers d'Othello : je n'ai pas cru devoir la conserver, quoique 
louée par la Harpe, et digne certainement d'être louée. 



PAGE 08. La sagesse, enfant trop aimable, etc. 

Cela n'est pas plus odieux que le langage du Tartufe. La philosophie, comme 
la religion, a ses monstres. 

xl^ 

PAGE 08. Il meurt, si tu n'es à moi. 

Encore une fois, je n'ai [winl inventé celte horrible scène. Plût à Dieu que 
cela ne fut qu'une fiction ! 



SUR LE LIVRE XX. 207 



PAGE 99. Il dit, et poursuit Cymodocée, elc. 

Après ces mots, on lisait ces lignes où je peignais la course d'Diéroclës et 
de Cymodocée : j\ai supprimé cette peinture, quoique cela m'ait fait perdre une 
comparaison que j3 regrette. 

XIII*. 

PAGE iOO. Démodocus reconiuiît sa Gllc. 

On voit que je me suis souvenu de l'histoire de Virginius, si admirablement 
noontée par Titc-Live. 

XIV^. 

' PAGE 100. La Hciue des anges l'y retient. 

L'intervention du merveilleux était ici absolument nécessaire; il achève, 
avec les autres raisons tin'^s de la nature de la scène, de rendre vraisem- 
blable la présence de Cymodocée sur la galiMie. 



PAGE iOO. Le prélel do Homo, qui favorisait, etc. 

Ceci rend nalurolie cette sédilion, ot lui ôlc ce qu'elle eût pu avoir de roma- 
nesque ou d'invraisemblable. Diru, qui va chàlicr lliéroclès, se sert, comme 
cela arrive souvent, des passions d(.'s hommes, et d'un incident étranger au 
crime qu'il punit. 



PAGE iOi. Ta fille est-elle cbrélioniie? 

Terrible question, qui décide du sort de Cymodocée. 

XVIl*". 

PAGE 103. Mais comme ses trahisons ne sont pas assez prouvées, elc. 

On voil ici les lâches arraniçonionls de la conscience «l'un homme qui n'a 
pas la forc^ d'être tout à fait vertueux ni tout à fait criminel. 

XV III*". 

PAGi: lOi. Lorsqu'un vaissoau, vW. 
Oi/y^sétf, livre xxiii. 
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XIX®. 

PAGE iOo. Chantez, rîil-il, mes frères. 

Celte annonce du martyre par Zaeharie, et ensuite par le licteur, produil an 
genre de pathétique inconnu au polythéisme^ et qui sort des entrailles aiômcs 
de notre admirable religion. 

xx*". 

PAGE lOG. Ange des saintes amours. 

C'est l'ange qui a blessé Eudore par Tordre de Dieu. Il était naturel qu*on 
s'adressât à lui pour apprendre les sentiments d'Eudorc. 



xxr. 

PAGE lOG. Eudore, serviteur de Dieu, etc. 

C'est la formule des lettres des premiers chrétiens. On peut voir les Ëpflres 
des apôtres, et surtout celles de saint Paul, dont cette formule est tirée mot à 
mot. Le nous était aussi d'usage dans celte communauté de frères malheureux. 



xxir. 

PAGE 407. Il faut qu'il coupe le fil, etc. 
(Voyez Job, Ezéchus, J.-B. Rousseau.) 

xxm^ 

PAGE 107. La premiere année de la persécution. 

La persécution de Dioclétien devint une ère par laquelle on data plusieurs 
écrits de celle épo(|ue. 

xxiv'\ 

PAGE 107. Hélas ! il vous perdra peut-être, et il n'est pas chrétien ! 

Eudore est chrétien : voilà pourquoi il est au-dessus du malheur, sans toute- 
fois y être insensible. 

xxv^ 

PAGE 107. Voici la salutation, etc. 
Formule des Kpitres apostoliques. 
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I 

SUR LE VINGT ET UNIÈME LIVRE. 

PREHIËEE REMAEQUE, 

PAGB 108. Les mains chargées de branches d'anet, le front ceint d'une 
couronne de roses et de violettes, etc. 

On peut voir dans Athénée tous les détails sur les banquets et les cou- 
ronnes des anciens. L'anet dont on se servait dans les festins ressemblait assez 
au fenouil. 

II*. 

PAGB 108. Aussi profonde que celle de Nestor, etc. 

Uàp Bi BiTToç ntpixaXkic y o otxoOcv xly' ô ytoaioç^ 
Xpvcrîioiç n^oco'c ircfra/s^cvov * ouara ¥ aùroO 
Técrcrap* cjav, ioiai Bè TTSAceâ^cç àfiftç sxaorov 
XpvGEiai vspicGovTO * Bûm ^ vfrô n\iQiiivtç n^ocv. 
iXXoç fjLtv [loyi^v otTroxev^QO'aTxs rpairii^ri; 
nXccov cov * I^soTu^ i* ô yép^ay àp-oyiiTi asipev. 

(//tV/d., lib. XI, V. 632.) 

m". 



PAGB 408. Comme au banquet d'Alcibiadci etc. 

Le Banquet de Pla 
ine. Le discours d'Al 
ïMntaire sur Racine. 



-, — ^ — _^ ^^ j j — 

Le Banquet de Platon a été traduit par l'abbesse de FontevrauU et par Ra 
cine. Le discours d'Alcibiade manquait ; H. Geoffroy Ta donné dans son Com- 



PAGB 409. On eût dit qu'ils marchaient au martyre, etc. 
On aura pu remarquer que c*est le beau tableau de Lesueur.* 

PAGB 109. Sublime invention de la charité ! etc. 

« On a vu des prélats, faute d'autel, consacrer sur les mains des diacres; et 
• l'illustre martyr saint Lucien d'Anlioche consacra sur sa poitrine, étant at- 
« taché de sorte qu'il ne pouvait se remuer. > ( Fleuey, Mœurs des Chrétiens,) 

T. 11. î; 
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PAGE 110. La frise en était omée^ etc. 

On sait comment Homère, Virgile, T(* Tasse, ont fait osage de ces détails 
poétiques. Les trails que j'ai placés dans les bas-reliefs sont puisés dans l'his- 
toire romaine. Je ne leur ai point donné un rapporJ direct avec la position de 
Démodocus. J'ai trouvé phis naturel de suivre l'exemple d'Homère^ qui peint 
des scènes variées sur le bouclier d'Achille. 

vn*. 

PAGE 113. Cette ehrétiemie timide, etc. 

Le petit rôle de Blanche est peut-être dans la 'natnre. On trouve, surtout 
parmi le peuple, un grand nombre de ces femmes qui ont un cœur compatis- 
sant, mais dont le caractère est faible et timide, et qui n'osent pour ainsi dire 
faire de bonnes actions qu'à la dérobée. 11 ne faut pas croire d'ailleurs qu'à 
celle époque tous les chrétiens fassent des liéros,et tontes les chrétieniies des 
héroïnes. Il y eut beaucoup de chutes pendant la persécution de Dioclétien. 
Comment, après cela, a-t-on pa trouver que Cymodocée, qui donne son sang 
avec tant de simplicité, n*est pas assez conrageoseP 

vni*. 

PAGE 114. Festus^ suivant les Ibnnes usitées, dit, etc. 

J'aurais cru commettre un sacrilège si j*avais osé changer un mot à cette 
grande tragédie du martyre, dont les témoins du Dieu vivant furent les su- 
blimes acleurs. J'ai conservé, et j'ai d& conserver la simplicité du dialogue, la 
majeslé des réponses, l'alrocilé des tourments. Pourquoi me serais-je montré 
plus délicat que la peinture? Et cependant j'ai torA adoud, to^t dérobé alux 
yeux. J'ai écarté ce qui pouvait^évolter les sens, comme l'odeur des chairs 
brûlées, et mille autres détails qu'on lit dans l'histoire, j'ai, par des conapa- 
raisons rianles, par la présence des anges, par l'espèce d'impassibilité d*Ea- 
dorc, diminué l'horreur des tortures. Ce sont les hommes de l'art que je désire 
surtout avoir ici pour juges ; eui seuls peuvent connaître la dirûculté du sujet. 
Je renvoie le lecteur aux Actes des Martyrs^ recueillis par dom Ruinart, et 
traduits par Maupertuis; à ï Histoire ecelésiastifue deFleory, et aos Mémoi- 
res de Tillemont. 

PAGs 116. Remarquez bien mon visage, etc. 

- Ce mot d'Eudore était tiré des Machabées, mais un critîque mia fait ffcèn- 
neur de le croire de mon invention : ce aK)t se retrouve dans le martyre de 
sainte Perpétue. N'est-il pas aussi bien étrange qu'où ait ignoré que la tort^rq 
proi'édait toujours la mort des chrétiens accuiés ? Il y a tel confesseur qui fui 
appliqué trois et quatre fois à la question avant d'être condamné à mort. Que 
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penser de ceux qui, prenant contre moi la [défense de la religion, montrent à 
la fois leur ignorance et leur impiélé dans de bonleoses plaisanteries sur les 
flooffrances des martyrs? 

PA6B 117. Eudorcy dans le cours de ses actes glorieux, etc. 

Là commence l'épisode du purgatoire. Je n'ai point eu d'appur pour ce 
iMtyail, et il a failli tout tirer de mon fond. Le purgatoire du Dante ne m'a 
pas offert un seul trait dont je pusse profites. 

»^ 

PA6B 118. Que les anges ont appelée Belle, etc. 

Toutes ces saioEtaB femmeasont trop connues pour qu*on ait besoin d*un 
commentaire. 

xu*. 

PA6B 149. L'enfer étonné crut voir entrer TEspérauce. 
Le Dante a dît: 

Lasdate ogni speransa, yoi ch* entrate. 

xni*. 

PA6B 119. A mesure qu'on s'élève, etc 

Après cette phrase se trouvait la description de la demeure des sages. 
9|eb des personnes ont pen^que j'aurais pu, même théologlquement, être 
âoins rigoureux, et Conserver fe morceau mais il ne faut point discuter 
ayec la religioQ. 

XIV*. 

PAGB 120. Les mondes divers, etc. 

• Benedicite omnia opera Domini. > Ps,) 

xv°.. 

PAGB #20. OtrfTCB-vous, etc. 

« Attollite portas... Et eievamini port» istemales. > (Ps. xxiii,7), que 
Miiton a si bien imité : 

Open ye everlastiog doors! 
XYI*. 

PASS 120* Je vous salue, Marie, etc» 

# Ave, Maria, etc. ^ 



812 BEMÀHQUES 

XVII*, 

PACE 120. Vous qui êtes bénie entre toutes les femmes , refuge des 
pécheurs, etc 

« BeDedicta tu in mulieribus, coDsolatrix afflictoram, refugiam peccato- 
« rum. » 

Et toujours nos simples prières fournissent les traits les plus nobles, les 
plus sublimes ou les plus touchants ! 



SUR EE LIVRE VINGT-DEUXIÈME. 



PREMIÈRE REMARQUE. 

TAGE 122. D'une main il prend une des sept coupes d'or pleines de la 
colère de Dieu. 

On ne me ccnleslera pas col ange, les coupes d'or, etc., fors qu'on n'ait 
pris encore tout cela pour mes vaines imaginations. N'est-il pas honteux que 
des hommes qui se mêlent de critique i<;norent pourtant la religion au point 
de ne pas connaître les choses les plus communes? Qu'ils imitent Voltaire, et 
s'ils ne lisent pas la Bible comme chrétiens, qu'ils létudient du moins comme 
littérateurs. 

• Et unum de quatuor animalibus dédit septem angelis septem phialas aa- 
« reas plenas iracundiœ Dei. • {ApocaL^ cap. xv. v. 7.) 

PAGE 122. De l'autre, il saisit le glaive, etc. 

< Factum est autem in noctis medio : percussit Dominus omne primogeni- 

« turn in terra iEgypli... 
« Etorlusest clamor magnus in iEgypto. » {Exod. cap. xii, v. 29 et 30.) 
« ... Venit Angélus Domini et percussit in caslris Assyriorum centum oc- 

« foginta quinque millia. » {Reg.^ lib. iv., cap. xix, v. 35.) 

III*. 



PAGE l'TZ, LA laux qui vendange, et la taux qui moissonne. 

« Et alius angélus exi vit de templo, damans voce magna ad sedentem sopf r 
nubom : Mille falcem tuam, etmete, quia venit hora ut metatur, ((uoniam 
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• Et alios angetas eiivît de altari, et clama vit... 
« Mitte falcem tuam acutam, et vindemia botros viae» tôrrâs... » (Apocal.^ 
cap. xiY, V. 45 et 48.) 

IV\ 
PA6^ lit. L'édit te permet de la livrer aux lieux infâmes... 

On sait trop que Feffroyable perversité des païens les porta jusqu'à faire 
déshonorer des vierges chrétiennes, dont la première vertu était la chasteté. 
Cette espèce de martyre fut employée plusieurs fois, comme on le voit dans 
V Histoire ecclésiastique. Nous avons une tragédie entière de Corneille fondée^ 
sur oe sujet. Je me suis servi de ce moyen que pour jeter Eudore dans la 
plus grande tentation et dans le plus grand malheur qu'un homme puisse 
éprouver. 

PAGB i2i. Rendit compte en ces mots de son entrevue avec Dioclé- 
tien, etc. 

Ce fut Maximien qui engagea Dioclétîen à reprendre l'empire, et ce fut aux 
députés de Maximien que Dioclétîen fit la belle réponse que tout le monde 
connaît : « Plût aux dieux que ceux qui vous envoient vissent les légumes 
« que je cultive. > 

PAGB 425. Le jardinier sidonien, etc. 

Âbdolonyme : les beaux vers de M. Delille, connus de tout le monde, ren- 
dent tous les détails superflus. 

Dans cette entrevue de Dioclétien et du messager d'Eudore, il n'y a d'his-. 
torique que la réponse : « Plût aux dieux, etc. > 

VU*. 

PAGB 425. Les évéques craignaient que vous n'eussiez réussi. 
Telles sont la résignation et la fidélité chrétiennes. 



PAGB 428. Le repas libre. 

« Or, le soir qui précède immédiatement le jour des spectacles, la coutume 
est de faire, à ceux qui sont condamnés aux bêles, un souper (|u^on nomme 
le souper libre. Nos saints martyrs changèrent, autant qu'il leur fut possi- 
ble, ce dernier souper en un repas de charité. La salle où ils mangeaient 
était pleine de peuple ; les martyrs lui adressaient la parole de temps en 
lomps... Ces paroles... jetèrent de lelonnement et de la frayeur dans ïàmoi 
fie 11 plupart... Plusieurs restèrent pour se faire instruire , et crurent qi\ 
Jésus-Christ. • [Act, Man,^ in sancta Perpétua.) 



re. 

PAGE 130. Au milieu de cette scène touchante, oit toit accotirif itsétf^ 
clave, etc. 

rai tâché de tracer mon tableau de maDière<pi*ilpùt ètiietran^it&siii; la 
toile sans confusion, sans désordre, et sans changer une seule des attitades'; 
le peuple roijaain à geooux, les soldats présentant lea aigles,; le» nieiix évjb^ 
(pi^ assis,, ta tète couyerte d'un pan de leur robe; Eudore debool, soutins, par 
^ centurions, et laissant tomber la coupe, au moment où il prononce ce moi :; 
H Je suisj chrétieii ! » la diversité des costumes ; l'agape servie sons to 
i:eal^)«)ede la prison, etc ; tout cela pounatlt peutrêtra a'ammer flooft le pkH 
^H d'unplosi gjçaod BeinM;e que moi. 



StJR LE VINGT-TROISIÈME LIVRE. 



PREMIÈRE REMARQUE. 

PAGE i33. A ces mots, le prince des ténèbres disparait du milieu de la 

foule. 

Rien n'est plus commun dans les poètes que cette machine d'une diviafié 
qui prend la forme d'un personnage connu pour produire ou diriger un évô» 
nement : jone crois pas devoir citer. 

PAGE 133. Son triomphe sur les Parthes. 

Crevier pense que Galérius célébra en effet son triomphe sur les Parthes. 
Cela souffre pourtant des difficultés en critique ; mais j'ai adopté l'opinioft qpi 
me convenait le mieux. 

m*. 

PAGE 133. Rétablit les fêtes de Bacchus. 

L*aB 568 de Rome, le sénat découvrit de telles abominations dans le» (êtes 
de Bacchus, qu'il fit supprimer ces fêtes. 

PAGE 134. Des courtisanes nues , rassemblées au son dé la tron^^ 
nette, etc. 



m IE LivBE nnu 24& 

ChMb iêi k M| M rt i tf Ml (|Qe trop liislofrttjné : j^àt Klt^Moent oMs les tofàiid^ 
les ^^ M9<r6NMè9. H Y M deàx Tloi^ : la première, é^dme de tépbyéè, 
reine des flenrs, nymphe des îles Fortunées; la seconde, courtisane romaine, 
qui légua sa fortune ao peuple, et dqqtie culte criminel se confondit bientôt 
avec le culte innocent que Ton rendait à la première Flore. 

« Paniomimus a pueritia patitur in corpore, nt artifex esse possit. Ipsa 
« «tfttn prosliimla pm)ticas libiditiis hostis Tn scena ptoferunlur ; plus misers 
« in prssentia feminarum, quibus solis iatebant, perque omnis stàtis, oùmis 
^ dignitatis ora transducuptur, locus, stipes, elogium, etiam quibus opqs non 
^ m, pt»dtèatur. tàceo de reliquls. elîam quae in tenebris et in speluncis 
« suis deiitesceré decdmt, ne dieoti èon^mînatent. « (Ts&tull., de Speà.^ 
cap. XVII.) 

< Gelebrantur ergo illi ludi (Florales) cum omni lascivia, convenientes me- 
« mori» merelricis. Nam prsler verborum licentia, quibus obscœnitas om- 
« nis effunditur, exuntur etiam veslibus , ^pulo flagitante, meretrîces, quae 
« tunc mimorum funguntur officia, et in couspeclu populi usque ad satietatem 
« impudicorum Ittmitium cum pudentis motibus detinentur. > (Lagtan., IH'tH 
Inst., !ib.,i, cap. xx.) 

Saint An^siin {EfHst, cgh) parie encore de ces jeux potir les ànattiéùia- 
tiser. Personne n'ignore l'histoire de Gaton. Un jour qu'il était présent aux 
fêtes de Flore, on n'osait, par respect pour sa vertu, commencer les orgies ; il 
se retira , afin de ne pas interrompre les plaisirs du peuple. Quel éloge des 
mœurs de Galon, et en même temps quelle déplorable faiblesse çie la «orale 
païenne! Gaton approuve moralement ces jeux, puisqu'il y assiste; et les 
neMirB de ce nteie Caton empêchent de commencer ces ^x. (Sbus^... , 

Spkt. XLYII.) 

PA6B 134. Des outres et des amphores, etc. 

J'ai suivi pour tous ces détails les dessins des vases grecs et les bas-reliefs 
antiques. On peut consulter Gatulle, Noces de Thétis et de Pelée ; Tacite , 
sur Claude, au sujet de Vessaliae ; et Euripide, dans les BaocharUéB. 

PAGS 134. Chantons Ëvohéy etc. 

Ge n'est point ici un chant connu : ce n*est ni Tode d'Horace, ni l'hymne 
d'Homère : c'est un chant composé de diverses histoires qui ont rapport à 
Bacchus, et de l'éloge de l'Italie par Virgile. J'ai déjà dit que^ faute d'atten- 
tion, un critique peu versé dans l'antiquité pourrait èe méprendre à Ces fà^^ 
sages des Martyrs , et tomber dans des erreurs désagréables pour lui : au 
moyen de ces notes , on saura à qui parler. Je ne citerai point les imitations; 
laissant au lecteur le plaisir de les chercher dans les poêles que j*ai indiqués, 
Pindare d'abord, ensuite VBymne à Bacchus, attribué à Homère; Euripide, 
Catulle, Horace, Ovide et Virgile, m Georg. 

Vil*. 

PA6X 135. Qu'il était touchant , dans le délire de Rome païenne, de 
voir les chrétiens, etc. 
De bonne foi, le christianisme n'a-t-il pas ici l'avantage sur le paganisme P 
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^Ces larmes do malheur ne sont-elles pas préférables, même poétiquement, à 
cescris delà joie? Ya-t4] quelque lecteur qui se sente plus intéressé par l'hymne 
à Bacchus et les fêtes de Flore que par ies prières des chrétiens infortunés^ 

PA6K 137. Festus avait d'ailleurs été frappé des réponses et de la ma- 
gnanimité d'Eudore. 

Il y a mille exemples de juges, de geôliers , de bourreaux mème^ convertis 
par les paroles et les souffrances des chrétiens qu'ils persécutaient. 

PA6B 138. Leschrétiens, dontlacharitéy etc. 

Ce ne sont point des vertus imaginaires : les chrétiens ont été les premiers 
à secourir les lépreux, qu'on abandonnait au coin des mes ; ils bâtirent, pour 
celte affreuse maladie, des hôpitaux connus sous le nom de léproseries. 



X\ 



PAGS 138. n expire. 



Cette scène terrible d'une âme qui comparait au jugement de Dieu, retracée 
par les sermonnaires, n'avait point encore, que je sache, été transportée daos 
l'épopée chrétienne. En faisant condamner Hiéroclès, je n'ai pas été plus loin 
que le Dante, qui trouve aux enfers 6es contemporains, et même un prélat qui 
vivait encore. 

XI*. 

PAGB 140. Il est dans le ciel une puissance, etc. 

Fiction en contraste avec la scène précédente, et qui forme la transition 
pour revenir du ciel sur la terre. On a souvent peint l'Espérance : j'ai iia> 
sardé -d'en faire un portrait nouveau. 

XII*. 

PAGB 140. C'était une tunique bleue, etc. 

Saint Chrysostôme décrit ainsi Thabit des vierges de son temps : « Une tu- 
• nique bleue serrée d'une ceinture, des souliers noirs et pointus, un voile 
« blanc sur le fronl^ un manteau noir qui couvrait la tète et tout le corps. Les 
« peintures que l'on fait de la sainie Vierge semblent en être venues, i» 
(pLEuaY, Mœurs des Chrétiens^ chap, lu.) 



xin*. 



PAGB 141. Telle Marcio, elc. 



SUB LE LIYBB XXIH. ^17 

Cest on des plus beaux morceaux de Lucain : 

Sicut erat, mœsti serrans lagubria cql^usi, 
Quoque modo natos, boc est amplexa maritum. 
Obsita funerea eelatur purpura !ana, 
lion so^ti lustre sales, nee more Sabino 
Excepit tristis conviçia festa maritus. 
Pignora nulla domus, nulli coiere propinqui : 
Junguntur taciti, contentique ausipUç Bruto. 

(LocAN., Phttn.t lib* II9 T. 365.) 



PACK 142. Légers yaisseaux de I'Ausonie^ etc. 

Ce chant esl peut-être ie morceau que j*ai le plus soigBd de loat Fouvitage. 
On peut remarquer qu'il ne s'y trouve qu'un seul hiatus, eROore gKsse-t-ii as- 
sez, facilement sur l'oreille. J'aurais désiré que la chaiMon de mort de ma 
jeune Grecque Tût aussi douce que sa voix, et aussi harmonieuse que la lan- 
gue dans laquelle Cymodocée est censée parler. Cette espèce d'hymne funèbre 
est dans le goût de l'antiquité homérique. Comment Cymodocée eût-elle sou- 
piré ses regrets sur la lyre chrétienne? Scufe, plongée au fcjnd d'un cachot, 
sans maître, sans instruction, sans guide, elle porte de nécessité dans ses sen- 
timents les erreurs de sa première éducation; mais elle s'aperçoit pourtant 
qu'elle pèche, et ell^ se reproche iaoocemuieat \^i la^ogagç quQ spo ignorance 
excuse. 



PAGE ^44. Je vous salue, robe sacrée, etc. 
Après avoir vu la femme, on retrouve la chrétienne. 



PAGE 145. Les confesseurs... ne désiraient pom^|voir couler \esai\g 
de leurs frères. 

Loin de vouloir qu'on s'exposât au martyre , l'Église condamnait ceux qui 
s'y livraient inutilement, et conseillait la fuite dans la persécution. (Voyez 
SAi>'7 Cypaibh.) 

XVH*. 

PAGE 146. S'élevait une retraite qu'fivait habitée Vipgile. 
On m'a montré à Rome les prétendues ruines de cette maison. 

PAGE 146. Un laurier, etc. 

J'ai mis à la porte de la maison de Virgile le laurier qui crotl à Naples sof 
son tombeau. 

T. II. 28 
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PAGE itô. Abjure des autels, etc. 

Voilà le plus rude assaut que Cymodocée ait eu à soutenir. On doit tout lui 
pardonner, puisqu'elle ne succombe pas aux prières de son père; elle est 
assez forte. Sainte Perpétue passe par la même épreuve. 

xx*". 

PAGB 149. n tient à la main son sceptre d'or, etc. 

Comme mon jugement particulier n'oblige personne à trouver bon ce que 
j'écrisje dirai que cet ange du sommeil est, de toutes les fictions des Martyrs^ 
celle que je préfère, et celle que j'ai composée avec le plus de plaisir. Je ne 
puism'empècher de croire qu'un homme, avec plus de talent que moi, pourrait 
tirer, de l'action des anges et des saints, un genre de beautés qui balancerait 
pour le moins les créations mythologiques. Ce n'est point condamner celle^^i , 
c'est seulement ajouter aux richesses des poètes. 



SUR LE VINGT-QUATRILME LIVRE. 



PREMIÈRE REMARQUE. 

PAGE 152. Depuis la ceinture jusqu'à la téte^ etc. 

Les détails de cette maladie de Galérius sont historiques, et je n'ai fait que 
traduire Lactance. (De Mort, Persecut,) La réponse du médecin, rapportée 
dans mon texte un peu plus bas^ est également vraie. 

PAGB 153. Cette franchise plonge Galérius dans des transports de rage» < 

Il n'en fut pas toujours ainsi : Galérius, dompté par la colère céleste, donna 
des edits en faveur des chrétiens ; mais il était trop Urd , et la main de Dieu 
ne se retira point de dessus la tète du persécuteur. 



PAGB 153. Les monts lointains de la Sabine, etc. 

Cette belle couleur des montagnes de la Sabine a pu être remarquée piàr tous 
ceux qui ont fait le voyage de Hoaie. 



SUR LE L!VRr XXIV. 
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PAGB 154. Portant sur la tête une ombelle. 
Espèce de cbapeaa romaîD pour se garantir du soleil. 

PAGE i54r. La foule vomie par les portiques, etc. 

Les ouvertures par où la foule débouchait sur le théâtre s'appelaient vomi- 
toires. J'ai fait cette description d après la connaissance que j*ai du Colisée à 
Rome, des arènes à Nfmes, et de l'amphithéâtre à Vérone. Poor les grilles 
d'or , les eaux parfumées , les statues , les tableaux . les vases précienx , on 
peut consulter la plupart des historiens latins : et Gibbon (Fall of the Ro- 
man Empire) a réuni les autorités. On fit paraître quelquefois des hippopo- 
tames et des crocodiles dans les canaux creusés autour de l'arène. Je n'au- 
rais pas osé fixer le nombre des cinq cents lions , si je ne l'avais pas trouvé 
rapporté dans une description des jeux. Les cavernes où l'on renfermait les 
bètes féroces avaient deux issues ; l'une s'ouvrant en dehors, et l'autre s'on- 
vrant en dedans de l'édifice. Certaines voûtes (fornix) servaient de lieux de 
prostitution. (Horacb.) 

PAGB 154. Comme aux jours de Néron, etc. 

Dans une fête donnée par Tigellin à Néron, les premières dames romaines 
parurent mêlées dans les loges avec les courtisanes toutes nues. 

Vil*. 

PAGE 155. On vous a donné un front de diamant, etc. 

Ecriture. Ce verset se lit encore aujourd'hui dans la Fé(e des martyrs. 



viir. 

PAGE 155. Composé à Carthage par Augustin, ami d'Eudore. 

J'ai suivi une tradition qui attribue le Te Deum à saint Augustin. Ainsi^ 
des deux amis de la jeunesse d'tudore, l'un lui envoie son épouse chrétienne 
pour mourir avec lui, et l'autre compose un hymne pour sa mort. 



PAGE 156. Eudore, chrétien. 

« On lui fit faire le tour de l'amphithéâtre, ayant devant lui un écriteau où 
on! isait ces paroles en latin : « Attale, chrétien. » (Martyre de saint Pothin 
Actes dvs Martyrs, tom. i, pag- 88.) 



iîO REMARQUES 

PAGE 456. Rome ! j'aperçois un prince , etc. 

Voilà, ce me semble, le règne de Constantin et le triomphe de la religio 
bien annoncés ; et cette prophétie est conVenabieniént t^lacée dans la bouche 
d'Ëudore. 

PAGB 157. Vous ne serez point obligés, etc. 

Allusion à la mort de Vitellius. Lès soldats lui piquaient le menton avec a 
l^Bte de leur épée, pour le forcer à lever la tète. 

XII*. 

fkGt 157, Une seule était restée* 

Petite circonstance préparée depuis longtemps dans le livre tx". 

xni*. 

PAGE 158. Les gladiateurs, selon l'usage, etc. 

« Comme ils furent arrivés aux portes de ramphilhôâlrc, on voulut leur 
« faire prendre des habits consacrés par les païens à leurs cérémonies sacri- 
« léges : aux hommes, la robe des prêtres de Saturne, etc. » (Act. Mart.^ 
iù sàhct. Përpel.) 

xIv^ 

PAGB 158. n se souvie&t du pressentiment qu'il eut jadis dans ce même 
lieu. 

(YeyeB le iv* livre à la fin.) 

XV*. 

PAGE 158. L'empereur n'était point encore arrivé. 

Ceci dotme lé tétaj» de retourner à Cymodocée et de montrer l'accomplis- 
sement de la seèue dans le ciel pendant quelle s'achève sur la terre. 

XVI*. 

PAGE 159. Et vous, honneur de cette pieuse et fidèle cité. 
Saint Pothin et saint Irénée, à Lyon. 

XVII*. 

159 Ils y mêlèrent (rois rayons de la vengeance clernelle, etc, 



SUR LE LITRE XIY. Ml 

On TOît «{Q*il n*7 a point de beautés dans la myihotogfe des ândens qu'on 
oe puisse transporter dans le merveilleux chrétieft. (Voyes ViAeiu snr les 
foudres de Jupiter.) 

PAGE 459. L'archange met un pied sur la mer et l'autre sur la terre. 

« Et vidi alium angelum forlem descendentem de cœlo... Et posuit pedem 
« suum dextrum super mare^ sinistrum autem super tervam. ^{ÀpcfcaL^ 
cap. X, V. 1 et 2.) 

XIX*. 

PA6B i59. Rentre dans le puits de Tabîme, où tu seras enchaîné pour 
mille ans. 

< Et vidi angelutn descentèm de cœlo, habentem claveiki abyssi eteilenam 
« magnam in manu sua, et apprehendit draconem, ^erpentem antiqumn^ qui 
« est diabolus et Satanas, et ligavit eum perani^os mille. » (Apocal.. cap. xx, 
V. 4 et 2.) Voilà l'action surnaturelle finie : Satan, Aslarté, ie démoa de la 
fausse sagesse et de l'homicide, Font replongés dans Tablme. Le lecteur con- 
nail le sort de tous les les personnages surnaturels et humains qu'il a vus 
figurer dans Touvrage* 

XX* 

PAW 160. li lève la tfite et voit l'armée dés màrtyrà, etc. 

L'original de ce tableau est dans Homère, lorsqu'il peint les dieux détrui* 
sant la muraille des Grecs. Virgile l'a imité dans le ii« livre de V Enéide. Énée 
voit les dieux sapant les fondements de Troie et du palais dePriam. Le Tasse 
vient ensuite, et montre les milices célestes donnant le dernier assaut à, Jéru- 
salem, avec les croisés vainqueurs. Enfin, je me suis servi de la môme image 
pour représenter la chute des temples de l'idolâtrie. 

XXI*. 

PAGB 160. Une échelle merveilleuse. 

« J'aperçus une échelle toute d'or, d'une prodigieuse hauteur, qui touchait 
« de la terre au ciel... Astufe y monta le premier... Étant heureusement ar- 
« rivé au haut de l'échelle, il se tourna vers moi, et me dit : Perpétue^ je voas 
« attends. » {Act. MarL^ in sancta Perpétua.) 

XXIl"^. 

PAGB 161. Elle peut à peine étouffer les sanglots de la piété filiale. 

Une jeune fille de seize ans mise aune pareille épreuve, et qui la surmonte, 
ne peut être accusée de faiblesse. J'avoue que je n'aurais ^as ttHe t)piHion 
bien grande du jugement ni même du courage des chrétiens qui demande^ 
raient pitlè d'hèroisMé ; ielagéralion en tout annoncé là faiblééïè : 

{lieu n'est beau que le vrui ; le vrai $eul est aimable, 
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Il nous siérsdt d'ailleurs assez mal à présent d'affecter le rigorisme en ma- 
tière de religion : sondons bien nos cœurs, et >x)yon3 ce que nous ëonunes ; 
après cela nous ferons le procès à Gymodocée. 

XXIII*. 
PAGB 163. J'ai lu dans vos livres saints^ etc. 

Si la fille d'Homère ne connaît pas bien la religion chrétienne, du moins elle 
en a appris ce qu'il faut pour mourir. 

XXIV^'. 

PAGB 163. n tire de son doigt un annean, etc. 

, « Ensuite, tirant de son doigt une bague, il la trempa dans son sang, et la 
« donnant à Pudens : Recevez-la, lui dit-il, comme un gage de notre amitié, 
« et que le sang dont elle est rougie vous fasse ressouvenir de celui quo je ré- 
« pands aujourd'hui pour Jésus-^Ghrist. » {Act. Martyr.^ in sancta Perpétua.) 

XXV*. 

. PAGB 164. Votre père... il va connaître la vraie lumière* 

Prophétie d'Eudore, qui fait voir la fin de Démodocus, et laisse le lecteur 
tranquille sur la destinée de ce malheureux vieillard. 

XXVI*. 

PAGB 164. Gymodocée ! je vous l'avais prédit, etc. 

Dans le xv* livre, lors de la séparation des deux époux à Athènes. 

XXVII*. 

PAGE 165. Je suis chrétien, je demande le combat. 

Rien n'était plus commun que de voir des chrétiens se dénoncer tont à 
coup eux-mêmes, à l'aspect des tourments qu'on faisait souffrir à leurs frères. 
Dorothée meurt ici, comme Poheucte, en renversaiit les idoles : 1 ardeur de 
son zèle, ses imiirécations contre les idoles et les idolâtres, forment contraste 
avec la patience, la résignation et la modération d'Eudore. 

XXVIII*. 

PAGB 166. Le pont qui conduisait du palais, etc. 

On prétend que Titus se rendait de son palais à l'amphithéâtre par un pont 
que Ion abaissait. On montre à tous les voyageurs l'endroit où c^ pout l[om- 
bail sur le mur du Golysée. 
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XXIX*. 

PAGE 167. Eudore craignait qu'une mort aussi chaste, etc. 

Quelques personnes aqraieot voulu qu'Eudorone laissât pas échapper cette 
espèce de dernier soupir de la faiblesse humaine : il me semble, au contraire, 
que l'action d Eudore est conforme à la nature, sans blesser en rien la reli- 
gion. Lorsque sainte Perpétue marcha au martyre, « elle tenait les yeux 
< baissés, disent les Actes, de peur que leur grand brillant ne fit, contre sa 
« volonté, ces effets surprenants qu'on sait que deux beaux yeux sont capa- 
c blés de faire. > {Act. Martyr, ^ in sanct. Perpet , traduct. de Maupertuis, 
torn. I, pag. 163.) Ceci, je pense, me justifie assez sous les rapports religieux ; 
car c'est un sentiment tout semblable qu'éprouve Eudore, lorsqu'il ne vent 
pas que la mort de Cymodocée soit souillée par V ombre d'une pensée impure^ 
même dans les autres. J'espère aussi que ce n'est pas Vexpression qu'on me 
reproche ; l'expression des Actes de sainte Perpétue est un peu plus franche 
et plus naïve que la mienne. Serait-ce le dernier mouvement d'un amour 
chaste qui brûle dans le cœur d'un époux pour son épouse, que Ton blâme- 
rait dans cette action ? Que penserons-nous alors de i'Olinde du Tasse, qai| 
attaché sur le bûcher du martyre avec Sophronie, entretient, non son épouse, 
mais son amante, de la passion qu'il sent pour elle ? il faudrait bien, quand 
on se mêle de critiquer, savoir au moins ce que l'on dit, connaître les autori- 
tés, et ne pas courir les risques de montrer à la fois son défaut de jugement, 
son ignorance ou son manque de bonne foi. 

XXX*. 

PA6B 167. On le voyait debout, etc. 

' On voyait, dit Eusèbe, un jeune homme au-dessous de vingt ans qui se 
« tenait debout sans être lié, qui avait les mains étendues en forme de croix, 
« et qui priait Dieu en la môme place, pendant que des ours et des léopards, 
• qui neres;)iraientque le sang, sautaient sur lui pour le mordre. > (Eusèbb, 
Hist, ecci, iiv. viii, chap, vu, trad, du présid. Cousin.) 

XXXl"*. 



PAGE i67. Âh! sauvez-moi|! 

C'est le cri de la nature. Si l'on a vu de jeunes missionnaires pousser des 
cris au milieu des tourments que leur faisaient endurer les Sauvages, une 
pauvre jeune fille de seize ans ne pourra-t-elle avoir un instant peur d'un 
tigre qui accourt pour la dévorer? Disons plus : il y a quelque chose de ré- 
voltant à exiger plus de fermeté dans Cymodocée. Puissions-nous, en pareil 
cas, mourir avec autant de courage ! Je me défie toujours de cet héroïsme 
qu'il est si aisé d'avoir au coin de son feu, quand on n'a point à combattre. 
Souvenons-nous de cette belle parole de rKcnlnre : Nec glorietur accinctits 
œqueutdiscinclus, (Reg.^ lib. ni, cap. xx, v. 2.) 
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PA6B 168. A Pinstant la chaleur abandonne, etc« 

Le rideau tombe. Il eûl été aisé de développer les particularités du martyre ; 
mais j'aurais présenté un spectacle affreux et dégoûtant. Toute la terreur, s'il 
y eu a ici, se trouve placée avant l'apparition du tigre : le tigre une fois lâche 
dans l'arène, tout Gnit ; et l'on ne voit rien de ce qu'on s'attendait à voir. 
Celle tromperie est tout à fait commandée par l'art, et convient à mon sujet, 
qui do t montrer le martyre comme un triomphe et non comme un malheur. 
Ajoutez que, dans les détails de la mort des deux jeunes époux, rimagina- 
tion do (ecteor eût toujours été plus loin que la mienne. 

PAGK 468. Les dieux s'en vont! 

L'ouvrage finissait ici : le paragraphe ajouté rend Taction {)Ius complète. 



Je ne puis dife avec quel plaisir je termine ces notes. Avoir à chaque phrase, et pour 
ainsi dire k chaque mot, a relever une erreur de la critique ; être sans cesse obligé 
de citer les autorites sur des points qui n'auraient pas souffert autrcfuis la plus lé- 
gère difficulté; se rendre soi-mCme le juge de son livre, je ne crois pas qu'il y ait 
pouruQ auteur une tâche plus pénible. Quoi qu'il en soit, voilà mes euiiemis ii leur 
aise. Je n'attends d'eux aucune justice. Us savent que je ne leur répondrai plus; qu'ils 
triomphent en sûreté ; qu'ils redoublent leurs outrages : j'aime mieuji être la victime 
que 'auteur de leurs écrits. 
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EXAMEN DES MARTYRS 



^♦^ 



C'est avec un vrai ehagrin que je me vois forcé à me défendre : 
ce rôle a quelque chose d'embarrassant, et qui répugne surtout à 
mon caractère. Mais, comme dans tout ce qui me concerne, on feint 
de mêler les intérêts de la religion , ce grand nom m'oblige à des 
soins que je ne prendrais par pour moi; mon devoir me fait une loi 
de repousser les traits qui peuvent tomber sur des choses saintes. 
Je vais donc examiner les Martyrs. 

Cet examen se divise naturellement en trois parties. 

1^ Examen des objections religieuses et morales faites contre les 
Martyrs; 

V Examen des objections littéraires; 

3** Changements faits aux premières éditions des Martyrs^ et 
remarques ajoutées à chaque livre de l'ouvrage. 

OBJECTIONS RELIGIEUSES ET MORALES. 

Tout ce qu'on a dit contre les Martyrs^ on l'a dit également, 
et avec plus de force, contre le Génie du Christianisme : « Système 
dangereux pour le goût; la religion compromise, moins défendue 
qu'outragée; ouvrage déplorable; ouvrage oublié; ouvrage mort 
en naissant, etc., etc. » 

Remarquons encore que les personnes qui semblent les plus ef- 
frayées des dangers auxquels les Martyrs exposent la religion, sont 
du nombre décolles désignées dans la Défense du Génie du Christian 
nisme. « Que les consciences timorées, disais-je, se rassurent , ou 
« plutôt qu'elles examinent bien, avant de s'alarmer, si les oen- 

T. IL 29 
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« seurs scrupuleux qui accusent l'auteur de porter la main h Ten- 
« censoir; qui montrent une si grande tendresse, <le si vives in- 
« quiétudes pour la religion, ne seraient point des hommes connus 

; « par leur mépris ou leur indifférence pour elle. Quelle déri- 

i « sion ! 9 

Y Ce soupçon tombe beaucoup mieux sur les adversaires des Iffar- 
tyrs; car, en prenant conlre moi la défense de la morale, de la 
pudeur et de la religion , ils ont laissé échapper de telles indécences 
et des plaisanteries si impies, que le fond de leurs sentiments s'est 
montré à découvert. Ils sont allés jusqu'à provoquer contre moi la 
censure ecclésiastique. Faydit, dans sa critique de Télémaque, em- 
ploie les mêmes insinuations: «Autrefois, dit-il, on déposait les 
« évéques qui s'avisaient d'écrire des romans. » Et à qui Faydit 
rappelait-il noblement cet exemple? à Louis XIV, qui n'aimait pas 
Fénélon, et qui croyait voir dans Télémaque la satyre indirecte du 
gouvernement de la France. Quand la critique se sert de pareilles 
èrmes, il faut convenir qu'elle est bien forte. 

Quel est le but qu'on se propose en m'attaquant ainsi sous les 
rapports religieux? Un but très facile à voir. On suppose que mes 
preneurs sont des chrétiens; que toute ma force est là. Il faut donc 
me rendre suspect à ce qu'on appelle mon parti, faire naître des 
doutes sur ma sincérité, alarmer de^ gens simples qui sont assez 
modestes pour régler leur jugement sur le jugement d'un journal, 
liais rartiûce était trop grossier pour réussir. En voulant trop 
prouver contre les Martyrs, on n'a rim prouvé : personne n'a pu 
«roire qu'un homme qui , depuis dix ans, emploie toutes les faibles 
leasQurcea de soa esprit à la défense de ta religion , fût tout à coup 
devenu l'ennemi adroit ou maladroit de celte même religion. 

Je n'avance rien au hasard , et je ne demande pas, comme mes 

ennemis, d'en être cm sur ma parole, quoique je ne l'aie jamais 

dennée en Tain. Les chrétiens n'ont point trouvé que les Martyrs 

fxposasseat la religion à des dangers ; en voici la preuve : 

QtX a m France une gazette appelée Gaxùtiù ecdésia^tiguô ou 
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Tournai des Curés. Si quelque journal a le droit d'appeler une câuâe 
chrélieane à son tribunal , c'est sans doute celui-là. Il a paru daos 
cette feuille sept articles sur les Martyrs; ces sept articles sont tous 
en £aveur de Touvrage : on en prend la défense contre les journa- 
listes qui l'ont attaqué, on en conseille la lecture, on en fait l'apolo- 
gie; et c'est vraisemblablement nw prêtre qui tient ce langage, tan- 
dis que des censeurs, qui rient sans doute en eux-mêmes quand ils 
se font les champions de l'autel, crient de toutes parts au scandale. 

J'ai commencé par examiner la compétence de mes juges; paa» 
sons à leurs objections. 

La première roule sur cette question tant débattue depuis l'appa- 
rition du Génie du Christianisme^ savoir : si le merveilleux dé netre 
religion peut être employé dans l'épopée, et s'il offre aute»! de res- 
sources au poète que le merveilleux du paganisQie? 

Une chose singulière se présente au premier coup d'oeih Né dirait^ 
ou pas, à voir la surprise de quelques critiques, qu'avant Boi on 
n'eût jamais entendu parler d'épopée chrétienne? Ne semble-t-il pae 
que j'aie fait une découverte prodigieuse, inouïe; que j'ai osé te 
premier mettre en action les anges, les saints, l'enfer et )e del? Et 
BOUS avons le Dante, le Tasse, le Camoëns, Iblton, Voltaire, K)op^ 
stock, Gessnerf 

Boileau condamne le merveilleux efarétien. D'accord; mais qtteK- 
ques vers de Boileau anéantirontrils la Jérus&lem, le Paradis yeriu, 
la Menriade? Boileau ne peut-il pas être allé trop loin? Boileau a-t- 
il jugé sans retour le Tasse, Fénélon, Qainault? Il a paru un» 
brochure imprimée à Lyon, où l'auteur, qui m'est inconnu , a bieû 
voulu se déclarer en faveur des Martyrs. On ne peut réuAir à dâ 
autorités plus graves une manière de raisonner plus saine. Je citerai 
souvent l'ouvrage de mon défenseur, en prenant seulement la liberté^ 
de retrancher un nom inutile ici , et d'adoucir TeXpressioû d'elle 
indignation vivement sentie. Cela me sera d'un grand soulagement; 
car rien n'est plus pénible que de parler de soi , et plus dlUlciie de 
garder toutes les convenances en plaidant sa propre causa 
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Que Boileau n'a pas été suivi aveuglément dans son opinion, 
comme on voudrait le faire entendre, c'est ce que le critique ano- 
nyme montre par des exemples frappants. 

c Je choisirai , dit-il , mes autorités parmi les hommes qu'on ne 
saurait accuser d'avoir voulu égarer les jeunes littérateurs et cor- 
rompre le goût. 

€ Le véritable usage de la poésie, ditRollin, appartient à la reli- 
« gion , qui seule rappelle à l'homme son véritable bien, et qui ne 
« le hii montre que dans Dieu... Aussi n'élail-elle, chez le peuple 
€ saint, consacrée qu'à la religion... C'est ce qui a fait, même chez 
€ les anciens peuples, la première matière de leurs vers^ » 

€ Après avoir présenté les preuves de ces vérités, Rollin consacre 
un chapitre entier à montrer que c'est une erreur de croire qu'il 
faille être païen dans la poésie; et traçant rapidement un plan dont 
exclut la mythologie, il termine par ces mots remarquables : < Un 
€ poème épique, fait dans ce goût, plairait certainement, et l'on 
« n'y regretterait ni les intrigues de Vénus , ni les serpents , ni le 
« venin d'Alecto ^. » 

€ L'abbé Batteux, dans son Cours de littérature, entre dans plus 
de détails encore pour établir le même principe. On y trouve en 
quelque sorte le fond des idées qu'a développées M. de Chateau- 
briand dans son premier ouvrage. Ne pouvant tout citer, je me 
contenterai de rapporter les traits principaux : 

€ Malgré le respect que nous avons pour les idées de M. Des- 
€ préaux, nous ne saurions croire que s'il venait au monde un so- 
€ cond Homère , il ne trouverait pas dans l'histoire de la religion 
« une matière capable d'exercer son génie. » « Ici l'auteur présente 
la manière dont, en ce cas, le merveilleux chrétien aurait pu être 
employé, le sujet que le nouvel Homère aurait pu chanter, et il 
cgoute : « Il aurait démontré par Texécution que le sublime et le 
« sérieux de notre religion, bien loin d'être un obstacle invincible 

s Traité des Êtudçs, torn. r« 
^Ibid. 
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t à l'épopée, y seraient la source des plus sublimes beautés. Quel 
« fondement aurait servi d'appui à ce merveilleux? Le même qui a 
« servi aux anciens, je veux dire la persuasion commune des peu- 
t pies pour qui on écrit ^ » 

t II n'est pas hors de propos de remarquer ici que ce sont préci- 
sément les écrivains les plus pieux qui ont eu les mêmes idées que 
l'auteur des Martyrs. Toutefois ceux de nos littérateurs à qui l'on 
donne le nom de philosophes, n'ont jamais avancé qu'il fallût être 
vaïen dans l'épopée, et que ce fût là une règle hors de laquelle on 
ne pouvait que s'égarer. 

« Marmontel , celui qui a le plus vanté le merveilleux de la my- 
thologie, et dont les écrits fourniront toujours des articles presque 
tout faits aux critiques qui voudront déclamer contre l'épopée mo- 
derne^; Marmontel, dis-je, s'exprime ainsi: « Avec de l'art, du 
c goût et du génie , nos prophètes, nos anges, nos démons et nos 
« saints peuvent agir décemment et dignement dans un poème ; et 
« à la maladresse de Sannazar, du Camoens, etc., on peut opposer 
« les exemples du Tasse, de Milton , de l'auteur d'i/Aa/te, de la 
« EenriadeKif 

« Voltaire, qui pour le dire en passant, s'accorde avecRollin sur 
l'origine de la poésie, loin de vouloir assujettir les jeunes littéra- 
teurs à la prétendue règle des nouveaux censeurs, laisse la plus 
grande liberté sur ce point : 

« La machine du merveilleux, dit-il; l'intervention d'un pouvoir 
€ céleste; la nature des épisodes; tout ce qui dépend de la tyrannie 
« de la coutume, et de cet instinct qu'on nomme goût, voilà sur 
« quoi il y a mille opinions, et point de règle générale *. » 

c Le Quintiiien français, La Harpe, qui donna, du moins dans 



« Principes de littérature, torn. ii. 

^ Tout ce qu'oD a dit de plus fort contre le merveilleux chrétien se tronvc 
dans Marmontel, et souvent exprimé dans les mômes termes. 

* Voyez VEnq^clopédie, au mot Merveilleux» 

* Essai sur la poésie épique. 
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un temps, la préférence au merveilleux de la mythologie, déclare 
formellement qu'il ne prétend pas exclure la religion de l'épopée; et 
il ajoute ; 

« J'ose en cela m' écarter de Vavis de Despréaux^et l'exemple du 
c Tasse, confirmé par le succès, me parait remporter sur l'autorité 
• du critique. » 

€ Il serait absurde, dit-il ailleurs, d'exiger dans un sujet mo« 
« derne l'intervention des dieux de l'antiquité ^ » 

Telles sont les autorités rapportées par mon défenseur. 

Donc, il est clair que RoUin, Voltaire, Batteux, Marmontel et La 
Harpe ont pensé qu'on pouvait employer le merveilleux chrétien 
dans l'épopée. Il y a plus : Voltaire a fait un poème avec ce mer- 
veilleux que l'on veut proscrire , et La Harpe a laissé plusieurs 
chants manuscrits d'une épopée chrétienne. Dans cette épopée, il y 
a un livre de V Enfer, un livre du Ciel; on voit agir les saints, les 
anges et les prophètes; Dieu parle. Dieu prononce ses décrets; en- 
fin , c'est un poème chrétien dans toute l'étendue du mot. Si ce 
poème eût paru du vivant de La Harpe, on se serait donc écrié que 
le Quintilien français était le corrupteur du goût, et qu'il avait 
profané la religion? Disons la vérité : on n'a jamais voulu m'en- 
tendre; on a toujours fait de la chose la plus simple la question la 
plus embrouillée. 

Voici les faits tels qu'ils sont: 

J'ai dit : 

4^ Si l'on veut traiter un sujet épique tiré de l'histoire moderne, 
il faut nécessairement employer le merveilleux chrétien , puisque la 
religion chrétienne est ai^ourd'hui la religion des peuples civilisés 
de l'Europe» 

J'ai dit: 

2* Si nous ne voulons pas faire usage de ce merveilleux , il faut 
ou renoncer à l'épopée^ ou placer toujours l'action de cette épopée 

^ Cours de liUiralure, torn, u 
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dans Tantiquité. Et pourquoi donc abandonner absolument le droit 
si doux de chanter la patrie? 

Que les critiques se contentent de répondre: « Nous convenons 
qu'on ne peut avoir une épopée moderne sans employer le merveil- 
leux chrétien; mais nous regrettons le merveilleux du paganisme, 
parce qu'il offre plus de ressources aux poètes; » j'entendrai ce 
langage. 

Je répondrai à mon tour : 

« En admettant vôtre sentiment, tout ce que j'avance se réduit â 
ceci : Voilà deux lyres, Tune antique, l'autre moderne. Vous pré- 
tendez que la première a de plus beaux sons que la seconde; mais 
elle est brisée, cette lyre : il faut donc tirer de celle qui vous reste 
le meilleur parti possible. Or, je veux essayer de vous apprendre 
que cet instrument moderne, selon vous si borné, a des ressources 
que vous ne connaissez pas; que vous pouvez y découvrir une har- 
monie nouvelle ; qu'il a des accents palhéliques et divins ; en un 
mot, qu'il peut, sous une main habile, remplacer la lyre antique, 
bien qu'il donne une suite d'accords d'une, autre nature, et qu'il 
soit monté sur un mode différent. » 

Je le demande : cela n'est-il pas éminemment raisonnable? Voilà 
pourtant tout ce que j'ai dit. Faut- il crier si haut? Qu'y a-t-il dans 
ces principes de contraire aux saines traditions , au goût même de 
l'antiquité? Ai-jc le droit d'avancer qu'on peut trouver de grandes 
beautés dans le merveilleux chrétien, quand h Jérusalem délivrée, le 
Paradis perdu et la Ucnriade existent? 

L'évidence de cette doctrine est telle, que si le critique le plus 
opposé à mes idées entreprenait de faire demain une épopée sur un 
sujet français, il serait obligé d'employer le merveilleux qu'il pro- 
scrit. Si, par humeur, on s'écrie: « Eh bien ! n'ayons point d'épopée, 
puisqu'il faut se servir du merveilleux chrétien ; » alors je n'ai 
plus rien à répliquer, et je conviendrai raome que c'est être très 
conséquent dans son opinion. Mais que penserait-on d'un homme 
qui , regrettant un palais tombé en ruines, refuserait de se bâtir un 
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nouvel édifice parce qiril serait forcé d'employer un autre ordre 
d'architecture? Un compatriote du Camoëns, du Tasse, de Milton, 
serait bien surpris de me voir établir en forme une chose qui lui 
paraîtrait ne pas mériter la peine d'être prouvée. Nous avons quel- 
quefois en France une horreur du bon sens très singulière. 

On feint de me regarder comme un homme entêté d'un système, 
qui le suit partout , qui le voit partout : pas un mot de cela. Je ne 
veux rien changer, rien innover en littérature; j'adore les anciens; 
je les regarde comme nos maîtres; j'adopte entièrement les principes 
posés par Aristote, Horace et Boileau ; Y Iliade me semble être le 
plus grand ouvrage de l'imagination des hommes, VOdyssée me pa- 
raît attachante par les mœurs, V Enéide inimit^ible par le style; mais 
je dis que le Paradis perdu est aussi une œuvre sublime, que la 
Jérusalem est un poème enchanteur, et la Henriade un modèle de 
narration et d'élégance. Marchant de loin sur les pas des grands 
maîtres de l'épopée chrétienne, j'essaye de montrer que notre reli- 
gion a des grâces, des accents, des tableaux, qu'on n'a peut-être 
point encore assez développés : voilà toutes mes prétentions; qu'on 
me juge. 

Quant aux lecteurs véritablement pieux qui pourraient trouver 
que j'attache trop d'importance à prouver l'excellence du christia- 
nisme jusque dans les jeux frivoles de la poésie, je leur mettrai 
sous les yeux une très belle réflexion de mon défenseur anonyme : 

« Si les écrivains, dit-il , qui proscrivent le merveilleux chrétien 
eussent sérieusement réfléchi sur l'influence et les résultats de cette 
doctrine littéraire, il me semble que jamais ils ^'auraient eu le cou- 
rage d'adopter un principe dont les conséquences sont si impor- 
tantes et si graves. En effet, soutenir une telle opinion, n'est-ce 
pas dire que le christianisme, en remplaçant les ridicules imagina- 
tions du polythéisme, a éteint pour jamais le feu sacré de la véri- 
table poésie, et que la religion et la patrie, c'est-à-dire les deux 
choses les plus chères au cœur de l'homme, ne peuvent désormais 
être chantées par ceux auxquels est échue en partage l'espèce de 
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ttMntqvi dOQiie le premier rang parmi les éerivains? N'est-ce pas 
condamner à l'oubli les événements les plus marqués par Tactioa 
de la Providence^ les exploits des héros et des guerriers, la glofra 
des législateurs, des bons princes, des bienfoiteurs des nations! 
N'est-ce pas décider en quelque sorte que la poésie épique ne sau« 
rait reparaître dans tout son éclat , qu'autant que, par l'abrutisses 
ment le plus déplorable, nous viendrions à retomber dans l'ido^ 
latrie? idolâtrie qui , par un effet bizarre, donnerait un nouvel essor 
au génie, en même temps qu'elle anéantirait les plus purqs lumières 
de la raison! M'est-ce pas prétendre que, si le christianisme eût 
existé au temps d'Homère et de Virgile, ces poètes immortels n'au- 
raient pu laisser à la postérité des monuments aussi beaux quec^x 
qu'ils nous ont transmis? En un mot, n'est-ce pas dire que sans Id 
paganisme il n'y eût jamais eu d'épopée, et qu'il fallait que l'uni- 
vers fût ignorant et barbare pour que nous eussions on chef- 
d'œuvre ? • 

Celte dialectique est pressante, et je ne sais pas ce que Voù pour- 
rait répliquer. 

Si l'on ne peut, contre les lumières de la raison ^ proscrire 
absolument le christianisme de l'épopée modenie, on l'attaque du 
moins dans ses détails 

€ Le Dieu des chrétiens, s'écrie-t^on , prévoyant l'avenir éL le 
forçant pour ainsi dire à être, parce qu'il l'a prévu; ce Dieu pro- 
nonçant sans appel , sans retour, détruit l'intérêt de l'é^pée : le 
lecteur sait tout au premier mot; il n'a plus rien à deviner. Le Ju- 
piter d'Homère, au contraire, tantôt prenant parti pour les Troyens, 
tantôt pour les Grecs, est lui-même soumis au Destin , etc. » 

Je conviens que le dénouement est prévu dès l'exposition des 
Martyrs; mais c'est un reproche qu'il faut faire à toutes les épo- 
pées, ainsi qu'à plusieurs tragédies, entre autres aux chefs-d'œuvre 
de la scène ^ Dès les premiers vers de V Odyssée on apprend qu'il»' 

' n y a des tragédies dont le titre seul annonce le dénouement^ telles qoe fS 
Mort de Cé$ar, la Mort de Pompée, etc. 

T. u. 30 
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lysse, après avoir renversé les murs de Troie, erre au gré de la for- 
tune cbez tous les peuples et sur toutes les mers ; un peu plus loin, 
Jupiter annonce le retour du héros dans sa patrie; Rlinerve, sous la 
figure do Mentor, prédit ce retour à Télémaque. Au cinquième livre, 
Jupiter envoie Mercure déclarer au roi d'Ithaque qu'il doit quitter 
l'île de Calypso; qu'il arrivera dans l'île de Schérie; qu'il y sera 
reçu comme un dieu ; que les Phéaciens le combleront de pré- 
sents, le reconduiront dans sa patrie, où il jouira du bonheur de 
revoir son palais et les champs de ses aïeux. 

Dans Ylliade^ l'accomplissement de l'action est encore bien plus 
marqué. Jupiter dit, en toutes lettres, qu'Hector repoussera les Grecs 
tant que le fils de Pelée ne se montrera pas à la tète de l'armée , et 
que celui-ci ne prendra les armes que le jour où l'on combattra 
pour le corps de Patrocle auprès des vaisseaux. Homère a craint que 
cela ne fût pas encore assez clair : car Jupiter, répétant ailleurs la 
même déclaration, ajoute que Patrocle tuera Sarpédon; que ce 
même Patrocle sera tué par Hector; qu'Achille, à son tour, plon- 
gera sa lance dans le sein d'Hector; et qu'alors les Grecs renver- 
seront les remparts d*Ilion. Voyez le huitième et le quinzième livre 
de V Iliade. 

La Mothe fait à ce sujet contre Vlliade la même objection que l'on 
fait contre les Martyrs. Après le premier passage que j'ai cité, il 
prétend que tout intérêt est détruit dans Vlliade. Or, ce passage se 
trouve au huitième livre du. poème; de sorte que les seize derniers 
livres seraient sans aucun agrément. Cependant, ces seize derniers 
livres renferment la séduction de Jupiter par le moyen de la cein- 
ture de Vénus, la mort de Patrocle, les funérailles de ce guerrier, 
la description du bouclier d'Achille, le combat des dieux , la mort 
d'Hector, la douleur d'Andromaque, et l'entrevue de Priam et d'A- 
chille. 

Dans V Enéide f même inconvénient. Les sept premiers vers, en 
commençant le poème par Arma virumque canOj apprennent aux 
lecteurs qu'Énée, longtemps poursuivi par la colère de Junon, 
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abordera enfin en Italie , qu'il livrera de rudes combats pour établir 
ses dieux dans le Latium , et pour y fonder la cité d'où sortira le 
peuple latin , les rois d'Albe , et l'empire de la grande Rome. Ju- 
piter apprend ensuite à Vénus l'histoire entière d'Énée et de ses 
descendants. 

La première strophe de la Jérusalem nous annonce que Godefrpi 
délivrera le sépulcre de Jésus-Christ; qu'en vain l'enfer s'armera 
contre lui , etc. 

Milton déclare qu'il chante la désobéissance de l'homme et le fhiit 
défendu qui fil entrer la mort dans le monde, etc. 

Ainsi , que le Dieu des chrétiens prononce des arrêts irrévo- 
cables, que le Jupiter des païens change de passions ou de projets, 
il n'en est pas moins que, dans toute épopée, la catastrophe est pré- 
vue d'avance. Est-ce un reproche que l'on doive faire à l'art? Je 
ne le crois pas. Il eût été facile aux poètes de masquer leur but, et 
de laisser les lecteurs dans Tincertitude; mais je ne pense point que 
l'intérêt du poème épique tienne à de petites surprises de romans, 
à des péripéties vulgaires. L'épopée tire cet intérêt du pathétique, 
de la richesse des tableaux , et surtout de la beauté du langage. 

Disons quelque chose de plus : il n'est pas rigoureusement vrai 
que le Dieu de l'Écriture accomplisse toujours ses desseins; saint 
Augustin reconnaît que Dieu change quelquefois ses conseils. La 
justice du Tout-Puissant, par rapport à l'homme, n'est souvent 
que comminatoire ; la miséricorde éternelle marche avec l'éternelle 
justice. 

Ce sont là les inconcevables mystères de la grâce , les profon- 
deurs impénétrables de la charité divine : Dieu permet que les 
prières des hommes ébranlent ses immuables décrets. Abraham ose 
entrer en contestation avec le Seigneur, sur la destruction des villes 
coupables : 

« Seigneur, dît-il , perdrez-vous le juste avec Timpîe? Peut-être 
« y a-t-il cinquante justes dans cette ville; les ferez vous aussi 
« périr?» 
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« Si le trouve dans Sodome cinquante Justes, dit le Seigneur, J0 
c pardonnera h cause d'eux à toute la ville. • 

la puissance étemelle, pour ainsi dire vaincue p*r la vàîx sup- 
pliante du patriarche, se réduisit à demander dix justes : ils n'y 
étaient pas! Ninivefut condamnée; Ninive fut sauvée -par la péni- 
tence, rtaguîflque privilège des larmes de Thomme, que poarrail-oa 
Vous préférer dans cette odieuse idolâtrie , où les pleurs coulaient 
vainement sur des autels d'airain , où des divinités inexorables con- 
tëinplaïent avec joie les inutiles malheurs dont elles accablaient les 
mortels? Ne renouçons pôîttt k tio$ droits sur les décrets de la Pro- 
vidence : ces droits sont nos pleurs. Qui de nous est assuré de n'en 
jamais répandre? Qui sait si ce Tout-Puissant, qti'on nous veut 
pefadre inflexible, ne nous a pas pardonné nos excès crimiAéls, 
î()ar le mërito du sang et des larmes de quelques-unes de nos vic- 
times? 

Vient ensuite Tolijectîôn contre les fonctions des anges. On s'est 
avancé jusqu'à dire que les anges présentés dans les Martyrs ne sont 
j^oînt les anges honorés par les chrétiens; qu'on peut ainsi se per- 
mettre d'en rire, etc. 

Il devrait me suffire de citer Tautorité des poètes. Je ne sache 
|>oînt qu'on ait demandé compte au Tasse, à MiUon, à KIopstock, 
'4 Gessner, de la manière dont ils font voyager, parler, les messa- 
gers du Très-Haut; mais quand il s'agit de me juger, on dénature 
tdutes lés questions. Écoutons donc encore mon défenseur; c'est lui 
qui parle : 

« Le nom A*ang$ veut dire envoyé ^ fnesioger^ ambassadeur^. Si 
Von eût réfléchi sur cette signification, on n'aurait pas été surpris 
que des ambassadeurs allassent en ambassade. 

m Si Ton eût jeté un coup d'oeil sur le eatedusflte, on 9 aurait 

« c Voyez, dans le Dictionnaire hebrdigue, au mot Mcdaeh ; et dans le Die» ^ 
Honnaire grec, au mot'^A/ve^off. Les noms propres des anges indiquent éga- 
lement leur ministère. Michael signifie semblable à Diea ; Gabriel, force de 
Dieu^ etc. ; ce n'est qu'à cause de la nature de leurs fonctions qa*0A les re- 
iprésenUtavac des ailes. • 
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remarqué que IKeu envoie ses anges pour veiHerm'nous^ et être les 
ministres de notre satut^. 

€ Si on avait lu la Bible ^ on y aurait vu que quand le Dieu qui 
d'un mot a éclairé l'univers jusque dans ses immenses profondeurs 
veut faire connaître ses volontés aux hommes, les punir, les récom- 
penser, annoncer la naissance des personnages célèbres, conduire 
ses serviteurs dans leurs voyages, leur donner des épouses ver- 
tueuses, il le fait par le ministère des anges 2; on y aurait vu les 
maladies, les infirmités, la mort, les tempêtes, les stérilités, les 
guerres, les malheurs attribués aux mauvais anges ^; on y aurait 
vu les anges de lumière en présence des anges des ténèbres, les bons 
anges luttant contre les mauvais *; on y aurait vu , chose qu'on 
n*eût pas manqué de reprocher à l'auteur des Martyrs^ si celui-ci 
en eût fait usage, les anges prendre quelquefois le nom du Seigneur 
Elohim^ et même le nom sacré et incommunicable de Jehovah \ 

« Si on eût examiné les passages des saints Pères sur ce point*, 
on aurait vu saint Ambroise, saint Hilaire, saint Grégoire de Na- 
zianze, saint Jérôme, parlant, d'après l'Écriture, des anges qui pré- 
sident aux actions des hommes, aux monarchies, aux empires, aux 
provinces, aux nations, aux lieux saints, etc.; on aurait vu dans 
Tertullien l'ange du baptême, Tange de la prière'; on aurait vu 
dans Origène Ténumération des mauvais anges, l'ange de l'avarice, 

' « Voyez le Catéchisme, pag. 473. » 

9 c Voyez, dans la Bible^ Ihistoire dlsaac, de SalDBOD, de Jean-SapHste, de 
ilésQS-Christ, Thisloire de Tobie, Tembrasement de Sodome, la défaite de 
Sennacherib, l'apparition des anges à Abraham^ à Agar, à Daniel, à Zaï- 
cbarie, etc. » 

^ « Voyez, entre autres, le i*' liv. des Parai, , xxii, i ; le m* liv. des JRois, 
«hap. XXII, v. t\ ; et le psaume lxxvii, v. 49, où on lit : Misit in eos tratto 
indignationis suce indignationem et iram et tribulaiionem, tmmissione$ jper 
ûngeios malos. 

• « Voyez Job, chap, i, ¥. 6 ; et Zacharib, cbap. m, y. i et 8. » 

• «Voyez la Genèse, chap, xvi, v. 43; et ÏExode^ chap, m, v. 4, chap. TXO^ 
V. ÎO. Voyez aussi le Dictionnaire de la Bible et la Dissertation de dom Galmet 

or ces passages. » 

• a Voyez ces divers passages dans dom Calmet. » 

' • Voyez Tesltull., de Oratione, 22 ; de Baptis., 5, 6. • 
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Fange de la fornication, l'ange de l'orgueil, etc.^; et alors on au- 
rait reconnu que les petits moyens employés par M. de Chateau- 
briand lui ont été fournis par le témoignage unanime de rÉcriture 
et de la tradition. 

« Mais peut-être les Pères de l'Église que je viens de citer ont-ils 
aussi diminué l'idée que nous devons avoir de notre Dieu, et peut- 
être leurs anges ne méritent-ils pas plus de respect que ceux de 
M. de Chateaubriand? En ce cas, il me reste encore une autorité 
à citer. 

« Si on avait vu les écrits immortels d'un homme plus grand en 
matière de religion que tous les hommes de son siècle , qui cepen- 
dant porte encore sans réclamation le nom de grand ; d'un homme 
qui a parlé de la Divinité d'une manière si sublime, que la Postérité 
a dit de lui qu'il semblait avoir assisté aux conseils du Très-Haut , 
on y aurait lu : 

« Quand je vois dans les prophètes, dans Y Apocalypse et dans 
« V Évangile même, cet ange des Perses, cet ange des Grecs, cet 
« ange des Juifs, l'ange des petits enfants qui en prend la défense 
« devant Dieu contre ceux qui les scandalisent; l'ange des eaux, 
« l'ange du feu, et ainsi des autres ; et quand je vois parmi tous 
« ces anges celui qui mit sur l'autel le céleste encens des prières, je 
€ reconnais dans ces paroles une espèce de médiation des saints 
« anges ; je vois même le fondement qui peut avoir donné occasion 
« aux païens de distribuer leurs divinités dans les éléments et dans 
€ les royaumes pour y présider • car toute erreur est fondée sur 
« quelques vérités dont on abuse. Mais à Dieu ne plaise que je voie 
« rien dans toutes ces expressions de l'Écriture, qui blesse la mé- 
« diation de Jésus-Christ, que tous les esprits célestes reconnais- 
€ sent comme leur Seigneur, ou qui tienne des erreurs païennes, 
« puisqu'tY y a une différence infinie entre reconnaître^ comme les 
« païens^ un Dieu dont Inaction ne puisse s'étendre à tout^ ou qui 

» a Voyez Obic, hom, xv, in Josue. » 
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« ait besoin d'être soulagé par des subalternes, & la manière des 
€ rois de la terre dont la puissance est bornée, et un Dieu qui , 
« faisant tout et pouvant tout, honore ses créatures en les associant, 
a quand il lui plait, et à la manière qu'il lui plait, à son action. » 

« L'homme qui attribue ces petits moyens au suprême Ordonna- 
teur des mondes^ et quinutï ainsi à la poésie et à la religion ^ se 
nomme Bossuet^; et je prie de remarquer qu'il n'écrivait ce que 
Ton vient de lire que o pour combattre la grossière imagination 
c de ceux qui croient toujours ôler à Dieu tout ce qu'ils donnent 
a à ses saints et à ses anges dans l'accomplissement de ses ou- 
« vrages^. » 

Mon défenseur ne me laisse presque plus rien à dire. Comment se 
fait-il que, dans le siècle où nous sommes , il y ait des critiques 
assez peu instruits des choses dont ils se mêlent de parler, pour 
s'exposer à recevoir de pareilles leçons? Y a-t-il des chrétiens as- 
sez ignorants des vérités de la foi pour avoir été dupes des asser- 
tions de ces théologiens équivoques? Couronnons les autorités pro- 
duites ci-dessus par une autorité qui seule les vaut toutes. 

Le Fils de l'Éternel va donner son sang pour racheter les 
hommes. 

« Jésus alla, selon sa coutume, à la montagne des Oliviers... Il 
se mit à genoux, et ût sa prière en disant : 

«Mon père, éloignez de moi, s'il vous plaît, ce calice! Néan- 
« moins, que ce ne soit pas ma volonté qui se fasse, mais la 
« vôtre. » 

^ Alors il lui apparut un ange du ciel qui le fortifia. » 

Cet ange agissait donc en contradiction avec la volonté directe et 
du Fils et du Père? Et combien cet ange doit paraître à mes cen- 
seurs, petit, faible, déplacé? Car ce n'est pas un homme qu'il vient 
secourir, c'est le Fils même de l'Éternel ! Que lui sert, d'ailleurs, 
de s'interposer entre les personnes divines, puisqu'il ne peut arra- 

• • Voyez BossuBT, sur ÏApaçal.f n^ xxvn. • 



240 EXAMEN BES MAETTBS. 

obef è la croix le Sauveur du monde? L'Évangile vous répond : n 
le for ti fiait 1 

Ce dernier mot nous fait voir qu'une critique irréfléchie, en 
se récriant contre le ministère des anges , a attaqué une des doc- 
trines les plus belles, les plus consolantes, les ]}\us poétiques du 
christianisme. 

On a dit : « Le Dieu des chrétiens sachant tout, ordonnant 
tout, il est ridicule de le voir employer des anges pour exécuter 
sa volonté, qui s'exécute d'elle-même. C'est bien pis quand ses 
anges agissent comme s'ils pouvaient changer ses décrets. Les 
anges qui viennent inspirer Eudore dans le sénat ne jouent-ils 
pas un rôle absurde, puisque l'Éternel veut laisser triompher 
l'enfer? etc. » 

La première réponse à cette objection se trouve dans l'admirable 
passage de Bossuet, rapporté plus haut : «Il y a une difTérence in- 
« finie entre reconnaître, comme les païens, un Dieu dont l'action 
c ne puisse s'étendre à tout, ou qui ait besoin d'être soulagé par 
« des subalternes, à la manière des rois de la terre, dont la puis^ 
« sance est bornée, et un Dieu qui, faisant tout ou pouvant tout, 
« honore ses créatures en les associant, quand il luiplaity et de la 
« manière qu'il luiplatt^ à son action. » 

Oui, Dieu associe de la manière qu'il lui plaît ses anges à son 
action. Comment cela? Le voici : 

Dieu a prononcé notre arrêt ; mais est-ce tout? Tout est-il fini ? 
De quelle manière cet arrêt s'accomplira-t-il? N'aurons-nous au- 
cun délai? Le coup parlira-l-il avec la sentence? Si Dieu est notre 
juge, n'est-il pas notre père? Il appelle ses anges : 

« Allez, leur dit -il, adoucissez mes décrets; portez la consola- 
« tion dans le cœur de ceux que je vais affliger pour leur bien ; se- 
tt courez-les contre ma propre colère; combattez l'enfer qui triom- 
« phera, parce que je le veux, mais qui ne fera pas tout le mal 
« qu'il pourrait faire si vous ne vous opposiez à sa rage; recueillez 
a les larmes que je vais faire couler; présentez-les à mon tabernacle. 
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c cic. Je commets à vos soins Tempire de ma miséricorde, et je me 
a réserve celui de ma justice. > 

Qui rejettera cette doctrine? Qui n'y trouvera une foule de beau- 
tés touchantes? Les anges sont des amis invisibles que Dieu nous a 
donnés pour nous protéger, pour nous consoler ici-bas. Un homme 
est condamné à perdre la tête sur l'échafaud ; il n'a plus qu'un in- 
stant à passer sur la terre : ses amis l'abandonnent-ils parce que le 
juge a prononcé? Ils pénètrent dans les cachots, ils viennent s'asso- 
cier aux douleurs d'un infortuné, et le soutenir dans ce moment 
d'épreuve : ces anges de la terre, comme les anges célestes, après 
lui avoir prodigué les derniers secours de l'amitié, lui promettent 
de se rejoindre à lui dans des régions plus heureuses. 

Je passe à la grande accusation : « J'ai fait, disent les ennemis des 
Martyrs^ un mélange profane des divinités païennes et des puis- 
sances divines honorées par les chrétiens; j'ai confondu le merveil- 
leux des deux religions, etc. » 

Mon défenseur me fournira d'abord une partie de la réponse. 

« Â l'époque où M. de Chateaubriand place l'action qui fait le 
sujet de son livre, les chrétiens étaient entourés de païens, et vi- 
vaient au milieu d'eux. Quelquefois ils appartenaient à la même fa- 
mille, et habitaient sous le même toit. Liés par une origine com- 
mune, par le sang ou par l'amitié, il ne se passait aucun jour 
qu'il ne fût question de la religion nouvelle, qui faisait alors des 
progrès si rapides. Il serait même absurde de supposer qu'ils ne 
s'en entretinssent pas habituellement, les uns pour la propager ou 
la défendre, les autres pour la connaître et l'embrasser, ou très 
souvent pour la combattre et en persécuter les sectateurs. Rien ne 
devait donc être plus ordinaire que d'entendre parler , dans une 
même conversation, de Jésus-Christ et des divinités de l'empire, et 
de voir opposer Jupiter au vrai Dieu. 

c Si on eût rappelé ces faits en rendant compte des Martyrs; si 
on eût dit aux lecteurs que les personnages qui figurent dans ce 
livre professent une religion différente ; que chacun y parle confor- 
T. n. 31 
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mément à sa croyance, et qu'ainsi, selon le diangement d'ioterlo- 
cuteurs, on a tour à tour sous les yeux le langoge U'un disciple de 
JfésushCbri^t et celui d'un adorateur des idoles, on eût indjqué^ par 
œ moyen, de la manière la plus simple, ce qu'a fait M. de Cbftteau- 
briand. On n*eût vu en cela rien que de naturel, et Toa ^ût loué 
r-auteur d'avoir fidèlement suivi une marche qui lui ét^it prescrite 
par Iq temp§ et le lieu de Taction, ainsi que par le ç^rftçtère do se^ 
héros... 

c On a fiaint constamment d'ignorer que ce n'est pas confondre 
deux objets que de les placer à c&te l'un de l'autre, en les présen- 
tant avec Ips différences qui les distinguent; et parce qi|e dans la 
même page une fille d'Homère parle en prêtresse des Muses, et un 
cbrétiea en chrétien, il ne ki en faut pas davantage poiir assurer 
que Jehovah et Jupiter sont confondus^ et que l'un esi riml dp Vw 
iPé. Avec cette logique, on peut faire une imputation tout aussi 
grave à Corneille dans Polyeucte^ à Vellaire dans Zaïrey et m^e 
à Racine dans Esther... 

« -- Le mélange du sapré et du profane est un grand scandale. 
« -^ Dans ce poème bizarre, la religion devient une fable. » 

€ Ne s'imaginerait-on pas, d'après ce langage, que M. de Cha- 
teaubriand, à l'eKcmple de quelques poètes des siècles passés, fai- 
sait revivre les divinités du paganisme pour les associer ^u vrai 
Dieu et à ses anges? Qui n'aurait cru que, mettant L^s nps et les 
autres sur la même ligne, comme Sannazar ou comme 1? Comoëns, 
il leur prêtai^ indistii^ctement les mêmes attributs et la même auto- 
rite, mettait Jupiter, Mars, Bacchus, avec les saints, et {>l(^cait Plu- 
ton, Cerbère et les Centaures à côfé de Satan M 

« Heureusement ces sottises et ces fables n'existent que d^ps l'es- 
prit de peux qui s'en sont rapportés aux journaux. Qn ne vi^t 4ans 
les Martyrs que l'action d'un Dieu unique, emplpyapit , çon^ripé- 
dteat i la croyaneo f^véïmm^ le ii»iui3tère des ipfeUig^çps aux- 

f « Veyes le QoèiQe D^ pn^rtu Vir§inif, et If f^^ti^. • 
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quelles il confie Texécution de ses volontés. S'il y est gestion des 
faux dieux, ce n'est jamais que de la part de ceux qui, étant paieiiâ, 
croient à leur pouvoir; et loin qu'il y ait une confùmn réelle, la, 
distinction ne saurait être mieux établie et la sdpëriorité plus mak^, 
quée en faveur delà vraie religion. Je me refuse au plaisir decitek*; 
mais on peut, à toutes les pages du livré, Vérifier ce que j*avance. le 
ne pense pas, au reste j qu'il en soit besoin. La force delà vérité est 
telle que^ sans le vouloir, ses ennemis lui rendent souvent hôrattlage 
au moment même où ils ne songent qu'à l'otitrager. S'il est ni^et^ 
droit des Martyrs qui puisse fournir un prétexte pour accuser M. Ife 
Chateaubriand de ce prétendu mélange, c'est sans dôtifé le dteuxièitfe 
livre, dans lequel Cymodocée chante les dieux et les lûuse^, tandis 
qu'Eudore célèbre la grandeur du Dieu d'Israël en prfeèiàéô de Cf- 
n]le\ et cependant écoutons l'aveu involontéii*emént ècfiappé à m 
homme qui ne voit que confusion partout. 

« L'auteur, dit-il, fait Un tableau charmant d'une ftmille cbvê- 
c tienne. La situation est piquante par le contraste des deùt reli^ 
« gions. M. de Chateaubriand s'y montre avec tout Sbà tâlèâf, 
« c'est-à-dire qu'il en a beaucoup. » 

«Or, ce contraste Aes deux religions, qni prùâutt deh mtiiàtttMÊ 
piquantes^ règne d'un bout de l'ouvrage à l'autre. Nttlté j^n oh ïtè 
les ironye mêlées et confondues » 

Ainsi parle mon défens^ir. 

Véritablement , l'objection tirée de la prétendue confusion dcSa 
cultes dans les Martyrs est si peu solide, qu^on s^étonne ^u'dle ait 
jamais été faite : c'est vouloir que le quatrième siècle de notre érte 
ne soit pas le quatrième siècle. J'ai parlé comme l'histoire^ et ja<<- 
mais poète n'observa plus strictement la vérité des faio^rs. Cetax ^ 
ne peuvent pas lire les originaux peuvent du moins consuUer Ci^ 
vier : ils y verront à chaque page les chrétiens et leis pal^tô flgfuNft 



> < Il est à propos de remarquer qu'en cette circonstanoe Cyrille ne mao4)Qé 
pas de blâmer le sujet des chants de Cymodocée. • 
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ensemble. Ici se forme un concile, là se réunit une assemblée des 
prêtres de Cybèle ; plus loin les chrétiens célèbrent la Pàque, et les 
païens courent aux temples de Flore et de Vénus ; Tautel de la Vic- 
toire est au Capitole, celui du dieu des armées dans les Catacombes; 
un édit de Dioclétien porte le sceau des divinités de l'empire, la 
lettre apostolique d'un évêque est souscrite dû signe sacré de la 
croix- Ce mélange se retrouve jusque dans les Actes des martyrs : 
le bourreau interroge au nom de Jupiter, et la victime répond au 
nom de Jésus-Christ. On a dit qu'il fallait ignorer les premiers élé- 
ments de l'histoire, ou bien être de la plus insigne mauvaise foi, 
pour m'accuser d'avoir confondu le profane et le sacré dans les 
Martyrs : je ne vais pas si loin; je crois à la science et à la candeur 
de certains critiques. A la vérité, ils ne se sont peut-être pas abais- 
sés jusqu'à lire la Vie des Saints; leur génie est au-dessus d'une 
pareille étude ; mais si mon heureuse étoile leur avait fait jeter un 
moment les yeux sur ces contes déplorables, ils auraient vu que je 
ne suis qu'un copiste fidèle. On a généralement remarqué le mo- 
ment où Démodocus, se jetant aux pieds deCymodocée, la conjure 
de renoncer à Jésus-Christ : eh bien I le fond de cette scène est em- 
prunté de l'entrevue de sainte Perpétue et de son père! Il y a donc 
confusion de religion, mélange impie dans cette épreuve du martyre 
de Perpétue? Le père de cette femme sainte était païen, car Perpé- 
tue observe qu'il était le seul de sa famille qui ne tirât aucun avan- 
tage de sa mort. 

Un peu de cette bonne foi dont mes censeurs parlent tant, un peu 
de justice leur suffirait pour convenir que ce qui fait l'objet de leur 
critique devrait être celuide leurs éloges. L'abondance, et, comme 
auraient dit les Latins, la félicité de mon sujet, tient précisément 
au choix de ce sujet, qui met à ma disposition, sans profanation et 
sans mélange, les beautés d'Homère et de la Bible, la peinture d'un 
monde vieillissant dans l'idolâtrie, et d'un monde rajeuni dans le 
sein du christianisme. Quiconque eût pris comme moi le fond d'une 
épopée dans Thistoire de Constantin, eût nécessairement montré 
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comme moi la fable auprès de* la vérité. Et ne voit-on pas dans la 
Jérusalem des mahométans et des chrétiens? N'y a-t-il pas des 
mosquées où l'image de Marie est transportée par l'ordre d'un ma- 
gicien? A-t-on jamais fait au Tasse le reproche bizarre d'à voir con- 
fondu Jésus-Christ et Mahomet? Non-seulement le Tasse a eu rai- 
son de représenter les deux religions ensemble; mais peut-être a-t- 
il eu tort de ne pas tirer plus de parti du Coran et des traditions 
de l'islamisme. 

Cette objection, une fois résolue, fait disparaître une misérable 
chicane, suite naturelle de cette misérable objection : 
« Vos personnages, dit-on, ne doivent pas s'entendre. » 
Quel homme de bon sens ne voit pas que des hommes vivant sous 
le même empire, quoique professant différentes religions, ont de 
nécessité une connaissance générale de leurs cultes respectifs? Au 
quatrième siècle Jésus-Christ n'était ignoré de personne, pas même 
de la plus vile populace, qui criait sans cesse : « Les chrétiens aux 
bêtes ! » Souvent la moitié d'une famille était chrétienne et l'autre 
païenne^ comme nous l'avons déjà montré par l'exemple de sainte 
Perpétue. Je demande si, lorsque des païens et des chrétiens con- 
versaient ensemble, et qu'ils venaient à nommer Jésus-Christ et 
Jupiter; je demande s'ils s'interrompaient les uns les autres pour 
se dire : Qu'est-ce que Jésus-Christ? qu'est-ce que Jupiter? Quand 
les premiers apologistes portent la parole à des empereurs païens, 
à des juges païens, à tout un peuple idolâtre, ne s'énoncent-ils pas 
au nom de Jésus-Christ? Il faut donc soutenir que TertuUien faisait 
une chose absurde lorsqu'il discourait sur la résurrection, sur Tin- 
carnation et sur plusieurs autres mystères, en s'adressant aux gen- 
tils? V Apologie de Minucius Félix est un dialogue à la manière de 
Platon, dans lequel un philosophe, un païen et un chrétien s'entre- 
tiennent du culte des faux dieux et du culte du Dieu véritable. A 
I^poque de l'action des Martyrs^ le Rédempteur du monde était si 
parfaitement connu, que l'on avait égorgé neuf fois ses serviteurs. 
Franchement, s'il y a une objection raisonna|)le à faire, c'est plutdt 
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contre rigrnoran'ce où paraît être Cyraodocée touchant Texisfence 
dés chrétiens. Les Turcâ et les Grecs habitenl aujourd'hui les 
mêmes villes. Ouand uh Turc s'écKe: « Mahomelî Allah! » et 
qu'un pauvre Grec lui répond : « Christos ! » le mailte et resclave 
sont-ils si fort étonnés? Je dis pllis : non-seulement des i[>eûpres 
soumis à la même autorité, sans servir les mêmes autels , se com- 
prennent par une suite de l'habitude; mais là nalure apprend en- 
core aux hommes à s'entendre à demi-mot, en matière de religion. 

Comme j'étais à Sparte , un chef de la loi me Ût demander ce 
que j'étais venu faire en Grèce. L'interprète r^ondit par mon ordre 
que j'étais venu voir des ruines. Le Turc se mit à rire àùX éclàls : 
il me prit pour un fou ou pour uh stiipîde. J'ajoutai que je iie fai- 
sais que passer, et que j'allais en pèlerinage à Jérusalem; et fé Turc 
de à'écrier en grec: t Kàlo! kalot bon! bon !» Il ne rcnoùvete 
point ses questions, et parut complètement satisfait, feèt homttié ne 
put concevoir que j'eusse quitté mon pays pour visiter des mdiitibients 
peu éloignés de la France; mais il comprit très bien que j'abàh- 
donnasse mes foyers, que je traversasse la mer, que je m'exposasse 
aux poignards des Arabes pour aller prier sur tin loihbcau, et de- 
mander à mon Dieu le soulageihent de mes peines où la continua- 
tion de mon bonheur. Les peuples, ou tout & fait sauviages, ou 
demi barbaries, chez lesquels j'ai voyagé, ne m'ont jamais paru at- 
tentifs qu'à deux choses, à mes armes et à ma religion. Si j'ôtais 
les pistolets de ma ceinture, ils s'en emparaient, les examinaient, 
tes maniaient, tes retournaient en tous sens; si je me mettais en 
prière, ils faisaient silence, paraissaient eux-mêmes se ï*éc'ûeillir, tét 
me regardaient avec une sorte de curiosité respectueuse. La reUglôn 
est la défense de l'âme, comme les armes sont la défende du corps | 
et l'homme, lorsqu'il est encore près de la nature, a le sentiment 
vif et répété de ces deux besoins. 

Passons à un autre reproche. En affectant de louer moÂ fàWl , 
fort peu digne de louanges, oû prétend tôurtoeir contre mot to& 
propres armed. On dit : 
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< Vous prouve^ précisémcût le contraire de ce que vous voulez 
prouver; vos tfibJeaux empruntés cie l'idolàlriesout supérieurs ^ ceixf. 
que vous tirez de la vraie religion; oo est païen en vous lisant » 

S'il en était ainsi , je répondrais : c Accusez lé pdntre et non le 
SlU^t du tableau. » ])f ai^ jç soupçonne que les personnes qui m'atta-* 
auent de cette manière n'ont pas considéré la question sous son vé- 
ci^t^le point de vue* 

fl ne s'agit pas de comparer dans les Martyrs , scène à scèpe, et 
PaS^ à page : il s'agit de prononcer sur \à résultat général. Il est 
évident que les dpux cultes ont des beautés d'un genre différent : 
l'un est riant, l'autre est sévère; l'un est gracieux et léger, l'ûutr^ 
^t grave et dramatique. Les souvenirs de la mythologie, quelques 
phrases tion^ériques , l'harmonje des noms, le prestige des lieux, 
peuvent, daqs certains livres des Martyrs^ faire une impression 
agréable siir l'esprit du lecteur; encore faudrait-il reiparquer, 
pour être juste, que la peinture des mœurs de la famille chrétienne, 
le portrait de Marie dans le ciel, la cérémonie des fiançailles, la 
4pscription du ))aptéme de Cymodocée, ont paru, sous 1^ rapports 
riants, n'avoir rieq à craindre 4es tableaux opposés de l'idolâtrie. 
Mai^, je le demande : en marchant vers la fin de l'ouvrage, l'avan- 
tage ne demeure-t il pas tout entier au christianisme? Qu'est-ce que 
Jupifer quand op est dans l'infortune? Toutes les fois que l'homme 
soji^ffre, il faut appeler Jésus-Cbrist. Est-ce le paganisme qui aurait 
pu m'pffrir les sçè)]es des prisons? Ces vieux évéques abattus aux 
pieds d'un j^une homme désigné martyr, le banquet funèbre , la 
tentation, le mariage de Cymodocée et d'Ëudore au milieu de l'am- 
phithéâtre, appartienpent-ils à la religion de Mercure et de Vénus? 
Démodocus pleure, souille ses cheveux de cendres, déchire ses vote- 
men^, maudit les hommes et les dieux; Eudore, qui perd aussi 
Cymodocée, upe grande renommée, la fortune, la beauté, la jeu- 
nesse, l'espoir d'être un jour le premier homme de l'empire par la 
fayeuf d'un prince héritier des Césars; Eudore expire dans les tour- 
ments, pardonnant 4 sios ^ajotemis, et béaissapt la main qui le 
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frappe; il meurt avec le courage d'un héros, ou plutôt d'un mar- 
tyr. Quelle différence entre deux hommes! Disons plutôt : quelle 
différence entre deux religions ! 

Ainsi le paganisme peut, si Ton veut , s'associer au plaisir, mais 
il est inutile à la douleur; le christianisme, également ami d'une 
joie modeste et favorable à la sérénité de l'àme, est surtout un 
baume pour les plaies du cœur : le premier est une religion d'en- 
fants; le second est une religion d'hommes. Ne méconnaissons pas 
les beautés de la dernière, parce qu'elle semble mieux convenir au 
deuil qu'aux fêtes : les larmes ont aussi leur éloquence, et les yeux 
pleurent plus souvent que la bouche ne sourit. 

Comparez donc ce que le christianisme a de consolant, de tendre, 
de sublime, de pathétique dans les peines, à ce que le paganisme a 
de brillant dans la prospérité : prononcez alors, et voyez si , dans 
les Martyrs, le nombre des images riantes produites par les dieux 
du mensonge l'emporte sur le nombre des tableaux graves offerts 
par le Dieu de la vérité. Je ne le crois pas ; il me semble même, 
pour m'appuyer d'un exemple, que les chants de Bacchus au 
xxiii® livre (imités cependant des plus grands poètes) sont petits 
au milieu de cette espèce de haute poésie qui nait de la raison , de 
la vertu et de la douleur chrétiennes. 

Un critique, qui m'a traité d'ailleurs avec une rare politesse, pré- 
tend que les Français ne s'accoutumeront jamais à l'emploi du 
merveilleux chrétien, parce que notre école n'a pas pris cette direc- 
tion dans le siècle de Louis XIV. « Si Racine (c'est le raisonne- 
ment du critique) comme le Tasse en Italie, comme Milton en 
Angleterre, avait écrit une épopée chrétienne, nous aurions été dès 
notre enfance accoutumés à voir agir les saints et les anges dans la 
poésie : cela nous paraîtrait aussi naturel qu'aux Anglais et aux 
Italiens. » Cet aperçu est très délicat, très ingénieux; mais qu'un 
nouveau Racine paraisse, et j'ose assurer qu'il n'est pas trop lard 
pour avoir une épopée chrétienne : Polyeucte, Esther, Athalie et la 
Benriade même ne permettent pas d'en douter. 
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Ceux qui sont encore sous le joug des plaisanteries de Voltaire 
préféreront sans doute, dans mon ouvrage, le merveilleux païen au 
merveilleux du christianisme; mai^ je m'adresse aux gens raison- 
nables : le merveilleux proprement dit est-il inférieur, dans les 
Martyrs, aux autres parlies de l'ouvrage? Je puis me tromper, et, 
dans ce cas, ce ne sera qu*amour-propre d'auteur sans consilience. 
Il me semble que la description du Purgatoire (aux erreurs près) a 
été reçue avec indulgence, comn^e m piprc^au pour lequel je n'û 
eu aucun secours. Mes plus grands ennemis ont cité avec éloge plu- 
sieurs passages du livre de l'Enfer; le Uyr§ du Ciil a essuyé des 
critiques; mais certainement, si j'ai jamais écrit quelques pagas 
dignes d'être lues^ il faut les chercher d^s «e livre. Les discours 
des puissances incréées n'ont pas paru répondre h la majesté di- 
vine. Milton avant moi avait^il {9ieux réussi? Je m'étais contenté 
de faire de ces discours un morceau 4'firt, d'y plaosr FexpositioA 
de l'action, le motif du récit, l'élection des personnages vertueux, 
comme on voit dans V Enfer le choix des personnages criminels c 
c'était sous ces rapports qu'il fallait juger ces discours ; c'était ainsi 
que l'avaient fait les hommes de goût que j'avais pris soiUide con- 
sulter. Ils avaient examiné la machina du poète, ils n'avaient pas 
demandé une éloquence qu'on ne pouira jamais rendre digne d^ 
Dieu. Quoi qu'il en soit, j'ai retjrancbé ces discours. Si j'avais, 
comme le Tasse, mis le Mouvement, le Temps, l'Espaoe, eux [ueds 
de l'Éternel; si j'avais, comme ^le Dante, imaginé un grand cAoe 
renvorsô, où les damnés et les démons soat retenus dans des eerdeB 
de douleur, on n'aurait point eu asse? de risées pour mes folles imfr* 
ginations, assez d'insultes pour mon défaut de goût.M 4e conva* 
nance : ce que l'on eût trouvé, dans les tTarJyrs, toiràal, extraiea- 
gant, impie, on le trouve excellent dans VJSnfer dM poôta Aorentte| 
et peut-être dans le Saint-jLouis du père licmofine. 

Je touche à une acqusaUon à laquelle j^ 9'ai rien jàjrifKKBdre. fl 
est certain qu'en faisant la peinture du Purgatoire j'étais tombé 
dans de graves erreurs; une entre autres seoiblaU rappeUr ua pw 
T. II. 32 
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celle qui fit le succès du Bélisaire. J'avouerai a ma honte que j*aî 
peu lu le Bélisaire : je m'en souviens à peine, et très certainement 
je ne l'ai pas imité. Le duelliste, le prêtre faible, les sages selon la 
terre, ne pouvaient entrer dans un lieu d'expiation chrétienne. 
Tout cela est effacé. J'ai porté un œil sévère sur le reste de Tou- 
vrage ; et , ne me fiant plus à mes lumières, j'ai soumis mon nouveau 
travail à de pieux et savants ecclésiastiques : il ne reste pas désor- 
mais dans les Martyrs le moindre mot dont la foi puisse s'a- 
larmer. 

Je viens à l'épisode de Velléda» 

D semble que, dans la querelle excitée au sujet des Martyrs y 
tout dût avoir un c6té dégoûtant et risible. Si les personnes qui se 
formalisent de l'épisode de Yelléda étaient non des prêtres austères, 
non de rigides solitaires de Port-Royal , mais des auteurs connus 
par des ouvrages d'une morale peu sévère, que faudrait-il penser de 
leur bonne foi? 

Depuis l'apparition des Martyrs^ on a rappelé plusieurs fois dans 
les journaux la brochure que Faydit publia jadis contre le Télé- 
fnaque\ et dont j'avais cité des fragments dans la Défense du Génie 
du Christianisme; je vais rassembler ici les jugements singuliers de 
Faydit sur l'épisode de Calypso, et sur le Télémaque en général. Les 
lecteurs y verront une conformité incroyable entre les reproches que 
l'on me fait et ceux que l'on fit à l'archevêque de Cambrai; ce qui 
prouve qu'une critique sans bonne foi est bien peu capable de me- 
sure et de décence, puisque les beaux talents de Fénelon n'ont pu 
le sauver des outrages auxquels la faiblesse des miens m'a natu- 
rellement exposé. 

La Télémacomanie est un foinme in-12 de quatre cent soixante- 
dix pages, imprimé en 1700 à Êleutéropole^ chez Pierre Philalèthe. 
Mes censeurs, qui savent le grec, entendront d'abord la bonne plai- 
santerie renfermée dans ces deux noms. Je saute les épigraphes 

>4Ja honte de la France, cette brochure a eu trois éditions. 
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cbarmantes du livre ^ et je passe à l'Avis au lecteur. 11 comineDce 
ainsi: 

« Le profonû respect et la naute estime que j'ai toujours eue 
« pour le grand homme que la voix publique fait auteur de VHis- 
a toire des aventures de Télémaque^ m'avaient fait prendre une 
« ferme résolution de supprimer et de jeter au feu les critiques que 
« j'avais faites de ce livre. » {Télémacomanie^ pag. 1.) 

Fay dit déduit les raisons qui l'ont déterminé à publier son libelle 
et il ajoute : 

« Je l'ai intitulé Télémacomanie^ pour marquer l'injustice de la 
« passion et de la fureur avec laquelle on court à la lecture du ro- 
« man de Télémaque^ comme à quelque chose de fort beau , au lieu 
« que je prétends qu'il est plein de défauts et indigne de l'auteur. » 
(Pag. 8.) 

Après l'Avis au lecteur, on passe à la critique. Faydit démontre 
que la vogue d'un livre ne signifie rien pour le mérite réel de ce 
livre. 

Le procès aux éditions étant fait, Faydit, homme fort grave, fort 
scrupuleux, excellent chrétien, s'élève avec force contre les tableaux 
voluptueux du Télémaque. 

« Je n'ai presque vu autre chose, dans les premiers tomes du 
« Télémaque de M. de Cambrai , que des peintures vives et natu- 
« relies de la beauté des nymphes et des naïades. . . de leurs intrigues 
« à se faire aimer, et de la bonne grâce avec laquelle elles nagent 
« toutes nues aux yeux d'un jeune homme pour l'enflammer... La 
« description de l'île de Chypre et des plaisirs de toutes les sortes 
« qui sont permis en ce charmant pays, aussi bien que les fréquents 
« exemples de toute la jeunesse qui, sous l'autorité des lois et sans 
« le moindre sentiment de pudeur, s'y livre impunément à toutes 
« sortes de voluptés et de dissolutions , occupe une bonne partie 
« du premier et du second tome du roman de votre prélat. » 
(Pag. 5.) 

« Je voudrais bien savoir à quoi oeuvent servir de pareilles lec- 



858 EXAIIEN DES HARttM. 

c tures, qu*à corrompre Tesprît des jeunes gens qui les font, et 
« qu'à exciter en eux des images que la religion nous oblige au 
« contraire d*écarter et d'étouffer. » (Pag. 6.) 

La colère dé Faydit va plus loin : il déclare nettement que ce 
¥ofnan inspire les images du vice et du liberlinage ( pag. 7 ) ; et il 
'ajoute te que M. de Cambrai à fait plus de tort à la religion par son 
« Télémaqûè que par son livre des Maximes des Saints^ et que le 
« pt»ettîerestplusperhiôieuxque le second. » (Pag. 16.) 

Voilà, si je ne me trompe, tout le raisonnement sur Velléda. 

Après avoir reproché à F*énelon Icâ longs voyages de Télémaque, 
ï'aydît passe à la secondé partie de sa Critique. C'est là qu'il claie 
âoù érudition, et qu'il montre très pertinemment que Pénelon ne 
savait ni Thistoiré, tit la Fable, ni la géographie. Anachronisme 
pour Pygmalion, anachronisme pour Sésostris, anachronisme pour 
Aceste, etc., etc. (Pag. 75 et suiv.) Quatt à Bocchoris, il y a non- 
seulement anachronisme, mais feute grossière contre Thisloire, car 
Fénelon nous le représente comme un insensé, et Tbistoire eh fait 
tin sage. (Pag. 313.) 

iPaydit ne veut pas qu'on emprunte un nom dans rWstôire pour 
le donner à un personnage d'invention, et il faut absolument que 
lé Bocchoris du télémaque soit le Bocchoris de Diodore de Sicile 
comme la Valléda des Martyrs est de toute nécessité la Valléda de 
Tacite. 

Ailleurs Faydit trouve, en trois mots, trois insignes bévues. 
(ï^ag. 272.) «C'est le reproche qu'on a à faire à M. de Cambrai, de 
« n'avoir su ni la Fable ni Thistoire, et d'avoir fait presque autant 
« de fausses histoires qu'il a parlé de choses. Fondation de villes, 
« Invention des arts, portraits des grands hommes, éloges des bons, 
« satyres contre les prétendus méchants, descriplions des pays, 
€ mœurs des peuples, tout est faux. » (Pag. 142.) 

« Ce grand homme, qui se mêle de parler de tout, de la théolo- 
« gie, de l'histoire et de la Fable, et même de faire des romans, ne 
€ sait pas les premiers éléments de la romanograpAie. > (Pag. 173.) 
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C'est la cause de la religion, des bonnes mœurs et du bon goût, 
qui met à Faydit la plume à la main. On ne sait pourfont comment 
il arrive que certain article inspire au censeur une étrange gaieté : v 
Faydit rencontre sur son chemin les flagellations des prêtres égyp- 
tiens, et tout à coup sa verve s'allume. Puis vient l'article de la 
circoncision. 

« n faut nécessairement que puisque Télémaque eut l'honneur 
« de converser, et même de se familiariser avec un prêtre égyptien 
a du temple d'Apollon, nommé Termosiris, qu'Use soit hit cir- 
« concire. Que dis-je? circoncire-, il faut... (Voyez le texte). A 
c regard de Télémaque, il faut que ni Calypso, ni la jeune Eucha- 
c ris, ni la charmante Antiope, flUe du roi Idoménèe, ni aucune 
« des belles nymphes de l'Ile d'Amour ou de Chypre, ni Vénus 
c même, n'aient point eu le vent de son infirmité secrète; car aà- 
« Burément elles n'auraient point été si empressées de l^avoîr pour 
« époux ou pour galant, et n'auraient pas été si affolées de lui que 
« le roman les représente. » (Pag. 369-70-71 .) 

Enfin, dans une troisième partie, dont Faydit ne donne cepen- 
dant qu'une idée (et quelle idée!) il attaque le TéHmaqne sous lés 
rapports littéraires. 

- « Je voulais donc, dît-Il^ relever en dernier lieu les absurdités, 
« les fatuités et pauvretés d'esprit et fautes de jugement qui sont 
t répandue^ dans ceC ouvrage, et surtout dans les épisodes, dans 
^ les dénouements des intrigues, dans les portraits des personnes 
« vivantes, dans les instructions et les leçons de sagesse et de ph¥- 
.« iosophie que Mentor donne à son élève. » (Pag. 452.) 

Suit la critique de la scène admîralrte où Mentor précipite Télé- 
maque dans la mer. Ensuite viennent des plaisanteries sur le vm- 
frisge. Mentor et Téléfliaqiesontà califourehonsnr un mât, « comme 
V font les enfants qui mettent un bâton entre leurs Jambes, et le 
« tournent comme ils veulent deçà et delà, et l'appellent leur petit 
m dada. » (Pag. 456.) Mais comment Mentor et Télémaque ne 
« glis6eraient41s point sur «e aât! App^remuient «{ulls svaleM 
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« mis chacun un clou derrière eux, qui les empêchait de couler. 
Pag. 356.) 

Plus loin, vous lisez gue, c dans le roman de Télémaque^ tout est 
ûors de sa place et de travers. » (Pag. 464.) « Dans le roman de 
« Télémaque^ tout est guindé, singulier, extraordinaire : l'historien 
« esl toujours monté sur des échasses; les moindres bergères y 
« parlent toujours phébus et poétiquement. » {Ibid.) « Les proues- 

< ses de don Quichotte et de Gusman d'Alfarache, ni celles des 
a Âmadis et de Roland le Furieux, n'ont rien de semblable. » 
(Pag. 476.) 

Enfin, sur quelques expressions employées par Fénelon pour 
peindre la beauté d*Antiope, Faydit s*écrie : 

« A quoi peuvent servir, après cela, toutes les belles instruc- 
« tions de morale et de vertu chrétienne et évangélique que M. de 
a Cambray fait donner par Mentor à Télémaque? N'est-ce pas mê- 
« 1er Dieu avec le démon, Jésus-Christ avec Déliai, la lumière avec 

< les ténèbres, comme dit saint Paul; faire un mélange ridicule et 
« monstrueux de la religion chrétienne avec la païenne, et des 
« idoles avec la Divinité?... Dien loin que la vérité, débitée par ces 
« sortes de prêcheurs, fasse impression et porte à la dévotion, elle 
« ne peut tout au plus porter les lecteurs qu'à la leur rendre sus- 
« pecte, et même méprisable. » (PaiJ. 462.) 

Ces derniers passages de la Télémacomanie tombent si juste sur 
les Martyrs , c'est là si parfaitement les reproches que l'on a faits 
au style, au sujet et à l'effet du livre (galimatias, phébus, caractères 
ridicules, péril pour les mœurs et la religion, profanation, scandale), 
que mes censeurs semblent avoir copié les pensées, les plaisante- 
ries et les phrases même de Faydit. 

J'étais destiné à éprouver un genre de critique tout particulier. Il a 
fallu, pour m'attaquer, changer de poids et de mesures, et reprocher 
aux Martyrs ce qu'on approuve partout ailleurs :car ce n'est pas la 
manière, mais le fond qu'on censure dans l'épisode de Velléda ; et 
pourtant Velléda est-elle autre chose que Grcé, Didon, Armide, 
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Eucharîs, Gabrîelle? Je n'ai fait que suivre les traces de mes de- 
vanciers, en ajoutant à ma peinture un correctif qu'aucun auteur 
n'a mis à la sienne. Renaud ne se repent point de ses erreurs 
comme amant, il rougit seulement de sa mollesse comme guer- 
rier. Il retrouve Armide, il la console, il s'en va de nouveau avec 
elle : et quel tableau que celui de Renaud couché sur le sein d'Ar- 
mide, et puisant tous les feux de Tamonr dans les regards de Ten- 
chanteresse! Si j'avais retracé de pareilles images, que n'eût-on 
point dit, que n'eût-on point fait? Et remarquez toutefois que 
l'écrivain de ces scènes voluptueuses allait être couronné de la 
main d'un pape au Capitole, lorsqu'il mourut la veille de sa gloircji 
Eudore se repent, Eudore combat sa faiblesse ; après sa chute, il la 
déplore ; il se soumet à une pénitence publique, il retourne à la re- 
ligion; et son repentir est si grand, si sincère, qu'il le conduit au 
martyre. Les saints eux-mêmes, et les plus grands, ont donné de 
pareils exemples de faute et d'expiation. Saint Augustin ne nous a- 
t-il pas peint ses désordres? Son fils Adéodat ne fut-il pas le fruit 
d'un amour criminel! Soit qu'on examine l'épisode de Velléda dans 
ses conséquences pour Eudore, soit qu'on le considère sous d'au- 
tres rapports, cet épisode n'a aucun danger; l'effet même de la 
passion de la druidesse en amortit l'effet pour le lecteur. L'es- 
pèce de folie dont Velléda est atteinte, le malheur de cette femme, 
l'indifférence d'Eudore, ses remords après sa chute, ne laissent 
que de la tristesse au fond de l'àme. Observons de plus que 
Velléda ne détruit point l'intérêt pour Cymodocée, comme Didon 
pour Lavinie. C'est peut-être la première fois que la passion a 
moins intéressé que le devoir, et l'amante moins que l'épouse : es- 
pèce de tour de force dans ce genre, qui rend l'épisode très moral. 
Cette observation n'est pas de moi; elle est d'un homme supérieur, 
sur l'autorité duquel j'aime à m'appuyer. 

D faut dire pourtant que j'ai remarqué dans le dixième livre des 
twirs un peu trop vifs, des expressions qui pouvaient être adou- 
cies sans rien perdre de leur chaleur. J'ai retranché les blasphèmes 
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et les imprécations d'Eudore au moment de la chute ; j*ai épaissi 
les voiles; en un mot, tel que cet épisode reparait aujourd'hui, il 
serait impossible au chrétien le plus scrupuleux de s'en plaindre; à 
plus forte raison à des critiques qui visiblement ne sont pas fort 
chrétiens. 

Si j'examine ensuite le caractère de l'autre héroïne des Martyrs^ 
je vois que Cymodocée a trouvé grâce aux yeux de la plupart des 
critiques; mais on s'écrie : « Cymodocée ne meurt pas chrétieanei 
< elle meurt pour son époux. » 

Je ne m'attendais pas à ce reproche. Si je croyais mériter quel* 
que louange, c'était précisément par ce côté. Des hommes faits pour 
avoir une opinion en littérature en avaient jugé ainsi. Quoi ! on 
voudrait que Cymodocée, à peine âgée de seize ans, élevée toute sa 
vie dans le paganisme, ayant à peine reçu au milieu des persécu- 
tions quelques instructions chrétiennes; on voudrait qu'elle fût 
tout à coup aussi ferme dans la foi qu'une sainte Félicité ou qu'une 
sainte Eulaliel On a vu, dit-on, de pareils miracles. D'accord; mais 
en poésie il fout suivre la régie •- 

ht vrai peat quelquefois ii'ètre pas traiseinblable. 

Ce mélange de timidité et de fermeté, d'ignorance et de lumières; 
ces hésitations d'une femme demi païenne, demi chrétienne, qui 
confond dans son amour et sa religion nouvelle et son nouvel cpoux^ 
sont des traits qu'il m'était impossible d'omettre, si je voulais con- 
server la vraisemblance du caractère. Cymodocée subitement inspi- 
rée^ renversant les idoles, demandant le martyre, bravant les bour^ 
reaux, maudissant la religion de son père, eût été le confie de 
l'absurdité en fait d'art et de mœurs. Outre que la violence ne 
plait point dans les femmes, et qu'en général on aime peu lea 
héroïnes, Cymodocée eût encore offert le grand inconvénient d'uie 
ressemblance parfaite avec Ëudore. Que fût-il resté à ceUii-ci, si 
la fiUe d'Homère eût luUè avec lui de courage et de zèle? Cymio- 
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docée meurt, c'est assez. Dieu accepte le sacrifice de cett » colombe 
son ingénuité et son innocence seront comptées pour ce qui manque 
a la perfection de sa foi. Tous les saints ne vont pas au ciel par la 
même vertu : les uns brillent par la charité, les autres éclatent par 
la simplicité du cœur. Il ne faut pas croire aussi que tous les martyrs 
apportent au combat la même ardeur et la même force : on a vu dans 
les forêts du Canada de jeunes missionnaires pousser des cris dans 
Texcès des tourments que leur faisaient souffrir les Sauvages, tan- 
dis qu'auprès d'eux un vieil apôtre expirait sans faire entendre d'au- 
tres soupirs que ceux de l'amour divin^ Faites de Cymodocée une 
chrétienne emportée et farouche, il faudra jeter le livre au feu. 

Cependant, on doit toujours reconnaître ce qu'il peut y avoir de 
fondé en raison, même dans la critique la moins raisonnable. Pour 
éviter tout reproche, j'ai fait un changement considérable dans cette 
édition. Cymodocée n'est plus demandée directement par le ciel, 
comme victime expiatoire, mais indirectement^ comme une victime 
dont le sacrifice doit augmenter le sacrifice d'Eudore, et rendre plus 
efficace l'holocauste du martyr. La foi de Cymodocée n'exige plus, 
dans ce plan, la même force, et la religion et l'art sont satisfaits. 

Telles sont à peu près les objections morales et religieuses que 
l'on a faites aux Martyrs. Veut-on savoir la vérité? Si j'avais origi- 
nairement retranché une douzaine de lignes de la préface, et si j'a- 
vais donné un autre titre à l'ouvrage, je ne sais pas sur quoi on se 
serait disputé. On s'est jeté sur le passage où je parlais du merveil- 
leux chrétien, et Ton s'est battu contre ce qu'on appelle mon système : 
il ne s'agissait point d'un système; il n'était question que de juger 
un livre, d'en considérer le style et le plan, d'en examiner les tran- 
sitions; de voir si j'avais heureusement rajeuni des comparaisons 
antiques, trouvé des comparaisons nouvelles; de prononcer sur la 
vérité des tableaux ; de dire en quoi je différais de mes prédécesseurs, 

* Voyez rbistoire du père Brébeuf et de son jeune compagnon, citée dans 
le Génie du Christianisme, d'après ['Histoire de la Nouvelle- France y par 

GiUAL£V01Z« 

T. II. 33 
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en quoi je leur ressemblais; de montrer les écueils que j'avais évi- 
tés, ceux ou j'avais fait naufrage : on n'a point songé à tout cela. 
Qu'importent à la critique la bonne foi et la justice quand elle veut 
aveuglément condamner? On saisit quelques phrases au hasard, on 
ferraille avec l'auteur, et l'examen se réduit à une amplification in- 
jurieuse, où l'on tache de faire briller par-ci par-là un peu d'esprit. 

Il est certain aussi que le titre du livre, connu d'avance, avait 
préparé l'esprit du public chrétien à un ouvrage d'un tout autre 
genre. On s'attendait è trouver une espèce de martyrologe, une nar- 
ration historique des persécutions de l'Église, depuis Néron jusqu'à 
Robespierre. La surprise a été grande lorsque, frappées de cette 
idée, des personnes siipples se sont trouvées, en ouvrant le livre, 
au milieu de la famille d'Homère. Des gens un peu moins simples 
se sont vite aperçus de cette surprise, et ils en ont profité pour 
augmenter l'humeur qui s'empare involontairement de notre esprit 
lorsque nous sommes trompés en quelque chose. Si j'avais intitulé 
mon livre les Aventures d'EudorCj on n'y aurait cherché que ce qui 
s*y trouve. Il est trop tard pour revenir à ce litre; et d'ailleurs le 
véritable titre de l'ouvrage est certaincraont celui qu'il porte. La 
surprise passera ; elle est déjà passée ; et l'ouvrage ne tardera pas 
à être considéré sous son véritable jour. 

Si le Génie du Christianisme a été de quelque utilité à la religion, 
les Martyrs^ je l'espère, partageront avec lui cet inestimable hon- 
neur. L'homme est plus sensible aux exemples qu'aux préceptes. 
La peinture des souffrances de tant de martyrs (car, après tout, 
cette peinture n'est pas une flcllon) ne sera point sans effet sur les 
lecteurs. Heureux si j'ai prouvé que notre religion peut lutter sans 
crainte avec les plus grandes beautés d'Homère, et qu'elle donne , 
dans l'infortune , un courage au-dessus de la rage des persécuteurs 
et de la cruauté des bourreaux! 

OBJECTIONS LITTÉRAIRES. 

Un homme de beaucoup d'esprit, de goût et de mesure, et qui 



SXAM£N DES MARTYRS. 2j9 

de plus est poète^ et poète d'un vrai talent, ce qui ne gâte rien à la 
présente discussion , n'a fait que trois objections contre les Martyrs^ 
après lesquelles il semble tout approuver: 

4^ Le héros n'est pas historique; 

2^ Le triomphe de la religion , où le but de l'ouvrage n'est pas 
assez annoncé; 

3^ Le récit n'est point assez lié à l'action. 

n y a en littérature des principes immuables, et d'autres qui 
n'ont pas la même certitude. La règle des trois unités, par exemple, 
est de tout temps, de tout pays, parce qu'elle est fondée sur la 
nature, et qu'elle produit la plus grande perfection possible^ Je enrols 
qu'il n'en est pas ainsi de la règle du personnage historique, pSr(9e 
qu'il est prouvé qu'on peut intéresser aussi vivement pour tifi peN 
sonnage d'invention que pour un personnage réel. Aussi voyons- 
nous qu'Âristote et Horace laissent à ce sujet plus de liberté à 
l'auteur. 

On convient que là plupart des préceptes d'Aristote pour la tra*- 
gédie s'appliquent également à l'épopée. Daciei*, dont j'emprunterai 
la traduction , s'explique ainsi en commentant le vingt-quaIHéme 
chapitre de la Poétique : 

« Aristote a dit, dans le cinquième chapitre, qUe l'épopée a cela 
c de commun avec la tragédie, qu'elle est une imitation des actions 
€ des plus grands personnages, et il a eu soin de nous avertir que 
« toutes les parties de ce poètne héroïque se trouvent dans la tra- 
« gédie. Ainsi, ayant expliqué parfaitement et en détail tout ce qui 
« regarde la composition du poème dramatique, il n'a presque plu* 
« rien A dire de l'épopée. Voilà pourquoi il est si court dans le 
à traité; il R'y emploie que deux chapitres, qui ne sont, è propre- 
« prement parler, qu'une récapitulation sommaii*e, et une appticO^ 
« tion quil fait à Vépopée des règles qu*il a données à la tragi • 
« di0. 9 {Poétiq. d'AniST., pag. 371.) 

Ce point établi, nous trouvons qu'Aristote dit: 

« D arrive fort souvent que dans les tragédies on Se ttmteùtd 
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« d'un ou de deux noms connus, et que tous les autres sont înven- 
« lés. Il y a même des pièces où pas un mot n'est connu , comme 
€ dans la tragédie d'Agathon, qu'il a appelée la Fleur; car, dans 
« cette pièce, tous les noms sont feints comme les choses, et elle ne 
« laisse pas de plaire. 

t C'est pourquoi il n'est pas nécessaire de s'attacher scnipuleu- 
« sèment à suivre toujours les fables reçues d'où l'on tire ordinal- 
« rement les sujets de tragédie. Cela serait ridicule; car ce qui est 
« connu l'est ordinairement de peu de personnes y et cependant il 
€ divertit tout le monde également. 

« D est donc évident par là , que le poète doit être Yauteur de son 
« sujet, encore plus que de ses vers. » {Poétiq. d'ARiST., chap, ix, 
pag. 126 et 127.) 

En examinant ce passage, où brille l'excellent jugement d'Aris- 
lote, le savant traducteur observe « qu'Horace était du même senti- 
« ment; mais qu'il s'est cru obligé d'avertir les Romains que ces 
« sujets, entièrement inventés, étaient plus difficiles à traiter que 
c les autres, et de leur conseiller de s'attacher plutôt à des sujets 
€ connus: 

Difficile est proprie communia dicere, tuque 
Rectius Iliacum carmen deducis in actus, 
Quam si proferres ignota indictaque primus. • 

Ainsi , d'après le premier législateur du Parnasse, j'ai pu inven- 
ter mon sujet et mes personnages , et d'après le second , cela m'a 
jeté seulement dans une rouie plus difficile. Arislote cite Agathon, 
qui réussit en inventant ses héros; et parmi nous on peut s'autori- 
ser de l'exemple de Voltaire, dans ZalrCj Alzire et Tancrède^ et 
même de celui de Racine, dans Bajazet. 

Appliquons cette règle à l'épopée, et attachons -nous à ces mots 
remarquables du Slagyritc : « Ce qui est connu l'est ordinaireoient 
c de peu de personnes, et cependant il divertit tout le monde éga- 
« lemenL » 
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En effet, tous ces grands personnages de l'épopée, que nous re- 
gardons aujourd'hui comme historiques, le sont-ils bien réellement? 
Seraient-ils connus comme Alexandre et César, s'ils n'avaient été 
chantés par les poètes? Prenons le premier de tous, Achille : je 
doute fort que, sans Homère, son nom fût venu jusqu'à nous. Al- 
lons plus loin : connaissions-nous beaucoup Télémaque avant que 
Fénélon nous eût donné son épopée? Cependant Télémaque, nommé 
deux fois dans V Iliade ^ est encore un des acteurs de V Odyssée. Si 
Ton veut juger cette question, que l'on considère combien peu de 
gens savent qu'il existe dans les poèmes d'Homère un personnage 
appelé Eumée. Ce personnage joue toutefois dans VOdyssée un rôle 
aussi important que celui de Télémaque; et, quoique pasteur de 
troupeaux, Eumée est le descendant d'un roi. Si quelque poète 
chantait aujourd'hui le fidèle serviteur d'Ulysse, pourrait-on dire que 
ce poète n'aurait pas créé son héros ? Et ce môme Eumée, historique 
par l'autorité d'Homère, n'est-il point, dans l'origine, un person- 
nage d'invention ? On rencontre dans l'histoire de l'enfance des 
peuples une foule de noms que la mémoire laisse échapper. L'au- 
teur qui s'en empare pour les placer sur la scène épique, et qui les 
fait passer de l'oubli à la gloire , en doit être regardé comme le vé- 
ritable créateur. Si le pieux Énée ne se trouvait pas dans V Iliade , 
et surtout dans Y Enéide^ beaucoup de lecteurs se souviendraient-ils 
de l'avoir entrevu dans Tite-Live et dans Denys d'Halicarnasse? 

On convient que des noms trop éclatants , trop historiquement 
connus, ne sont pas favorables à l'épopée. Que gagne-t-on alors à 
ne pas inventer ses héros? 

Addison et Louis Racine ont fort bien démontré, au sujet du 
Paradis perdu^ que c'est l'action et non pas le héros qui fait l'épo- 
pée. Homère chante la colère d'Achille; il ne chante pas Achille : 
cela est si vrai, que si vous ôtez de V Iliade le nom d'Achille, et 
que vous donniez à la colère d'un autre Grec l'influence que celle 
du fils de Pelée a sur les événements du siège de Troie , le poème 
existe encore avec tout son intérêt et toutes ses beautés. Le héros 
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est donc en soi-même peu de chose dans l'épopée, pourvu que Tac - 
tion soit grande et intéressante. Et de quelle complaisance Aristota 
n'use-t-^il paâ alors envers les poètes, puisqu'il leur permet d'iaveu- 
ter même leur action! 

Je soumets ces doutes à l'excellent critique dont j'ose me per«- 
mettre de combattre l'opinion. Je me suis appuyé : 1^ de l'aulorité 
d'Aristote, qui permet d'inventer les personnages et le sujet; j'ai fait 
voir : 2^ que les personnages épiques doivent être regardés presque 
tous commodes créations, du poète; je vais ajouter l'autorité d'un 
grand exemple : le Renaud du Tasse est un personnage d'invention. 

On trouve dans les historiens des croisades six Godefridi, neuf 
Gaudefridi, quatorze Beaudouin, un Tancrède, vingt-deux Boger^ 
sept Baimond, une foule de Robert, de Gautier, de Bichard et de 
Guillaume; cinq Benaud écrits Bainaldi, un écrit ReinoIduB^ uil 
autre Bainoidus, et trois écrits Beinauldi. 

Ces chevaliers et comtes du nom de Benaud sont répandus dans 
les historiens des croisades, l'Anonyme donné par Campden, Roberl 
Moine, Baldric, Raimond d'Agiles, Fulcher, Gautier, Guibert el 
Guillaume de Tyr. De tous les Renaud qui se montrent à diverses 
époques, dans les différentes croisades^ aucun ne parait avoir été 
de la maisoB d'Est. Il faudrait surtout chercher le Renaud du Tassé 
au temps de /entreprise de Pierre l'Ermite. Or, on ne rencontre 
dans l'Anonyme de Campden, Robert Moine et Baldric, bistoriend 
de cette première croisade, qu'un seul Benaud : ce Benaud trahit 
les croisés, se ât mahométan, et ne semble pas avoir porté un grand 
nom. Besoldo, dans son histoire De regibus Hkrosolymornm ^ 
garde le même silence. Quand, en fouillant les vieilles chroniques et 
les titres des grandes maisons d'Italie, on découvrirait qu'un Re«> 
naud de la maison d'Est accompagna Godefroi de Bouillon à Jéru-*- 
Sftlem, de bonne foi, serait-ce un personnage historique ? Dans te 
cas, il y a tel gentilhomme breton ou périgourdin qui pourrait tigu- 
rer dans l'épopée. Le nom du comte de Saint-Gilles est certainement 
beaucoup plus connu dans la première croisade que k plupart des 
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noms que j*ai cités, parce qu'il se lit à la fois dans Anne Comnëne 
et dans les chroniqueurs latins, et pourtant combien y a-t-il de lec- 
teurs qui aient entendu parler du comte de Saint^illes? 

Ainsi ce fameux Renaud d'Est est sorti tout entier du cerveau du 
poète, puisque son nom n'est pas même dans les récits du temps. 
Quant à Soliman, son rival de gloire, on trouve un Soliman, 
flis d'un Soudan de Nicée, qui battit le renégat Renaud ; mais c'est 
tout, et le reste du caractère est formé d'après celui de Saladin. Et 
Argant, Clorinde, Herminie, sont-ils des noms historiques? Et 
Armide, qu'en dirons-nous? Ce n'ept point un personnage épiso- 
dique; car, si on le retranche du poème, le poème n'existe plus, 
Armide cause l'absence de Renaud , et l'absence de Renaud établit 
l'action de la Jérusalem^ comme le repos d'Achille donne naissance 
à VIliade. Ainsi, le premier héros du Tasse est d'invention ^ ; la plu- 
part des caractères inférieurs sont d'invention ; et Armide, sur qui 
roule la machine poétique, doit également sa naissance aux Muses. 
Observons que le roi de Jérusalem, Aladin, est encore un enfant du 
poète. Le père Maimbourg avait remarqué avant moi les imaginch' 
lions du Tasse : « Le fameux bols enchanté, dit-il, Ismen, Clorinde, 
Benmdy i^rmide , et cent autres pareilles choses de Yinvention du 
Tasse, ne sont que d'agréables visions d'un poète qui prend plaisir, 
pour en donner aux autres, à faire de nouvelles créatures qui m 
furent jamais. {Hist, des Crois. ^ liv. m.) 

Muratori et Gibbon conviennent aussi que le Tasse a inventé son 
héros. 

Si je passe de ces autorités à mon sujet, on va voir que tout me 
faisait une loi d'inventer mon principal personnage. 

Le caractère grave, froid et tranquille de Constantin , est précisé- 
ment l'opposé du caractère épique. Qui pourrait se représenter le 



• Le critique à qui Je m'adresse ici a trop de candeur pour m'objecter que 
c^est Godefrol qui est le premier héros de la Jérusalem, Je sais l^ien quo 1^ 
Tasse chante il gran Capitano; mais c'est à Renaud que le sort de JérusalçiD 
est attaché, eoaune celui de Troie au fiU de Pelée. 
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père temporel du concile de Nicée, livré à ces aventures de guerre 
et d'amour qu'amène le dévelopement d'une épopée ? La vie de ce 
prince est d'ailleurs trop connue, et malheureusement un crime 
pèse sur elle. Le poème héroïque exige des passions, mais il rejette les 
crimes: noble dédain des Muses, qui n'accordent leur plus beau 
chant qu'à la vertu! 

Je voulais en outre peindre les mœurs homériques, et les scènes 
tranquilles de l'Odyssée^ au milieu des scènes sanglantes d'une per- 
sécution. Comment, sans absurdité, conduire Constantin sous le 
toit de Démodocus? Comment produire des rivalités, des jalousies? 
Aurais-je jeté tout cela dans les épisodes? Dans ce cas , l'unité 
d'action était détruite. J'avais pour but de retracer la persécution des 
fidèles sous Dioclélien. Où l'aurais-je placée, celte persécution? 
Constantin, trop jeune alors, n'y joua aucun rôle. Si l'on dit que 
j'aurais pu mettre le massacre des chrétiens sur l'avant-scène, en 
le comprenant dans le récit , mon sujet n'aurait donc pas été la 
dernière persécution de l'Église? Et c'est pourtant le sujet que je 
me proposais de traiter. On pouvait trouver autre chose dans la vie 
de Constantin. Sans doute il y a mille plans, qui tous peuvent 
être meilleurs que le mien; mais enfin c'est sur le mien qu'il faut 
me juger. Combien de fois n'a-t-on pas refait VÉnéide et la Herh- 
riade I 

Il demeure à peu près certain que Constantin, pour des raisons 
tirées dason caractère et de la nature du sujet, ne pouvait pas être 
mon héros. Qui donc aurais-je choisi à cette époque? Un martyr 
connu? C'est ici que les jeux de l'imagination sont impérieusement 
interdits; c'est ici qu'on aurait crié avec raison au sacrilège. Un 
confesseur de la foi , devenu l'objet d'un culte sacré, a ses traditions 
immuables, dont on ne peut s'écarter sans impiété; les actes de son 
martyre sont là : les éloquonîs témoins de Dieu s'élèveraient contre 
la Muse qui oserait changer un seul mot à l'histoire de la religion et 
du malheur. 

D'après ces considérations, je n'avais plus qu'une ressource : cdle 
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d'inventer mes principaux personnages; il nous reste à voir si, dans 
ce cas, j'ai usé de tous les moyens de l'art. 

Afin d'ennoblir Eudorc, et de le rendre, pour ainsi dire, histo- 
rique, je le fais descendre d'une famille de héros, et surtout du der- 
nier des Grecs, Pbilopœmen. Racine emploie le même artifice pour 
rehausser l'imporlance de Monime. Ainsi c'est dans Eudore que 
l'Évangile va faire la conquête du sang de ces grands hommes dont 
Plutarque nous a transmis l'histoire. Inventée sur le même modèle, 
Cymodocée est la fille d'Homère; et c'est en elle que le christianisme 
doit triompher des gn\ces, des beaux-arts et des divinités de la 
Grèce. Le critique a déjà trouvé cette réponse assez ingénieuse; il 
semble même, en ce cas, approuver mes personnages d'invention : 
mais il aurait voulu que j'eusse insisté davantage sur mon idée, et 
qu'elle eût été mise d'une manière plus frappante sous les yeux du 
lecteur. Il a raison; et c'est ce que j'ai fait dans cette édition nou- 
velle K 

Si l'art trouve ces explications suffisantes, on doit remarquer que 
la religion, et c'est la chose importante, est pleinement satisfaite par 
l'invention de mon héros. 

Dieu choisit souvent dans les conditions les plus humbles 
l'homme dont les épreuves attirent la bénédiction du ciel sur les 
nations. 

« Dieu a choisi ce qu'il y a d'insensé, selon le monde , pour 
« confondre les sages ; et ce qui est faible, selon le monde, pour 
« confondre ce qu'il y a de fort. 

« Et il a choisi ce qu'il y a de vil et de méprisable, selon le 
« monde, et ce qui n'est rien, pour détruire ce qui est grand ^ » 

Cette première vérité reconnue, on voit ensuite que la hiérar- 
chie des vertus, et conséquemment Tefficacite plus ou moins 
grande des sacrifices , est admise par tous les Pères d'après l'hiF:- 
toire de Caïn et d'Abel. 

« Voyez le livre du Ciel, 

" S. Paul., EpUt, ad Corinth., i, cap. i. 

T. II. 34 
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Je puis donc supposer, dans (oulos les analogies de la foi, qu'au 
temps de la persécution, un marlyr dont les actes se sont perdus 
s'offrit en holocauste volontaire, et que cet holocauste , par un 
mérite intérieur connu do Dieu seul, parut plus agréable au Très- 
Haut que toutes les autres victimes. Combien, en elTet, de confes- 
seurs obscurs moururent sous Dioclétion, pour la conversion du 
monde! Outre les fameux athlètes qui brillent dans Thistoire, et qui 
révélèrent leurs cendres à rÉgiise par des miracles, «Que de saintes 
« reliques, s'écrie Prudence, la terre dérobe à nos hommages I 
« Italie, qui dira les tombes sans honneurs dont tes champs sent 
« couverts ^' » Eudore sera donc le représentant des héros des 
deux religions : les uns ignorés du monde, mais couronnés de 
gloire dans le ciel ; les autres, illustres sur la terre, mais privés de 
la gloire divine. J'aurai célébré dans sa personne ces pauvres que 
Galérius faisait jeter dans la mer, ces milliers de chrétiens attachés 
à des gibets, brisés par des rouos, déchirés par des ongles de fer : 
subHmes victimes, qui, ne prononçant à la mort que le nom de Jé- 
sus-Christ, ont laissé leurs propres noms inconnus aux hommes : 
Stat naminis umbra I 

Je passe à robjection touchant le but de l'ouvrage. 

Dans aucune épopée le résultat de l'action n'est plus souvent in- 
diqué que dans les Martyrs. V Enéide est la fondation de Tempire 
romain. Virgile en dit un mot au commencement de son poème; en- 
suite Jupiter explique à Vénus la suite des destins d'Énée; mais, 
après le premier livre, il est à peine question de ces destins. Si 
vous retrouvez les Romains sur le bouclier d'Énée et dans les 
Champs Élysées, ce ne sont que de beaux épisodes ; ce n*e8t point 
une marche directe vers le but que le poète a d'abord marqué. A 
chaque pas, au contraire, le triomphe de la religion est rappelé 
dans les Martyrs : il est annoncé dans l'exposition ; il est prédit 
dans le ciel : je répète en vingt endroits que Constantin régnera 
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sur les nations devenues chrétiennes; que Tambilion de ce prince 
est Tespoir du monde : j'avertis sans cesse que Tenfer sera con- 
fondu. Dans le dernier livre, Michel, en précipitant les démons 
dans l'abîme, déclare que leur empire est passé, que le règne du 
Christ est établi. Eudore, en allant au supplice, prophétise le règne 
de Constantin; et Galérius, en se rendant à l'amphithéâtre, ap- 
prend que Constantin, proclamé César, marche à Rome, et s'est dé- 
claré chrétien. Jamais rien fut-il plus clair, plus précis? Toutefois, 
j'ai cru devoir céder encore à la critique : après ces mots, les 
dienw s'en vont^ j'ai ajouté quelques lignes qui justifient mieux le 
second titre de l'ouvrage : Galérius meurt; Constantin arrive à 
Rome, il venge les martyrs; il reçoit la dignité d'Auguste sur la 
tombe d'Eudore, et la religion chrétienne est proclamée religion du 
monde romain. 

Cette nouvelle conclusion satisfera surtout ceux qui, daignant 
applaudir aux Martyrs^ ne leur reprochaient qu'une seule chose : 
c'était d'intéresser le lecteur aux scènes d'une action privée^ plu- 
tôt qu'au développement d'une action publique. Mais en conten- 
tant sur ce point quelques esprits éclairés, je dois dire toutefois 
que l'action publique n'est point une règle de l'épopée ; il serait 
même aisé de prouver la vérité contraire. Toute action, fondement 
de répopée, du moins de l'épopée telle qu'elle existe dans VIliade, 
VOdyssée^ V Enéide et le Télémaque^ tient à une action publique; 
mais celte action en elle-même est une action privée. Ainsi la colère 
d'Achille n'est point la journée fatale d'Ilion, et l'arrivée d'Énée en 
Italie n'est point la fondation de Rome, qui n'eut lieu que long- 
temps après. Dans VOdyssée et dans le Télémaque^ l'action est en- 
core bien plus particulière, bien plus domestique : c'est un fils qui 
dierche son père ; c'est un mari qui retrouve sa femme dans une 
petite lie obscure; et tout'cela sans qu'il en résulte aucun événe- 
ment dans l'avenir. L'action d'Eudore est absolument de la rn^me 
nature que celle d'Achille et d'Énée : elle tient à une action pu • 
blique, mais elle est privée; elle produit ensuite le règne de Con- 
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slaiiliu et le triomphe de la relij^âon , comme la colère du fils de Pe- 
lée et l'exil du fils de Venus amènent la chûle de Troie et l'établis- 
sement de l'empire romain. Si la Pharsale et la Jérusalem outpour 
sujet une action historique achevée dans le cours de ces deux 
poèmes, Tautorité de Lucain et du Tasse ne peut balancer celle 
d'Homère et de Virgile. C'est encore une erreur de croire que le 
héros d'une épopée doit être nécessairement roi ou fils de roi. Re- 
naud et Godefroi même ne sont que de simples chevaliers , ou de 
très petits souverains, et leur naissance n'a pas plus d'éclat que 
celle du descendant de Phocion et de Philopœmen. Les personnes 
qui ont pris quelque plaisir à la lecture des Martyrs peuvent être 
tranquilles : elles se sont amusées dans les règles. Jamais ouvrage 
ne fut plus conforme à la doctrine poétique, plus orthodoxe au 
Parnasse. Je dirai plus : la conclusion que j'ai ajoutée est, je crois, 
mieux appropriée au goût du temps où j'écris; mais elle n'eût point 
été demandée dans le siècle de Louis XIV. Elle n'est point néces- 
saire selon les lois du genre épique. Homère ne s'est pas donné la 
peine de faire un seul vers après les funérailles d'Hector, pour an- 
noncer la chute de Troie; et Virgile, après la mort de Turnus, n'a 
point songé à marier le pieux Énée. Pourquoi cela ? Parce que c'est 
au lecteur à tirer une conclusion trop manifeste, et que le poète 
n'est pas obligé de tout achever et de tout dire, comme rhistorieii 
et le romancier. Ma complaisance à cet égard a donc été extrême, 
et je pouvais, sans scrupule, laisser les choses comme elles étaient. 

Venons au récit. 

J'ose dire encore que dans aucune épopée le récit n'est rattaché 
aussi fortement à l'action qu'il l'est dans les Martyrs. 

Le récit de T Odyssée n'a point de rapport à la catastrophe; celui 
de Y Enéide est court et admirable : mais revoit-on, dans la suite 
du poème, les principaux acteurs qu'Énée fait agir dans sa narra- 
tion, et la scène en Italie se lie-t-elle à la scène de Troie ? L'épisode 
de Didon, qui n'est ni de l'action ni du récit, tiend-il au fond du 
sujet comme l'histoire de Velléda tient au fond des Martyrs? 
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Le récit du Télémaque est magiiiliquc ; mais les personnages de 
ce récit, excepté Narbal , qu'on revoit un moment, disparaissent 
sans retour. 

Dans le récit des Martyrs^ vous trouvez d'abord la peinture des 
caractères qu'il sera essentiel de connaître dans le développement 
do l'action ; vous y trouvez le tableau du christianisme dans toute la 
terre, au moment d'une persécution qui va frapper tous les chré- 
tiens ; vous y trouvez l'excommunication d'Eudore, qui fait pren- 
dre à l'action le tour qu'elle doit prendre ; vous y trouvez la 
grande faute qui sert à ramener le héros dans le sein de l'Église : 
faute qui, répandant sur le fils de Laslhénès l'éclat de la pénitence, 
attire sur lui le regard des chréti^nis, et le fait choisir pour défen- 
seur de l'Église; vous y trouvez le commencement de la rivalité 
d'Eudore et d'Hiéroclès, l'annonce des victoires de Galérius sur les 
Partbes : ces victoires achèvent de rendre ce prince maître absolu 
de l'esprit de Dioclétien, et préparent ainsi l'abdication qui amène 
la persécution ; enfin vous y trouvez, par la vision de saint Paul 
ermite, la prédiction du martyre d'Eudore, et du triomphe complet 
de la religion. Pour comble de précautions, ce récit est motivé 
' dans le ciel : Dieu déclare qu'il a conduit Eudore par la main, afin 
d'éprouver sa foi et de préparer sa victoire. Ajoutons que ce récita 
de plus l'avantage de faire naître l'amour de Cymodocéc, d'inspirer 
à cette jeune païenne les premières pensées du christianisme^ et de 
concourir ainsi par un double moyen au but de l'action. Il ne vient 
donc pas là sans raison, pour satisfaire la curiosité d'un personnage, 
comme la plupart des récits épiques. 

Quant à sa longueur, il n'est pas plus long, proportion gardée, 
que le récit de V Odyssée et que celui du Télémaque; je dis propor- 
tion gardée, parce que je crois que les Martyrs ont un peu plus 
d'étendue que ces deux ouvrages. Il me semble , si je ne me 
trompe, que je suis assez fort sur ce point : une critique généreuse 
reconnaîtra sans peine que la raison est de mon côté. 

Restent quelques difficultés présentées par divers journaux. J'ai 



270 EXAMEN DES MARTYRS. 

répondu à ces chicanes de détails dans les remarques : quant aux 
caractères de mes personnag^es, je ne sais trop h quoi m'en tenir. 
Démodocus est traité, par un censeur, comme un vieillard imbécile 
et ennuyeux ; un autre censeur, très peu favorable aux Martyrs^ 
compare la douleur de Démodocus à celle de Priam , c'est-à-dire 
au plus beau morceau qui nous soit resté de l'antiquité : comment 
fcrai-je? 

Le même critique qui met Démodocus ft coté de Priam veut que 
les Martyrs soient une espèce de parc anglais, de vastes campagnes, 
où l'on trouve des lieux déserts, des lieux parés, des montagnes, 
des précipices. Il faut bien que je me console : Pope a représenté 
les poèmes d'Homère sous l'image d'un grand jardin, et Addison se 
sert de la même comparaison pour le Paradis perdu. 

Le même crilique a dit encore que les Martyrs étalent un voyage, 
et toujours un voyage. Mais Y Odyssée est-elle autre chose qu'un 
voyage ? Ulysse touche à tous les rivages connus de son temps. On 
disait dans Tantiquite : les Erreurs d'Ulysse. V Enéide n'est qu'un 
voyage; la Lusiade du Camoëns n'est qu'un voyage : que de 
voyages dans la Jérusalem! Le Télémaque est non-seulement un 
voyage depuis la première ligne jusqu'à la dernière; mais le but de* 
l'ouvrage en lui-même, ou l'action proprement dite, est un voyage. 
Le critique s'écrie : « L'auteur est allé là, une description ; Tautear 
est allé ici, son héros y passera. » J'ai une chose bien simple à ré- 
pondre : les Martyrs étaient achevés en grande partie, principale^ 
ment le récit d'Eudore, lorsque je suis parti pour l'Orient; c'est un 
fait que beaucoup de témoins pourraient affirmer. Ainsi ce n*est 
point Eudore qui voyage en Egypte, en Syrie, en Grèce, parce que 
j'ai voyagé dans ces contrées célèbres; mais c'est moi qui suis allé 
voir les bords que mon héros a parcourus. Je ne sache pas qu'on 
ait jamais reproché à Homère d'avoir visité les lieux dont il nous a 
laissé d'admirables tableaux. Je n'ai point, au reste, l'intention de 
choquer le censeur en répondant à ses objections : je reconnais 
qu'en attaquant les Martyrs il m'a traité avec décence, indulgence 
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méoie^ el avec ces égards qu'un bonnôle homme doit à un honnôte 
iiommo. Sa critique est celle d'un écrivain de talent; et, bien 
qu'elle m'ait semblé rigoureuse , elle m'a paru très digne d'être 
méditée. 

Les imitations ont été un autre objet de controverse. Je ne puis 
mieux faire que de citer à ce sujet mon défenseur : 

« La plus ancienne épopée que nous ayons après celle d'Homère, 
dit-il, c'est YÉnéide. Virgile ne se contenta pas d'imiter VOdyssiê 
et VIliade , il traduisit et abrégea la plupart des batailles du poète 
grec; il copia pour ainsi dire, selon Macrobe, un autre poète 
nommé Pisandre, pour en former le deuxième livre. Il prit de nom- 
breux fragments, non seulement dans les écrivains de sa nation qui 
l'avaient précédé, mais encore dans quelques-uns de ses plus illus- 
tres contemporains, tels que Lucrèce, Catulle, Varius, etc.; en sorte 
que l'on ^peut dire que cette épopée fut la première véritable mo- 

« Le Tasse, le plus célèbre poète épique des temps modernes, 
enleva à son tour des fragments aux Grecs et aux Latins. Ses héros 
furent^ autant que son sujet le lui permettait, une copie de ceux 
d'Homère. Il fit passer dans sa Jérusdem des tableaux, dos compa* 
raisons, des descriptions, tellcmoiit imités de Virgile, qu'on recon- 
naît la construction et l'expression même du poète latin jusque 
dans le nouvel idiome dans lequel elles ont été transportées. La 
BihU lui fournit aussi des fragments, et c'est ainsi qu'il légua à 



• Mon défenseur ne va pas assez loin. Les Argonaxiies d* Apollonius de 
Rhodes, Médée d'Euripide, la Guerre de Troie deQuintus de Smyrne (c'est 
Topinion de Lacerda), ont été mis à contribution par Virgile. Croira-t-on qu'on 
reprochait à r£nêiJe d'être écrite d'un style commun, et de tenir le milieu 
entre Tenflure et la sécheresse? Périlius Faustinus avait fait un livre pour ras- 
sembler tous les vols de Virgile ; Octavius Âvitus composa plusieurs volumes 
des seuls vers pillés et des passages dos divers auteurs imités par ce grand 
poète. On sait généralement que Virgile a traduit Homère, mais on ne sait 
pas jusqu'à quel point cela est porté. Si on entreprenait de vérifier les imita- 
tions, la plume à la main, je ne sais pas s'il resterait vingt vers de suite, je ne 
dis pas seulement à \ Enéide, mais encore aux Bucoliques et aux Géorgiques, 
Qa'estrce que tout cela prouve contre Virgile ? Rien du tout. 
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M. de Chateaubriand Texcmple d'une sexionde véritable mosaSque. 
« Millon vint ensuite, et prit dans le quatrième livre du Tasse 
le sujet de son Paradis perdu. Il copia le fameux discours de Satan, 
qui commence par ces mots : Tartarei Numi; il emprunta d'un co- 
mique italien quelques pensées qu'il jugea dignes de son sujet; il 
ne craignit pas de s'approprier ce qu'il trouva de bon dans la tra- 
gédie de Grotius, intitulée Adam exilé. La Sarcotée, mauvais poème 
d'un jésuite allemand nommé Masenius, lui fournit quelques ccû- 
taines de vers; il puisa dans la Bible plus que tout autre, et son 
poème fut la troisième véritable mosaïque. 

« Il me serait aisé de pousser cet examen jusqu'au Télémaque de 
Fénelon, et mémo à la Henriade de Voltaire; mais je crois en avoir 
assez dit. Lorsqu'un écrivain traite un sujet sur lequel d'autres se 
sont déjà exercés, il y a certaines idées principales qui doivent né- 
cessairement se présenter, qui par là même sont à tout le monde. 
Les poètes ne diffèrent entre eux sur ce point que par les couleurs 
dont ils ornent leurs tableaux. Personne d'ailleurs, avant les cen- 
seurs des MartyrSy ne leur a contesté le privilège de transporter 
dans leurs ouvrages les beautés de ceux qui les ont précédés , 
pourvu qu'ils sachent se les rendre propres par la manière dont ils 
les emploient. 

« On sait, dit M. de La Harpe, que faire passer ainsi dans sa 
« langue les beautés d'une langue étrangère , a toujours été regardé 
« comme une des conquêtes du génie; et pour juger si cette con- 
t quête est aisée, il n'y a qu'à se rappeler ce que disait Virgile, 
« qu'il était moins difficile de prendre à Hercule sa massue que de 
« dérober un vers à Homère. » 

« Longin, dans son Traité du Sublime, va plus loin encore que 
M. de La Harpe : parmi les Grecs, il cite Hérodote, Stésichore et 
Archiloque; puis il ajoute : « Platon est celui de tous qui a le plus 
« imilé Homère; car il a puisé dans ce poète comme dans une vive 
« source dont il a détourné un nombre infini de ruisseaux... Au 
« reste, on ne doit point regarder cela comme un larcin, mais 



EXAMEN DES MARTYRS. 273 

« comme une belle idée qu'il a eue, et qu'il s'est formée sur les 
« mœurs, l'invention el les ouvrages d'au(^ui^ » 

Le choix des autorités citées par mon défenseur est excellent, et 
me justifie assez sur un point qui ne méritait guère la peine qu'on 
s'y arrêtât. 

Quelques lecteurs ont cru que j'avais transporté trop littéralement 
dans mon ouvrage des morceaux choisis de poésie antique; c'est 
une erreur que les notes dissiperont : ces lecteurs ont été trompés 
par un ou deux vers placés dans les sirophes ou dans les chœurs 
des hymnes à Diane, à Bacchus, h Vénus. Pour en donner un 
exemple, le Pervigilium Veneris, chanté dans l'île de Chypre, n'est 
point le Pervigilium faussement attribiié à Catulle; je n'ai emprunté 
de lui que le Cras amet et un demi-<;ouplet. La première strophe 
est imitée en grande partie de Lucrèce, et la seconde entière est de 
moi. 

J'ai peu puisé chez les anciens pour les comparaisons : celles des 
Martyrs m'appartiennent presque toutes. Les personnes dont le ju- 
gement fait ma loi pensent que c'est peut-être, avec les transitions, 
la partie la plus soignée de l'ouvrage. On paraît surtout avoir re- 
marqué la comparaison du lion dans la bataille des Francs, celle de 
la voile repliée autour du mât pendant la tempête, celle du chant du 
coq sur un vaisseau , celle de l'homme qui remonte les bords d*un 
torrent dans la montagne , et qui arrive à la région du silence et 
de la sérénité ; mais enfin j'ai dérobé quelques comparaisons à la 
Bible, à Homère, à Virgile; et la critique, qui prend tout cela pour 
imitation littérale, ne s'aperçoit pas que ces comparaisons sont tota- 
lement changées. 

La comparaison de TÉgypte à une génisse est de l'Écriture. Ayant 
à peindre l'Egypte après l'inondation, j'ai ajouté : a L'Egypte, toute 
« brillante d'une inondation nouvelle, ressemble à une génisse fé- 
€ conde qui vient de se baigner dans les flots du Nil. » Ai-je eu 

< Traité du Sublime, chap. xi. 

T II. 3j 
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tori d'imiler ainsi, et ûe pourrais-je pas revendiquer la comparai- 
son entière? 

On connaît la description du clràne dans les Géorgiques; deserfp* 
tion qui, pour le dire en passant, est tirée d'une comparaison de 
Y Iliade. Gomme Homère, j'ai mis cette description en comparaison} 
et voulant peindre la fortune décroissante d'tIiéroclès,j'ai dit : c Le 
« pâtre qui contemple le roi des forêts du haut de la colline, le voit 
c élever au-dessus de ses rameaux verdoyants une couronne dessé^ 
c chée. » Ce trait ne me rend-il pas propre le passage imité ? 

On a blâmé ma comparaison d'Homère avec un serprat qui fas- 
cine par ses regards une colombe , et la fait tomber du haut des 
airs« La colombe est Gymodocée. Cette critique, si je ne m'abuse, 
est peu raisonnable. Le serpent, chez les poètes, est un animal fort 
noble. Hector, dans V Iliade ^ est comparée un serpent. Le serpent 
était mêlé à toutes les choses sacrées : un serpent sort du tombean 
d'Anchise, en Sicile, et vient goûter aux gâteaux des sacrifloes. 
Le serpent était l'emblème du génie : cela convient-il à Homère? 
Le serpent était consacré à Apollon : Apollon n'a-t-il aucune ana- 
logie avec Homère? Au temple de Delphes , l'oracle , dans les pre- 
miers âges, était rendu par un serpent : ce serpent ne peut^il être 
Femblëme du plus grand des poètes, inspiré par le soufQe du dieu 
des vers? Le serpent était l'image de l'univers et de l'éternité : cela 
eonvient*il mal â un poète dont les ouvrages dureront autant que le 
monde? Enfin, dans l'Écriture, le serpent, animé par le père des 
mensonges, séduit la belle compagne de l'homme : Homère , père 
des fables, qui charme l'esprit de Cymodocée, n'offre-t-il pas aînn 
tous les rapports nécessaires à la comparaison qu'on attaque ? 

Si d'une part on a cru que j'imitais, quand je n'imitais pas^ de 
Tautre on a miS sur mon compte des choses qui appartenaient à Tan- 
tiquité* Eudore, au milieu de son épreuve , dit à Festus : « Rogar- 
c dez bien mon visage , afin de me reconnaître au jugement de 
« Dieu. » Je ne sais pas ce que cela peut avoir de risible ; mais 
je sais que quand on se mêle de critiquer, il ne faut pas pousser le 
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défaut de mémoire Jusqu'à méconuattre un passage de l'Écriture; 
passage qui se retrouve fcot à mot dans le Martyre de sainte Per- 
pétuêK J'aurais ici un beau sujet de triomphe : je ne triompherai 
point cependant, car le plus habile homme se trompe quelquefois, 
quoique la méprise soit un peu forte; il n'y a qu'un certain ton 
qu'un iiabiie homme ne prend Jamais. 

Au reste, mes remarques épargneront à Homère, à Moïse, aux 
prophètes, mille petites tracasseries qu'on leur a faites sous mon 
nom : ils ont bien de quoi se défendre par eux-mêmes ; et vraiment 
je suis trop sujet à faillir pour me charger encore des sottises de 
Ylliade et des erreurs de la Bible. On saura donc , en consultant la 
note, s'il y a sûreté, et si Ton peut me traiter comme Je le mérite. 
Toutefois, je m'accuserai d'un peu de malice : je n'ai pas tout cité 
dans les remarques ; et Je ne serais pas surpris que tel malheureux 
fhigment que J'aurais négligé de dénoncer à la critique n'attirât aux 
anciens une nouvelle avanie. Dans ce cas, je promets le silence : Je 
recevrai avec humilité les réprimandes adress^Ses à Platon, Sophocle, 
Euripide ; Je serai même charmé qu'on apprenne à vivre à tous ces 
Grecs imprudents fourvoyés dans les Martyrs. 

Il me reste à dire quelques mots du style des' Martyrs : on l'a 
beaucoup moins attaqué que celui de mes premiers ouvrages. Au- 
trefois on me battait avec mes propres armes ; on citait des phrases, 
des pages même du Génie du Christianisme véritablement répréhen- 
sibles. Mais quant aux Martyrs, il semble qu'on ait évité avec soin 
d'en mettre de longs morceaux sous les yeux des lecteurs. Il parait 
qu'on s'est généralement accordé, amis et ennemis, à remarquer 
dans ma manière des progrès du côté du goût et de l'art. Si Je 
m'en tiens au jugement des censeurs opposés aux Martyrs^ le second 
livre, presque tout le récit, le combat des Francs surtout , une par- 
tie de V Enfer et du Purgatoire ^ le livre des harangues, le caractère 



> Notate tamen nobis facics nostras dlligenter, ut rccognoecatis nos in die 
illo judicii. {Adt, Martur. Passio Sanct. Perpet. ei Felic t., cap. xvii, pag. 94.) 
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(le Cymodocée et de Démodocus, sont les meilleures choses qui soient 
échappées à ma plume; il n'y a pas assfez d'expressions pour les 
louer. Comment donc croire qu'un livre qui, d'après ses plus vio- 
lents détracteurs, renferme un personnage comparable à Priam, et 
un combat qui n'est point effacé par les plus beaux combats d'Ho- 
mère; comment croire que ce livre est oublié, mort, enseveli pour 
jamais? On va tous les jours à la postérité avec moins de titres; 
et, grâce à l'imprimerie, l'avenir ne pourra se sauver de nous. 

Selon les partisans des Martyrs^ c'est le second volume qui rem- 
porte: le livre d'Athènes, celui de Jérusalem; les quatre derniers 
livres, et particulièrement le dernier, sont ce qu'il y a de préférable 
dans l'ouvrage. Voilà certes des jugements bien divers, et d'après 
lesquels il me serait diftîcile de me corriger. Les opinions semblent 
d'accord sur quelque partie du travail, par exemple, sur la pro- 
phétie de saint Paul , sur la tentation d'Eudore au repas funèbre, et 
sur les adieux à la Muse. Ces adieux n'ont cependant d'autre mé- 
rite que d'exprimer un sentiment vrai, et de montrer en moi ce 
qu'on voit dans tous les hommes, la fuite du temps, le changement 
des idées, et rapproche rapide de ce moment où tout finit. Si ce 
n'est pas sans quelques regrets, c'est du moins sans remords que 
j'ai jeté un regard sur les premiers jours de ma vie; et si j'en vois 
beaucoup d'inutiles, je n'en compte pas un dont je doive rougir. 

Je ne sais si je dois revenir sur la question de l'épopée eu prose. 
Les littérateurs de toutes les opinions semblent l'avoir abandonnée, 
comme une inutile dispute de mots. Car il est certain que d'un 
côté (ainsi qu'on le prouve judicieusement) la prose n'est pas des 
vers, et que de l'autre on ne peut anéantir l'autorité d'Aristote et 
l'exemple du Télémaque. Je renvoie le lecteur à la préface des pre- 
mières éditions. Je rapporterai seulement la réflexion d'un critique : 
« Si la versification fail l'épopée, a-l-il dit , il en résulte que V Iliade^ 
l'Odyssée^ V Enéide^ la Jérusalem^ sont des romans dans nos tra- 
ductions en prose, et dos poèmes en grec, en latin et en italien. » 
L'éloge le plus délicat qu'on ait peut-être fait du Télémaque^ est 
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celui que j'ai lu dans je ne sais quel journal ^ Le censeur, pour 
mettre tous les parlis d'accord, suppose que les aventures du fils 
d'Ulysse sont un beau poème traduit du grec par Fénélon. On s'est 
donné la peine de citer Anacréon, pour prouver que les compa- 
trioles d'Homère pouvaient avoir une épopée eu prose, mais que 
nous autres Français, nous ne sommes pas si heureux. On a eu tort 
d'aller si loin. Les hellénistes se taisent, mais ils rient. Je ne relè- 
verai point des erreurs trop affligeantes. En tout, je veux donner à 
mes censeurs l'exemple de la modération. S'ils n'ont pas craint de 
blesser mon amour- propre, je me fais un devoir d'épargner leur 
vanité. Ils attachent sans doute à leurs ouvrages beaucoup plus 
d'importance que je n'en attache aux miens : puisqu'ils ont mis 
leur bonheur dans leurs succès littéraires, à Dieu ne plaise que je 
prétende le troubler. Ces censeurs ont quelquefois écrit des choses 
agréables et spirituelles; ce n'est qu'en parlant de moi qu'ils sem- 
blent parler de leur talent : je conçois qu'ils doivent me haïr. D'ail- 
leurs, si j'ai sur eux l'avantage de quelques lectures, je n'ai que ce 
que je dois avoir, puisque je me mêle de faire des livres. 

Tout ceci soit dit sans ôter à qui que ce soit le droit de courir sus 
aux Martyrs^ comme épopée. Veut-on que ce soit un roman? ya le 
veux bien; un drame? ^^^ consens; un mélodrame? de tout mon 
cœur; une mosaïque? j'y donne les mains. Je ne suis point poète, 
je ne me proclame point poète, pas même littérateur, comme on me 
fait l'honneur de me nommer; je n'ai jamais dit que j'avais fait un 
poème; j'ai protesté et je proteste encore de mon respect pour les 
Muses. Rien ne m'enchante comme les vers. Et n'ai-je pas passé 
une grande partie de ma jeunesse à ranger deux à deux des milliers 
de rimes qui n'étaient guère plus mauvaises que celles de mes voi- 
sins? Dans la suite, j'ai préféré un langage inférieur sans doute à la 
poésie, mais qui me permettait d'exprimer avec moins d'entraves 
l'enthousiasme que m'inspirent les sentiments des grands cœurs, 

* Dans le Mercure, peut-être : rarticie, à ce qu'il me semble, était de 
M. Auger. 
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les caractères élevés, les actions magnanimes, et le mépris souve- 
rain que j'ai voué aux bassesses de Tàme, aux petites intrigues de 
l'envie, et à ces affectations effrontées de courage et de noblesse, 
que dément à chaque pas une conduite servile. 

CHANGEMENTS FAITS A CETTE ÉDITION, ET REMARQUES 
AJOUTÉES A LA FIN DE CHAQUE LIVRE. 

Dans le troisième livre, les discours des puissances divines sont 
retranchés : comme ces discours contiennent l'exposition complète 
du si^yet, et le mot du i^cit, j'ai été obligé d'en conserver la sub- 
stance. M. de la Harpe, dans son chant du Ciel^ avait commis la 
même faute que moi, et faisait parler Dieu, à l'exemple du Tasse et 
de Milton, d'après l'autorité de l'Écriture. On lui fit remarquer que 
ces discours étaient trop longs, et qu'on ne saurait jamais prêter à 
Dieu un langage digne de lui. II changea son plan, et, par une 
heureuse idée, il mit ce qu'il voulait dire dans la bouche du pro- 
phète Isaïc. Debout au milieu des saints et des anges, le flls d'Amos 
lit dans le Livre de Vie les destins de la terre. Je n'ai pu m'appro- 
prier cette belle fiction : j'ai eu recours à un autre moyen que l'on 
jugera. 

Dans ce mémo livre du Ciel^ Gymodocée n'est plus demandée 
comme une victime immédiate, mais elle est annoncée comme une 
victime secondaire, qui doit augmenter le mérite du sacrifice d'Eu- 
dore. Les passages de V Apocalypse qui avaient servi de prétexte 
aux plaisanteries bonnes ou mauvaises d'un journal ont disparu : 
tout ce qui pouvait blesser la doctrine ou le dogme, dans le Purga- 
4oire^ V Enfer et le Ciel^ a été scrupuleusement effacé. Je ne m'en 
suis pas rapporté là-dessus à mes lumières, je me suis soumis à 1a 
censure de quelques savants ecclésiastiques. 

J'ai insisté davantage sur la naissance d'Eudore etdeCymodooée. 
et sur ce qu'ils sont, l'un et l'autre, les représentants des grands 
hommes et des beaux- arts de la Grèce. 
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Dans le livre de Fesclavage d'Eudore chez les Franca, j*ai rétabli 
un morceau que j'avais supprimé sur l'épreuve, el que plusieurs 
personnes regrettaient. 

Dans le livre de Velléda, on ne trouvera plus les imprécations 
d'Eudore, les couleurs trop vives sont adoucies. 

J'ai abrégé la scène de l'entrevue de Cymodocée et d'Hiéroclès \ 
elle sentait trop le roman. 

J*ai annoncé plus fortement et plus clairement le triomphe de la 
religion. 

J'avais quelquefois parlé moi-même comme poète (qu'on me 
passe le mol) le langage de la mythologie : j'ai fait disparaître ces 
légères inadvertances; j'ai retranché plusieurs comparaisons, abrégé 
quelques détails de mœurs, et corrigé quelques fautes contre l'his^ 
toire el la géographie. 

Enfin j'ai ajouté des remarques à chaque livre. 

Ces remarques contiennent les imitations d'Homère, de Vir* 
gile, etc., etc. Les autorités historiques se trouveront aussi dans 
ces notes. On y verra enfin d'assez longs morceaux de mon Itiné' 
faire de Paris à Jérusalem^ en passant par la Grèce^ etc. Ces mor- 
ceaux serviront de commentaires aux descriptions de la Grèce, de 
la Syrie et de l'Egypte. Je n'ai passé en Orient que pour visiter les 
Neux où j'ai placé la scène des Martyrs; il est donc tout simple que 
le voyage justifie les tableaux du voyageur. 

J'ai écrit ces notes avec une grande répugnance, et seulement 
pour obéir au conseil de mes amis. Us m'ont représenté que beau- 
coup de lecteurs, étrangers au langage de l'antiquité, avaient b^ 
soin d'une espèce d'explication pour lire les Martyrs; que c'était 
l'unique moyen de faire tomber une foule de critiques. J'ai cédé à 
ces raisons; mais j'aurais mieux aimé que l'avenir, s'il y a un ave- 
nir pour moi, se fût chargé du commentaire. J'ai développé m on 
plan dans ces remarques, et montré la suite de mes idées et de ma 
imposition. Je l'ai fait avec sincérité, et comme j'en aurais agi 
pour l'ouvrage d'un autre. Ces remarques apprendront du fiioins 
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quelque chose h quolqaos Iceleurs, cl elles seront un monument de 
ma bonne foi. 

Tout ceci prouve, j'espère, ce qui est déjà prouvé, mon obéis- 
sance à la critique. Elle est telle, que souvent mes amis n'osent me 
faire des objections, dans la crainte de me voir changer et boulever- 
ser tout au moindre mot. Je n'ai point cet orgueil qui se complaît 
dans une erreur. Si quelque chose me rendait indocile à la leçon, 
c'est la manière dont elle est donnée. Je ne reçois point un conseil 
sous la forme d'un outrage ; autant je pourrais craindre la séduc- 
tion de la bienveillance, de l'estime, des prévenances, des égards, 
autant je repousse le ton impérieux et les airs de maître. 

Il faut parler à présent de certains reproches qui me sont beau- 
coup plus sensibles que tous les autres, parce qu'ils semblent tom- 
ber sur mes amis. 

On a voulu faire entendre que des hommes distingués, dont le ju- 
gement est une autorité puissante, après s'être prononcés pour les 
Martyrs j se sont ensuite prudemment retirés lorsqu'ils ont vu dé- 
chirer l'ouvrage. 

Qu'ensache que les amis qui me restent, tout petit que soit le 
nombre, ne sont pas de ceux qui se retirent au jour du combat : ils 
ont un jugement formé, et ils n'attendent point l'approbation ou 
Tanimadversion d'un bureau d'esprit pour savoir à quel rang ils 
doivent plac^îr un ouvrage : ils regardent les Martyrs comme le 
meilleur, ou, si l'on veut, comme le moins faible de mes très faibles 
écrits. Est-ce un homme dont le beau talent, comme écrivain, sur- 
passe encore la pureté du goût comme critique, que l'on a voulu dé- 
signer par celte étrange assertion? Mon illustre ami a dilct redit 
cent fois à quiconque a voulu l'entendre ce qu'il pense de mes 
derniers travaux littéraires ; ses sentiments à cet égard sont bien 
loin d'être changés : le temps et les satires publiées contre mon livre 
n'ont fait que l'affermir dans l'opinion qu'il a des Martyrs^ et au- 
cune opinion, sur tous les points et sous tous les rapports, ne leur 
est plus complètement favorable. 
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Si Ton trouve mauvais que je me vante ici des suffrages que j'ai 
obtenus, si je sors des bornes d'une modestie que la faiblesse de mes 
talents me prescrit, et que je n'ai jamais franchies jusqu'à présent, 
qu'on s'en prenne à l'indigne manière dont on m'a traité. Il estaisé 
de comprendre pourquoi on avail hasardé une accusation qui jetait 
de la défaveur sur mon ouvrage, et même temps qu'elle flétrissait 
le caractère de mes amis. On savait que les dignités dont le premier 
d-cntre eux est revêtu lui interdisait toute espèce de lutte dans les 
journaux; on n'a pas craint alors de l'appeler dans une arène où 
il ne pouvait descendre. Si l'indignation que cause l'injustice l'avait 
engagé malgré moi dans ce combat, eh bien I on avait encore tout à 
gagner : on eût fait du bruit en s'attaquant à un nom célèbre. 

Enfin, s'il faut eu croire les adversaires des Martyrs^ ce sont les 
coteries, les cabales, les partis, qui agissent en ma faveur. 

Depuis mon entrée dans la carrière des lettres, tous mes pas ont 
été marqués par des orages. J'ai été accablé d'injures, de pamphlets, 
de parodies, de critiques, de plaisanteries en prose et en vers; mes 
phrases traîneat dans toutes les saletés des boulevards ; mon nom 
se rencontre dans toutes les satires. Qu'ai-je opposé à cda ? Une 
seule défense où, en répondant d'une voix ferme , je n'ai point 
rendu l'insulte pour l'insulte*. Me rencontre-t-on dans ces salons 
et sur ces théâtres où se forge la renommée? Suis-je de quelque as- 
semblée littéraire? Vais-je lisant mes ouvrages à quiconque veut les 
écouter? Je vis seul ; je n'ai point d'école , point déjeunes gens qui 
viennent recueillir les paroles du maître. Si j'en crois pourtant la 
faveur publique, il ne tiendrait qu'à moi de m'entourer de nom- 
breux disciples. Avant la révolution, étant encore dans ma plus 
grande jeunesse, un heureux hasard me jeta dans la société de 
M. de la Harpe, et j'eus le bonheur de recevoir les leçons de cet 
excellent maître. Il a daigné me rappeler dans son testament, et je 
déplore tous les jours la perte d'un homme si utile aux lettres. Quel 

* Défeme du Génie du Christianisme, 

T. II. 36 
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défenseur n'ai-je pas perdu ! Tout le monde sait l'amitié qui me lie 
au digne successeur de l'Arislarque français; amitié qui compte 
déjà bien des années, puisqu'elle remonte à l'époque où J'ai eoniMi 
M. de la Harpe. D'autres littérateurs distingués, que je fréquentais 
à cette même époque, ont suivi dos routes différentes do la mienne: 
ils se sont déclarés mes ennemis sans que je les aie provoqués; ils 
m'ont attaqué dans leurs écrits avec violence. Je ne me sui^ pas 
plaint de leur infidélité au souvenir d'une ancienne liaison; J'ai Iv 
les critiques qu'ils ont faites de mes premiers ouvrages, J'y ai re- 
marqué du goût, de l'esprit, du talent, du savoir. S'ils m'ont partf 
quelquefois aller trop loin, J'ai pensé ou que mon amour-propre me 
trompait, ou qu'ils étaient emportés malgré eux au delft des borne85 
par cette chaleur d'opinion dont on a tant de peine à se défendre. Je 
me plais même à reconnaitre que les rudes leçons d'uno amitié 
changée m'ont été utiles, et que si les Martyrs ont moins de taches 
que mes précédents écrits. Je le dois à ces jugements, peut-^lre un 
peu rigoureux. Je ne pense nullement comme ces hommes de lettre» 
en matière de religion ; mais cela ne me rend point leur ennemi , et 
Je ne le dis point par une hypocrisie superbe \ 

Ce ton n'est guère, il me semble, celui d'un chef départi, d'un 
homme de coterie. Aujourd'hui que Ton a passé envers moi toutes 
les bornes; aujourd'hui que l'on a tenu, en parlant des Martyrs^ 
un langage que l'on ne m'avait jamais adressé dans la plus grande 
chaleur de la conlroverse sur Atala^ qu'ai-jc opposé à cette atta- 
que? Pendant huit mois un profond silence; maintenant cet £xa- 
men^ où je n'ai pas même employé les réponses personnelles que Je 
trouvais dans la brochure d'un défenseur inconnu. 

Ne pourrais-je point à mon tour, avec plus de justice, accuser 
mes adversaires de cabale et d'esprit de parti? Je demanderais si 



< Tandis que j'écrivais ceci, les littérateurs distf agues dont je pai'ls atec 
cette modération remplissaient les almanachs de vers injurieux contre les 
Martyrs. La meilleure réponse que je puisse faire à ces littérateurs, c*e8t de 
laisser subsister tel qu'il est le paragraphe qui a donné liea à celle note. 
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des gens pleins de bonne foi et de droiture ne se sont point assem- 
blés pour délibérer sur le sort qu'on ferait aux Jfartyr*? Je deman- 
derais si, dans Tincroyable chaleur de la haine, on n'est point allé 
Jusqu'à proposer d'insulter ma personne auiant que mon ouvrage? 
Ceux qui connaissent à fond l'odieuse intrigue montée contre les 
Martyrs^ verront bien que je ne dis pas tout. Et quel moment a-t- 
on choisi pour m'attaquer ! moment où la moindre noblesse de ca* 
ractère eût suffit pour interdire toute critique injurieuse ! Mais on 
D*a respecté ni ma douleur ni mes regrets. 

J'entends d'id mes adversaires me répondre : 

«Vos études, vos voyages, vos sacrifices, vos douleurs, vos re* 
grets ne font rien à l'affaire ; le public n'entre point dans toutes oes 
raisons. Les Martyrs sont-ils une bonne ou une méchante épopée? 
voilà la question. Il n'y a point d'auteur censuré qui ne crie à l'in- 
justice, à la persécution ; qui n'en appelle à la postérité ; qui ne se 
compare à Racine outragé, quoiqu'il n'ait rien de commun avec 
Racine. Les droits de la critique sont de dire nettement et claire- 
ment son avis, de juger impitoyablement un livre sans considéra- 
tions aucunes, sans ménagements, sans égards aux réeiamaiions de 
Tauteur. » 

Non, ce ne sont point là les droits de la critique ; et puisqu'elle 
ignore se$ véritables droits, je vais tâcher de les lui faire con- 
naitre. 

Un houune prend tout à coup le titre d'auteur ; il se présente au 
public sans nom, sans talent, sans bonnes études; tout annonce en 
lui une incapacité absolue pour l'art du poète, de l'orateur, del'his* 
torien : c'est alors que la critique a le droit incontestable de repous- 
ser cet homme, sans égards, sans ménagements, sans considérations 
aucunes. Elle peut employer contre lui toutes sortes d'armes, hors 
celles qu'interdit l'honneur. Raisonnements , plaisanteries, vérités 
dures et tranchantes, tout est bon, parce qu'elle fait alors une œu- 
vre charitable: elle arrête un malheureux au commencement d'une 
carrière où l'attendent les humiliations et le ridicule, s'il est riche, 
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le mépris et la misère si la fortune lui a refusé ses dons. Les lettres, 
sans le talent propre à les rendre utiles ou agréables, ne servent 
qu'à corrompre le cœur, qu'à nous gonfler de haine el d'envie, qu'à 
nous arracher aux devoirs de la société, et à nourrir en nous un 
amour- propre féroce aux dépens de tous les sentiments généreux. 

Mais quand la critique croit avoir le droit d'user de la même ri- 
gueur dans toute occasion et avec toute^espèce d'hommes, dés qu'un 
ouvrage lui déplaît, elle est dans une grossière erreur. Il résulte- 
rait de là que Boileau pourrait être traité comme Chapelain, si le 
Lutrin ou Y Art poétique encouraient la disgrâce d'un censeur, et 
que le premier barbouilleur de jugements littéraires pourrait man- 
quer impunément au génie de Corneille. 

Il y a donc nécessairement une règle qu'il n'est permis à per- 
sonne de violer. Or, cette règle, la voici : 

Ce qui décide du ton et des égards que l'on doit employer dans 
l'examen d'un ouvrage, c'est le plus ou moins de renommée, le plus 
ou moins d'estime qui s'attache au nom de l'écrivain, et, jusqu'à 
un certain degré, le plus ou moins de temps, de veilles, d'études, 
de travaux, que cet écrivain a consacrés aux lettres. 

Qu'un auteur ait donc obtenu un succès Incontestable , puisque 
c'est un fait; que ce succès se soutienne après dix ans révolus; que 
des éditions sans cesse renouvelées , des traductions dans toutes 
les langues, aient fait, à tort ou à raison, connaître le nom de cet 
auteur dans toute l'Europe; que cet auteur jouisse d'ailleurs de la 
réputation d'un honnête homme , la critique qui ne lui oppose 
qu'une parodie burlesque passe les bornes de son pouvoir : elle doit 
se souvenir que ce n'est plus un écolier qu'elle corrige; mais qu'elle 
est appelée à juger un homme vieilli dans l'art, et dont elle ne 
peut relever les erreurs qu'avec défiance, mesure et politesse : elle 
sera d'autant plus tenue à ces égards, que l'auteur aura mieux 
connu le prix de l'estime publique, et que, respectant cette estime, 
il n'aura point broché son nouvel ouvrage, mais aura fait tous les 
sacrifices pour rendre cet ouvrage digne du succès qu'ont obtenu 
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SCS premiers écrits. Ajoutons que^ dans ce cas, Tauleur a le droit de 
demander que son juge ait au moins celte compétence qui tient à la 
gravité des études et du caractère, et d'exiger que le peintre en 
grotesque ne soit pas admis à prononcer sur les tableaux du peintre 
d'histoire. 

Si cette opinion sur les devoirs des juges littéraires n'était que la 
mienne, elle ne mériterait pas sans doute la peine qu'on s'y arrêtât; 
mais c'est aussi celle du maître de tous les critiques, d'un homme 
qui se connaissait en bons et en mauvais ouvrages, et qui se fit un 
jeu toute sa vie de tourmenter les Cassagne et les Cotin. « Traiter 
« de haut en bas, dit Boileau, un auteur approuvé du public, 
« c'est traiter de haut en bas le public méme^ » 

Tels sont les devoirs que la raison, l'équité, la modération, l'hon- 
neur, prescrivent à la critique. Ont-ils été remplis envers moi, ces 
devoirs, et dois-je être placé ou dans la classse de l'homme nouveau 
qui cède imprudemment à la dangereuse tentation d'écrire, ou dans 
celle de l'homme connu qui a fait des lettres l'occupation princi- 
pale de sa vie? Ce n'est pas à moi à répondre à cette question. 

Disons plutôt, afin de quitter ce triste sujet, et pour faire voir 
que ce n'est point ma vanité blessée qui se lamente , disons que, si 
j'ai le droit d'être choqué de certaines leçons, cela ne me rend 
point injuste. Je sais que je suis amplement dédommagé d'une per- 
sécution passagère, par le suffrage des hommes supérieurs, par les 
critiques décentes de la plupart dos journaux, par le jugement favo- 
rable de cette société polie que recherchaient surtout Boileau, Ra- 
cine et Voltaire; enfin, par les applaudissements de la grande 
majorité du public. Je n'ai jamais espéré d'ailleurs que les Martyrs 
obtinssent, dans le premier moment, un succès aussi populaire que 
celui du Génie du Christianisme. Les temps sont changés : l'ou- 
vrage n'est pas du même genre ; il convient à beaucoup moins de 
lecteurs. Jamais un livre de cette nature ne fut reçu d'abord avec 

' Lettres à Brossette, torn, i, pag. 61. 
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enthousiasme, le Télémaque excepté; et l'on sait que sa prompte 
renommée tint à des causes indépendantes de son mérite réel. S'il 
paraissait aujourd'hui, il est hors de doute que le vulgaire des lec- 
teurs et des critiques le trouveraient froid, traînant, ennuyeux, et 
même écrit avec une négligence impardonnable; et cependant quel 
chef-d'œuvre de goût, de style et de simplicité ! 

Malgré l'opposition de mes ennemis, malgré les préjugés de toute 
espèce qu'on a voulu faire naître contre les Martyrs^ j'ai encore 
réussi beaucoup au-delà de mon attente : il s'est plus écoulé d'exem- 
plaires de mon dernier ouvrage en quelques mois, qu'il ne s'est 
vendu d'exemplaires du Génie du Christianisme en plusieurs an- 
nées. Sans parler des juges qui se sont déclarés pour moi, ceux qui 
ont condamné les Martyrs m'ont donné, pour ces mêmes Martyrs^ 
des éloges que je n'ai jamais obtenus pour mes autres écrits; éloges 
tels qu'ils semblaient devoir exclure ensuite le ton qu'on a pris 
avec moi. Mon amour-propre, comme auteur, a donc de quoi se 
consoler; mais je ne puis m'empécher de gémir sur le misérable 
esprit qui règne dans notre littérature. Quelle idée doivent prendre 
de nous les étrangers, en lisant ces critiques, moitié furibondes, 
moitié bouffonnes, d'où la décence, l'urbanité, la bonne foi, sont 
bannies; ces jugements où l'on n'aperçoit que la haine, l'envie, 
l'esprit de parti, et mille petites passions honteuses? En Italie, &ï 
Angleterre, ce n'est pas ainsi qu'on accueille un ouvrage ; on l'exa*- 
mine avec soin, même avec rigueur, mais toujours avec gravité. 
S'il renferme quelque talent, on s'en fait un titre d'honneur pour 
la patrie. En France, on dirait qu'un succès littéraire est une ca- 
lamité pour tous ceux qui se mêlent d'écrire. Je l'avouerai : quand 
je vois trainer dans la fange les lambeaux de mes ouvrages, jef&* 
grette quelquefois cette carrière où personne n'avait le droit de pro^ 
noncer mon nom publiquement sans mon aveu, et où je disposais 
seul d'une noble obscurité. 

Enfin on a parlé, à mon sujet, de philosophe et de philosophie, et 
cela d^un ton qui n^a fait tort qu^à celui qui Ta pris. Expliquons-nous : 
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S'il faut, pour être philosophe, applaudir aux progrès des lu- 
mières, honorer les sciences, aimer les lettres et les arts, désirer le 
bonheur des hommes, idolâtrer la patrie, je suis philosophe. 

Si, pour mériter ce titre, il faut mi^priser la sagesse et la gloire 
de nos ancêtres, blasphémer une religion qui a civilisé, éclairé et 
consolé la terre, substituer à l'éternelle parole et aux commande- 
ments immuables de Dieu le vain langage et la raison changeante 
de l'homme ; s'il faut vanter Tindépendance avec un cœur d'es- 
clave, n'avoir pour soi que les crimes et jamais les vertus d'une 
opinion, je n'ai point été, je ne suis point, et je nç serai jamais phi- 
losophe. 

C'est ici mon dernier combat : il est temps de mettre un terme à 
ces vaines agitations. J'ai passé l'âge des chimères, etjesaisàquoi 
m'en tenir sur la plupart des choses de la vie. Quelle que soit dé- 
sormais la justice ou l'injustice de la critique, je lui abandonne mes 
ouvrages : on pourra les ensevelir, les exhumer, les ensevelir de 
nouveau, je ne réclamerai plus. Je suis las de recevoir des insultes 
pour remerciements des plus pénibles travaux. Dans aucun temps, 
dans aucun pays, un homme qui aurait consacré huit années de sa 
vie à un long ouvrage; qui, pour le rendre moins imparfait, eût 
entrepris des voyages lointains, dissipé le fruit de ses premières 
études, quitté sa famille, exposé sa vie; dans aucun temps, dis-je, 
dans aucun pays, cet homme n'eût été jugé avec une légèrelé si 
déplorable. Je n'ai jamais senti le besoin de la fortune qu'aujour- 
d'hui. Avec quelle satisfaction je laisserais le champ de bataille à 
ceux qui s'y distinguent par tant de hauts faits, pour l'honneur des 
Muses et l'encouragement des talents! Non que je renonçasse aux 
lettres, seule consolation de la vie; mais personne ne serait plus 
appelé, de mon vivant, à me citer à son tribunal pour un ouvrage 
nouveau. 

PIN DB L*BXAMBN DES MARTYRS, 
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personnages, 
moïse. 

AARON, frère de Moïse. 

MARIE, sœur de Moïse et d' Aaron. 

NADAB, tils d'Aaron. 

CALEB, prince de la tribu de Juda> attaché a celle de Levi. 

DATHAJN, compagnon de Nadab. 

ARZANE, reine dos Amaléciles. 

NÉBÉE, jeune Tyrienne de la suite d*Arzane. 

Choeur de jeunes filles amalëcites. 

CH(»UR de jeunes filles ISRAÉLITES. 
CflOKUR DE LÉVITES. 

Vieillards, PRINCES du peuple,? asteurs, peuple et soldats. 



Le théâtre représente le désert de Sinai. On voit à droite le camp des douze tribus, 
dont les toutes, faites de peaux do brebis noires, sont cnlreniéloes do troupeaux 
de chameaux, de dromadaires, d'onagres, do cavales, de moutons et de chèvres ; 
ou volt à i^auche le rocher d'Oreb fruppe par Itfuise, et d'où sort une source ; quel- 
ques palmiers, sous ces palmiers le cercueil ou le tombeau de Joseph, dépose sur 
des pierres qui lui servent d'estrade. Le fond du théâtre offre de vastes plaines de 
sable, parsemées de buissons de nopals et d aloes, terminées d'un côté parla mer 
Rouge, et de l'autre par les monts Orebct Siuuî, dont les croupes vienucnt border 
l'avant-scèue. 
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PRÉFACE 



Les Israélites, conduits par Moïse et poursuivis par Pharaon, 
sortirent d'Egypte et passèrent la mer Rouge; ils emportaient avec 
eux les os de Joseph, selon que Joseph le leur avait fait promettre 
sous serment, en leur disant : « Dieu vous visitera ; emportez d'ici 
« mes os avec vous. » 

Le passage do la mer Rouge accompli, Marie, prophétesse, sœur 
do Mo'ise et d'Aaron, chanta le cantique d'actions de grâces au 
Seigneur, qui avait enseveli Pharaon et son armée dans les flots. Le 
peuple de Dieu entra dans la solitude de Sur, puis il vint à Mara, 
où Mo'ise adoucit les eaux améres. De Mara, les Israélites arrivè- 
rent à Élim ; il y avait là douze fontaines. D'Élim ils passèrent à 
SiDi; ils y murmurèrent contre Moïse et Aaron, regrettant l'abon- 
danœ de la terre d'Egypte. Dieu envoya la manne qui tombait le 
matin comme une rosée, et que Ton recueillait chaque jour. Les 
Hébreux, partis de Sin, ciimpérent h Raphidim, où le peuple mur- 
mura de nouveau. Moïse, par l'ordre du Seigneur, frappa la pierre 
d'Oreb avec la verge dont il avait ft'appé le Nil, et il en sortit do 
Teau. 

Les Amalécites vinrent à Raphidim attacfuer Israël : ils descen- 
daient d'Amalec, petit-fils d'Ésaii. Ésaii, fils d'Isaac, avait été sup- 
planté par son frère Jacob, auquel il avait vendu son droit d'aî- 
nesse pour un plat de lenlilles. Dans la suite. Dieu voulut que Satil 
exterminât la race entière (Ws Amalécites. 

Josué combattit les ennemis à Raphidim, et remporta la victoire. 
Moïse priait sur le haut d'une colline, en tenant les mains élevées 
vers le ciel : Aaron et Iliir lui soutenaient les mains des deux cft- 
tés, car Amalee avait l'avantage loi'sque les mains de Moïse s'a- 
baissaient do lassitude. 
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De Raphidim, les Hébreux gagnèrent le désert de Sinaï. Moïse 
alla parler à Dieu, qui l'avait appelé au haut de la moutagne : il 
était accompagné de Josué. Le Iroisiérae jour, on commença à en- 
tendre des tonnerres et à voir briller des éclairs. Une nuée 1res 
épaisse couvrit la montagne; une trompette sonnait avec grand 
bruit; Moïse parlait à Dieu, et Dieu lui répondait. Le Seigneur 
promulgua ses lois au milieu de la foudre ; il donna à Moïse les 
deux Tables du Témoignage, qui étaient de pierre, et écrites du 
doigt de Dieu. Moïse descendit de la montagne avec les Tables. Josué 
ouït du tumulte dans le camp. Moïse reconnut que ce n'étaient 
point les voix confuses de gens qui poussaient leur ennemi, mais 
les voix de personnes qui chantaient. 

Pendant l'absence de Moïse, le peuple s'était élevé contre Aaron, 
et lui avait dit : « Faites-nous des dieux qui marchent devant 
« nous. » Un veau d'or avait été formé, et les Hébreux Tavaient 
adoré avec des chants et des danses. Moïse brisa les Tables de la 
loi et le Veau d'or. Ensuite il se tint à la porte du camp, et dit : 
« Si quelqu'un est au Seigneur, qu'il se joigne à moi. » Et les 
enfants de Levi s'assemblèrent autour de lui. Moïse ordonna à cha- 
cun d'eux de passer et de repasser au travers du camp, d'une tente 
à l'autre, et de tuer chacun son frère, son ami, et celui qui lui était 
le plus proche ; et il y eut environ vingt-trois mille hommes de tués 
ce jour-là. 

Nadab, fils d' Aaron, ayant offert un feu étranger au Seigneur, 
fut dévoré par le feu du ciel. Caleb et Josué furent les seuls des 
Hébreux sortis d'Egypte qui entrèrent dans la Terre Promise ; 
Moïse même n'y entra point, et ne la vit que du sommet du mont 
Abarim. 

C'est de cette histoire que j'ai tiré le fond de la tragédie de Moïse. 
Le sujet de cette tragédie est la première idolâtrie des Hébreux^ 
idolâtrie qui compromettait les destinées de ce peuple et du monde. 
Je suppose que parmi les causes qui précipitèrent Israël dans le 
l)(''clié,il yen eut une principale. Ici même, dans l'invention, je reste 
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encore fidèle à THistoire sainte; toute l'Écriture nous apprend que 
les Hébreux furent entraînés à Tidolâtrie par les femmes étrangères. 
Il suffit de citer l'exemple de Salomon : « Le roi Salomon aima 
« passionnément plusieurs femmes étrangères... Le Seigneur avait 
« dit aux enfants d'Israël : « Vous ne prendrez point des femmes de 
« Hoab et d'Ammon, des femmes d'Idumoe, des Sidoniennes et du 
. « pays Héthécn, car elles vous pervertiront le cœur pour vous faire 
« adorer leurs dieux... » Salomon servait Astarté, déesse des Sido- 
< niens, et Moloch, l'idole des Ammonites... Il bâtit un temple à 
« Chamos, l'idole des Moabites. » 

La tragédie apprendra aux lecteurs quelle est Arzane : je ne sais 
si Ton a jamais remarqué que Judith, qui cause une si grande ad- 
miration aux soldais d'Holopherno, est te premier modèle de l'Ar- 
mide du Tasse dans le camp de Godefroi de Bouillon. Arzane, reine 
des Amalécites, environnée de jeunes filles de Tyr et de Sidon, 
adorant Astarté et les divinités de la Syrie, m'a mis à même d'op- 
poser des fables voluptueuses à la sévère religion des Hébreux. Les 
personnes versées dans la lecture des livres saints verront ce que 
j'en ai imité ; elles auront lieu de le remarquer dans le rôle entier de 
Moïse et dans les chœurs. Le chant de la Courtisane, dans le chœur 
des Amalécites, est tiré du chapitre vu des Proverbes de Salomon, 
Victimas pro salute vovi, hodie reddidi vota mea. Le chœur du 
troisième acte rappelle le xviu® psaume, Cœli enarrant gloriam 
Dei, et le chœur du iv* reproduit le cantique de Marie après le 
passage de la mer Rouge : Equum et ascensorem ejus dejecit in mare. 

A Dieu ne plaise que je prétende un seul instant avoir soutenu 
l'éloquence de l'Écriture ! je dis ce que j'ai tenté, non ce que j'ai 
fait. Racine, tout Racine qu'il était, a quelquefois été vaincu dans 
ses efforts, comme l'a remarqué La Harpe. Qu'est-ce donc que moi, 
chétif, qui ai osé mettre en scène, non pas Joad^ mais Moïse même, 
ce législateur aux rayons de feu sur le front, ce prophète qui dé- 
livrait Israël, frappait l'Egypte, entr'ouvrait la mer, écrivait l'his- 
toire de la Création, peignait d'un mot la naissance de la lumière, 
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et parlait au Seigneur face à face, bouche à bouche : Ore ad os h- 
qmrei. (iVai»,, cap. xii.) 

Le lieu delà scène est ILxé dès les ppomicrs vers de Moïse^ Tex- 
position vient tout de suite après. Les trois unités sont observées, 
toutes les entrées et les sorties motivées; enfin c'est un ouvrage 
strictement classique. L'auteur en demande de grandes excuses. 

Pardonne à sa faiblesse en fiiveur de son ûgc! 

J'avais autrefois conçu le dessein de faire trois tragédies : la 
première sur un sujet antique dans le système complet de la tra- 
gédie grecque; la seconde, sur un sujet emprunté de TÉcriture; la 
troisième, sui* un sujet tiré de l'hisloire des temps modernes. 

Je n'ai exécuté mon dessein qu'en partie : j'ai le plan en prose et 
quelques scènes eu vers de ma tragédie gr«*cque, Astyanax. Saint 
Louis eût été le héros de ma tragédie romantique; je n'en ai rien 
écrit. Pour sujet de ma tragédie hébraïque, j'ai choisi Moïse. Cette 
tragédie en cinq actes, avec des chœurs, m'a coûté un long travail; 
je n'ai cessé de la revoir et de la corriger depuis une vingtaine 
d'années. Le grand tragédien Talma, qui l'avait lue, m'avait donné 
d'excellents conseils, dont j'ai prolité : il avait h cœur de jouer le 
rôle de Moïse^ et son incomparable talent pouvait laisser la chance 
d'un succès. 

La tragédie de Moïse appartenait, par mon contrat de vente, 
aux propriétaires de mes œuvres; je ne m'étais réservé que le droit 
d'accorder ou de refuser la permission de la mise en scène. Je ré- 
sistai longtemps aux sollicilalions des propriétaires; mais enfin, 
soit faiblesse, soit mauvaise tentation d'auteur, je cédai. 3foïse^ lu 
au comité du Théàlre^Fraiiçais, en 1828 , fut reçu à l'unanimité. 
M. le vicomte Sosthénes de la Rochefoucauld se prêta avec beau- 
coup de complaisance à tous les arrangements ; M. Taylor s'occupa 
des ordres à donner pour les décorations et les costumes avec cet 
amour des arts qui le liistingue ; M. Ilalévy, dont le beau talent est 
si connu, se voulut bien charger d'écrire la musi<jue nécessaire; et 
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les cbœurs de l'Opéra se devaient joindre à la Comédie-Française 
pour Texéculion de la pièce telle que je l'avais conçue. 

Plusieurs personnes désiraient encore voir donner Moïse^ afin 
d'essayer une diversion en faveur de cette pauvre école classique, 
si battue, si délaissée, à laquelle je devais bien quelque réparation, 
moi l'aïeul du romantique par mes enfants sans joug, Atala et René. 
Ces personnes espéraient quelque succès dans la pompe du spec- 
tacle de Moïse, la multitude des personnages, le contraste des 
choeurs, la manière dont ces choeurs (marquant le midi, le coucher 
du soleil, le minuit, le lever du soleil ) se trouvent liés à l'action. 
Je pense moi-même, cl je puis le dire sans amour-propre, puisqu'il 
ne s'agit que d'un effet tout matériel indépendant du talent de l'au- 
teur, je pense que la desc<înte de Moïse du mont Sinaï, à la clarté 
de la lune, portant les Tables de la loi ; que le chœur du troisième 
acte avec sa double musique, l'une lointaine dans le camp, l'autre 
grave et plaintive sur le devant de la scène; que le chœur du qua- 
trième acte groupé sur la montagne au lever de l'aurore; que le 
dénouement en action amené par le sacrifice; que les décorations 
représentant la mer Rouge au loin, le mont Sinaï, le désert avec 
ses palmiers, ses nopals, ses aloès; le camp avec ses tentes noires, 
ses chameaux, ses onagres, ses dromadaires; je pense que cette va- 
riété de scène donnerait peul-élre à Moïse un mouvement qui 
manque trop, il faut en convenir, à la tragédie classique. Une autre 
innovation que je conseillais pouvait encore ajouter à cet intérêt de 
pure curiosité : selon moi, les chœurs doivent être déclamés et non 
chantés, soutenus seulement par une sorte de mélopée, et coupés 
par quelques morceaux d'ensemble de peu de longueur: autrement 
vous mêlez deux arts qui se nuisent, la musique à la poésie, l'o- 
péra à la tragédie. Ainsi, par exemple, la prière du troisième chœur: 

N'écoute point, dans ta colère, 
Dieu, le cri «le ces infortunés I 

me semblerait (l'un meilleur cfi'et débité que chanté. 
Quoi qu il eu soit de mos faiblesses et de mes rêves, aussitôt que 
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Ton sut que Moïse allail être joué, dos représentations m'arrivèrent 
(le toutes parts : les uns avaient la bonté de me eroire un trop grand 
personnage pour m'cxposcr aux sifflets; les autres pensaient que 
j'allais gâter ma vie politique et interrompre en môme temps la ear 
rière de tous les hommes qui marchaient avec moi. Quand j*auraîs 
fait AthcUie, le temps était-il propre aux ouvrages de cette nature, 
aux ouvrages entachés de classique et de religion ? Le public ne 
voulait plus que de violentes émotions, que des bouleversements 
d'unités, des changements de lieux, des entassements d'années, des 
surprises, des effets inattendus^ des coups de théâtre et de poignard. 
Que serait-ce donc si, menacé même pour un chef-d'œuvre, je 
n'avais fait (ce qui était possible et même extrêmement probable) 
qu'une pièce insipide ? car enfin, puisque j'écrivais passablement 
en prose, n'était-il pas évident que je devais être un très méchant 
poète? Les considérations qui ne s'appliquaient qu'à moi m'auraient 
peu touché : je n'avais aucune envie d'être président du conseil, 
et la liberté de la presse m'avait aguerri contre les sifOets; mais 
quand je vis que d'autres destinées se croyaient liées à la mienne, 
je n'hésitai pas à retirer ma pièce ; si je fais toujours bon marché 
de ma personne, je n'exposerai jamais celle de mes voisins. 

La fortune, qui s'est constamment jouée de mes projets, n'a pas 
même voulu me passer une dernière fantaisie littéraire. Je ne puis 
plus attendre une occasion incertaine et éloignée de voir jouer Moïse. 
Que de trônes auront croulé avant qu'on soit disposé à s'enquérir 
comment Nadab prétendait élever le sien ! Moïse ne m'appartient 
pas ; il a dû entrer dans la collection de mes œuvres, qu'il était plus 
que temps de compléter. On lira donc cette tragédie, si on la lit, 
dans la solitude et le silence du cabinet, au lieu de la voir environnée 
des prestiges et du bruit du théâtre; c'est la mettre à une rude 
épreuve : si elle était jouée après avoir été imprimée, elle aurait 
perdu son puissant et peut-être son seul attrait, la nouveauté. 
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ACTE PREMIER. 



SCENE PREMIERE. 

NADAB,,,,,,. 

( Il rtfarde quelque temps aniour de lui, cotnrae pour reconnaître les lient où il m tront*. ; 

A la porte du camp, sous ces palmiers antiques 
Où des vieillards hébreux les sentences publiques 
Des diverses tribus terminent les débats, 
Par quel nouveau sentier ai-je égaré mes pas ? 

rApr^s on moment de «ilence, en «'avançant lur la icène.) 

Silencieux abris, profonde solitude, 

Ne pouvez-vous calmer ma noire inquiétude? 

Soulève entin, Nadab, ton œil appesanti ; 

Vois les Ills de Jacob au pied du Sinaï, 

Le désert éclatant de miracles sans nombre, 

La colonne à la fois el lumineuse et sombre, 

L'eau sortant du rocher, des signes dans les airs. 

Dieu prêt à nous parler du milieu des éclairs : 

Prétends-tu, sourd au bruit de la foudre qui gronde. 

Coupable fils d'Aaron, changer le sort du monde? 

Mais que te fait, Nadab, le Seigneur et sa loi ? 

Le monde et les Hébreux ne sont plus rien pour loi. 

(Il s'approcho dn rereoeilde Jof«pb.) 

Ma main au bord du Nil déroba cette cendre; 
Je pouvais sans rougir alors m'en faire entendre. 
Joseph, fils aimé, qui dors dans ce tombeau, 
A répouse du roi, toi qui parus si beau, 

T. H 38 
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Rends mon cœur moins ardent ou ma voix plus puissante, 
Ou donne-moi ton charme ou la robe innocente ! 
De Joseph retrouvé je n'ai point la grandeur, 
Hais de Joseph perdu j'ai l'âge et le malheur. 



SCENE IL 

AARON , DATIIAN. 

AARON, ippelant Nadab qui s'éloigne et (li$paraU soui les palmien. 

Nadab! Il n'entend point! Dans sa mélancolie 
Son âme est à présent toujours ensevelie. 
mon cher fils! reçois mes bénédictions : 
Tes maux doublent le poids do mos aflliclions : 
Mes jours ont été courts et mauvais sur la (erre, 
Et n'ont point égalé ceux d'Isaac mon père. 
Nadab, que l'Éternel prenne pitié de toi ! 

DATH4N. 

Sur le sort des Hébreux, Aaron, éclairez -moi. 
Par Moise envoyé vers le Madianilc, 
Depuis trois mois sorti du camp israélilc, 
Je trouve à mon retour le peuple menaçani, 
L'Iduméen détruit et le prophèle absent ; 
J'ignore également nos maux et notre gloire : 
Daignerez-vous, Aaron, m'en raconter l'histoire? 

AARON. 

Dathan, cher compagnon que regrettait mon lils, 
Quand Israël, fuyant les prinœs de Memphis, 
Eut franchi de la mer les ondes divisées, 
Nos tribus, par le ciel toujours favorisiics, 
En suivant du désert le merveilleux chemin, 
Non loin du Sinai s'arrêtèrent enfin. 
Ce fut là qu'Amalec, à sa haine fidèle. 
Nous chercha pour vider son antique querelle. 
Thémar régnait alors sur ce peuple nombreux ; 
Il vint à Raphidim attaquer les Hébreux. 
Aux autels d'Adonis son épouse attachée. 
Méprisant du fuseau la gloire humble et cacbée) 
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Arzane, dans l'orgueil de toute sa beauté, 
Presse, anime Thémar, et marehe à son côté : 
De sa main au vainqueur une palme est promise. ' 
La trompette a sonné, les traits sifflent : Moïse, 
Sur un mont à l'écart, debout, les bras levés, 
Priait le Dieu par qui les flots sont soulevés. 
Ses redoutables bras, étendus sur nos létes. 
Paraissaient dans le ciel assembler les tempêtes. 
Quand il les abaissait, de fatigue vaincu, 
Amalec triomphait d'Israël abattu ; 
Mais quand ses bras au ciel reportaient sa prière. 
Nos plus fiers ennemis roulaient sur la poussière. 
Soutenant dans les airs ce bras fort et puissant, 
Qui sans porter de coups versait des flots de sang, 
J'achevai parmi nous de fixer la victoire. 
Un seul jour vit périr Thémar et sa mémoire : 
Sa veuve, à des dieux sourds ayant ses vœux olTerls, 
N'en fut pas entendue, et tomba dans nos fers. 

DATHAN. 

Je ne vois jusqu'ici que d'heureuses prémices. 

AARON. 

Écoute. Après avoir réglé les sacrifices, 
Mon frère, qu'en secret appelle l'Étemel, 
Moïse se dérobe aux regards d'Israël, 
Il monte au Sinaï ; Josué l'accompagne : 
Depuis quarante jours caché sur la montagne, 
Mille bruits de sa mort dans le c^mp répandus 
Tiennent de nos vieillards les esprits suspendus. 
On s'agite au milieu du peuple qui murmure ; 
Je ne sais quel démon souffle une flamme impure; 
Le soldat se soulève, et proclame en ce lieu 
Et Nadab pour son chef, et Baal pour son dieu . 

DATHAN. 

Nadab accepte- t-il c^t honneur populaire? 

AARON. 

De ses mâles vertus rejetant le salaire, 

Mon fils porte en son sein un trait qu'il veut cacher, 

Et que toi seul, Dathan, lu pourras arracher. 

Pâle et silencieux dans sa marche pcmsive. 

Il erre autour du cfimp commcî une ombre plaintive ; 

Il prononce tout bas le nom de ses aïeux ; 

Son regard languissant se tourne vers les rieux • 
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La nuit, à sa douleur se livrant sans obstacles, 
On Ta trouvé pleurant autour des tabernacles. 
Mais j'aperçois Caleb, ce flambeau de la loi, 
Et ma sœur, dont les chants raniment notre foi. 
Dathan, cherche Nadab, et dis-lui que son père 
L'attend ici. 



SCENE III. 



AARON, MARIE, CALEB. 

AÀRON , à Marie. 

Marie, en qui Jacob espère. 
Dans vos yeux attristés quels malheurs ai-je lus? 
Qu'allez-vous m'annoncer? 

MARIE. 

Notre frère n'est plus ! 
Josué, de Moïse héritier prophétique, 
De même a disparu sur la montagne antique : 
Us n'ont pu sans mourir contempler Jéhovah. 
Comme ils priaient, dit-on, au sommet du Sina, 
Du Seigneur à leur voix la gloire est descendue , 
Dans une ombre effrayante, au milieu d'une nue; 
La nue en s'entr'ouvrant les a couverts de feux. 
Et le ciel tout à coup s'est refermé sur eux ; 
Ils sont morts consumés. 

AARON. 

ma sœur, ô Marie ! 
promesse du ciel ! ô future patrie ! 
Par qui du saint prophète a-t-ou su le tn'pas? 

MARIE. 

Par les chefs envoyés pour découvrir ses pas. 

CALEB. 

Jeûnons, pleurons, veillons revêtus du cilice ; 
Crions vers le Très- Haut du fond du précipice. 
Le destin de la terre est au nôtre lié... 
Et Nadab, que je vois, l'a peut-être oublié. 
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SCÈNE IV. 

NADAB, AARON, MARIE, CALEB. 

NADAB, à Aaron. 

Da than, qui m'a rejoint au mont de la Gazelle , 
M'a dit que dans ces lieux votre voix me rappelle, 
Aaron. 

AARON. 

Oui, je voulais vous parler sans témoins ; 
Mais ce moment, Nadab, réclame d'autres soins. 

NADAB. 

Ma volonté toujours à la vôtre est soumise ; 
Commandez. 

AABON. 

L'Éternel nous a ravi Moïse. 

NADAB. 

l\ part.) 

Moïse? Est-ce, ô Seigneur, ou grâce ou châtiment? 

AARON. 

Que de maux produira ce triste événement ! 

NADAB. 

Il change nos devoirs avec nos destinées. 

Aux sables d'Ismaël désormais confinées, 

Nos tribus, qui n'ont plus les doux regards du ciel, 

Ne verront point la terre et de lait et de miel. 

De cent peuples voisins calmant la défiance. 

Élevons avec eux la pierre d'alliance, 

Et fixons de Jacob l'avenir incertain , 

Sans regretter le Nil, sans chercher le Jourdain. 

CALEB. 

Eh quoi ! le fils d'Aaron tient un pareil langage ! 
A rester dans ces lieux c'est lui qui nous engage 
Ami, si nous perdons notre libérateur. 
Toi, sorti de son sang, sois notre conducteur : 
Atteins, perce et détruis cette race proscrite, 
Dont au livre éternel la ruine est écrite. 

NADAB. 

Je laisse à la valeur ces sanglants embarras. 
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CALEB. 

Ah! je sais quelle main a désarmé Ion bras. 
Le conseil de nos chefs, par qui tout se décide, 
Dira s'il faut sauver une race homicide, 
Qui jusque dans ce camp, avec un arthual, 
Introduit et répand le culte de Baal. 

NADAB. 

Charitable Caleb, sont-ce là les canliques 
Que du temple promis rediront les portiques ? 
Sur un autel de paix, au Dieu que tu défends. 
Tu veux donc immoler des femmes, des enfants "^ 

CALEB. 

Quand on est criminel, on subit sa sentence. 

NADAB. 

Quand on est sans pitié, croit-on à rinnocence? 

CALEB. 

A de trop doux penchants crains de l'abandonner. 

NADAB. 

Toi, sache quelquefois pleurer et pardonner. 

CALEB. 

La rigueur est utile. 

NADAB. 

Et la clémence auguste. 

CALEB. 

Le faible est méprisable. 

NADAB. 

Et le fort est injuste. 

CALEB. 

Retourne à tes d(*voirs, au Jourdain viens mourir. 

NADAB. 

Un peu de sable ici suffit pour me couvrir. 

AARON. 

Jeunes hommes, cessez; n'augmonlez pas nos larmes; 
Confondez vos regrets et mariez vos armes. 
Vous, Caleb, de ma sœur adoucissez l'ennui : 
La publique douleur me réclame aujourd'hui. 
Que Dieu de ses desseins dissipe les ténèbres! 
Vous, Nadab, ordonnez aux trompettes funèbres 
De convoquer trois fois, dans un moriu) {ippami, 
Les princes des tribus aux tentes du eoHS(^il. 



ACTE I, SCENE V. 

SCENE V. 
MARIE, CALEB. 

CALEB. 

Exemple d'Israël, prophétessc Marie, 
La source de nos pleurs n'est donc jamais tarie ? 
D'invisibles filets Nadab environné 
D'Arzaae n'a pu fuir le trait empoisonné. 
Je crains encor sur lui la perverse puissance 
Du dangereux ami dont il pleurait l'absence , 
De l'inique Dalhan, froidement factieux. 
Ennemi de Moïse et contempteur des cieux. 

MARIE. 

Et que fait Israël? quel espoir le soulage ? 

CALEB. 

Ce peuple à l'esprit dur, au coeur faible et volage, 
Déjà las de la gloire et de la liberté, 
Regrelte lâchement le joug qu'il a porté. 
« Abandonnons, dit-il, ces plages désolées, 
c Retournons à Tanis, où des chairs immolées, 
« Où des plantes du Nil l'Égyptien pieux 
« Nourrissait nos enfants à la table des dieux. » 
Peuple murmurateur, race ingrate et perfide I 

MARIE. 

La terre, cher Caleb, pour le juste est aride; 
Mais il s'élève à Dieu : le palmier de Jeddiel 
A ses pieds dans le sable et son front dans le ciel. 

CALEB. 

Des chefs séditieux pour combattre l'audace. 

Il est temps qu'au conseil j'aille prendre ma place. 

Dans ce triste moment les vierges d'Israël, 

Instruites par vos soins à prier à l'autel , 

Pour plaindre et partager votre douleur auguste 

S'avancent. 

(Le choBor des jeunes fille* icnélilei entre dans œ mooMot sv U Mène : Caleb fort.) 
MARIE, ea chœir. 

Approchez, postérité du juste, 
Doux trésor de Jacob, par le ciel réclamé. 
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Désarmez du Seigneur le earquois eiiflammr' ; 
Au père qui nous frappe, au Dieu qui nous châtie, 
Présentez de vos pleurs la paciiique hostie ; 
Il est pour l'affligé des cantiques louchants. 
Et souvent la douleur s'exprime par des chants. 



SCENE VI. 

MARIE, LE CHOEUR DES JEUNES FILLES ISRAÉLITES. 

(Ctito teènc Mt en ptrlM dëclâni^e, en partie chantée. Le chœar eit dÏTÛë en den demi-ehoBWi q«i te 
plaeraH'nn i droite et l'antre A gauche de Marie : le premier demi-choenr tient à la main dci harpe*, et le 
Mcoad det tambonn.) 

PREMIER DEMI-CHOEUR. 

Imitons dans nos concerts 
Le pélican des déserts ; 
Jacob, ta gloire est passée, 
Et de ton Dieu la clémence est lassée. 

SECOND DEMI-CHOEUR. 

Au divin Maître ayons recours ; 

A ses douces lois qu'on se range ; 

Qu'il soit la vigne de secours 

Où le pécheur toujours vendange. 
Sa grâce est au cœur pur, au cœur religieux. 
Ce qu'est à nos autels un parfum précieux. 

UN ISRAÉLITE DU PREMIER DEMI-CHOEUR. 

N'espérons rien pour Unir nos souffrances 
De ses bontés. 

UNE ISRAÉLITE DU SECOND DEMI-CH(KUR 

A ses clartés 
Nous voulons rallumer nos vives espérances. 

UNE ISRAÉLITE SEULE. 

Suspendons notre harpe, en ces temps de regrets, 

Au palmier de la solitude. 
Jourdain ! fleuve espéré, séjour de quiétude. 

Mes yeux ne te verront jamais. 

Où sont les cèdres superbes, 
Liban, que tu devais au temple projeté? 

Jacob, de son Dieu n^jelé. 

Rampe plus bas que les herbes 
Dans le lit du torrent desséché par l'été. 
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DEUX ISRAÉLITES. 

Douloureux mystères 
D'un trépas caché, 
Pleurons à la terre 
Moïse arraché. 
Loin du frais rivage 
Où fût son berceau, 
L'onagre sauvage 
Foule son tombeau. 

LA PLUS JEUNE DES ISRAÉLITES. 

Mais qui me gardera sous l'aile de ma raèro? 
Moïse a disparu, Moïse était mon père. 
terre de Gessen ! prés émaillés de fleurs 

Où je cueillais ma parure ! 
Comme un jeune olivier privé d'une onde pure. 

Je languis et je meurs. 

TOUT LE CHOEUR. 

Dieu nourrit de ses dons l'ijinocente colombe, 
Le juste au temps marqué sortira de sa tombe. 

D'Amalec les dieux mortels 
Ne peuvent renverser les desseins éternels. 

UNE ISRAÉLITE. 

Ma sœur, avez-vous vu cette superbe Arzano? 
De quel regard profane 
Elle insultait nos autels ! 

UNE AUTRE ISRAÉLITE. 

Plus inconstante que les ondes, 

Ses démarches sont vagabondes; 
Ses lèvres et son cœur pour tromper sont d'accord; 
Sa douce volupté d'amertume est suivie; 
Et quand sa bouche invite à jouir de la vie, 

Ses pas nous mènent à la mort. 

UNE TROISIÈME ISRAÉLITE. 

De nos jeunes guerriers le prince et le modèle, 
Nadab était auprès d'elle. 

TOUT LE CHOEUR. 

Ah ! fuyons, fuyons, mes sœurs , 

Des passions les trompeuses douceurs ! 

TROIS ISRAÉLITES. 

Ne vous reposez point à la source étrangère; 

Buvez l'onde de vos ruisseaux. 
Qu'une épouse fidèle, à l'ombre des berceaux, 
T. n. 39 



Soil plus belle à vos yeux quo la biche légère ! 

TOUT LE CUGËUR. 

Ah! fuyons, fuyons, mes sœurs, 

Des passions les trompeuses douceurs ! 

PREMIER DEHI-CHOEUR. 

L'homme marche à travers une nuit importune. 

SÇCQND DEMI-CHOEUR. 

Attachons-nous au Dieu qui bénit l'infortune ; 

UNE ISRAÉLITE. 

Qui sur un lit de pleurs mouillé 
Retourne le mourant, soutient son front livide. 

LA PLUS JEUNE DES ISRAÉLITES. 

Qui mesure le vent à l'agneau dépouillé 
Par le pasteur avide. 

TOUT LE CHOEUR. 

Ingrats mortels, en vain vous résistez 
Au Dieu qui vous conduit dans ses sublimes voies. 

Et qui d'intarissables joies 
Rassasiera les cœurs en son nom contristés. 

MARIE. 

Mes enfants, c'est assez : allez, toujours dociles. 
Vous livrer au repos sous vos tentes tranquilles. 
Voici l'heure pesante accordée au sommeil : 
Tout se tait à présent sous les feux du soleil; 
Les vents ont expiré : du palmier immobile 
L'ombre se raccourcit sur l'arène stérile; 
L'Arabe fuit du jour les traits étincelants. 
Et le chameau s'endort dans les sables brûlants. 
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ACTE SECOND. 



SCENE PREMIERE. 
ARZANE, NÉBÉE. 

NÉB«E. 

Nadab veut vous parler dans ce lieu solitaire. 
Arzane, expliquez-moi cet étonnant myslèFC. 
Quelle joie inconnue éclate dans vos yeux ? 
Dormirons-nous bientôt aux champs de nos aïcdx? 
Par votre ordre à Séir un moment retournée, 
Je n*ai point vu d'Orcb la funeste journée; 
Mais je suis revenue au bruit de vos malheots, 
Pour vous offrir du moins le secours de nies pleurs. 

ARZANE. 

Qu'il en coûte, Nébée, à servir l'infortune ! 
Qu'un sceptre brisé pèse à l'amitié commune ! 
La tienne est rare et grande : oui, tu mérites bien 
Que je t'ouvre mon cœur dans un libre entretien. 

NÉBÉE. 

J'ai su que, par Moïse à mourir condamnées , 
Les femmes d'Amalec qui comptaient seize années, 
Ou qui du joug d'hymen portèrent le fardeau, 
Devaient livrer leur sang au glaive du bourreau. 

ARZANE. 

On m'arracha des rois les saintes bandelettes, 
Et le malheur me mit au rang de mes sujettes. 

NÉDÉE. 

Qel! 

ARZANE. 

Dans un parc formé par d'épineux rameaux, 
Nous attendions la mort comme de vils troupeaux. 
L'Hébreu vient; on ci\U)i\i\ un long cri d'épouvante. 
Déjà brillait du fer la lumière mouvante , 
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Lorsque le iils d'Âaroii, que la pitié combat, 
Retint le glaive ardent avant qu'il retombât. 
Il contemple attendri ces femmes èplorées, 
Qui lui tendaient de loin leurs mains décolorées. 
Je paraissais surtout attirer ses regards ; 
Soit qu'un habit de deuil et des cheveux épars 
A ma frêle beauté prétassent quelques charmes ; 
Soit enfin qu'une reine, en répandant des larmes. 
Trouve dans ses revers de nouvelles splendeurs, 
Et n'ait fait seulement que changer de grandeurs. 

NÉBÉE. 

Nadab au doux pardon inclina ses pensées. 

ÀRZANE. 

« Femmes, vivez, dit-il : nos tribus offensées 
« M'ont vainement chargé d'un devoir trop cruel, 
« Et je vais implorer les anciens d'Israël. » 
Core, Sthur, Abiron, dans un conseil propice. 
Firent avec Nadab suspendre mon supplice. 
D'un ramas d'affranchis digne législateur. 
Moïse alla chercher quelque oracle menteur. 
Resté maître en ce camp, Nadab, qu'un dieu possède, 
De soins officieux incessamment m'obsède : 
Il m'aime, et toutefois n'ose me découvrir 
Le feu qui le dévore et que j'ai su nourrir. 
Aujourd'hui même enfin, par sa bouche informée 
De la mort du tyran qui gourmandait l'armée. 
Ici plus longuement il veut m'entretenir, 
Et de ma délivrance avec moi convenir. 

NÉBÉE. 

Je conçois maintenant l'espoir qui vous enflamme. 
Vous êtes adorée et l'amour dans votre âme... 

ARZÀNE. 

Non ! je n'ai point trahi mes aïeux, mes revers. 
Lorsque le sort me livre à ce peuple pervers. 
Reine malgré le sort, je n'ai point la faiblesse 
De partager les feux d'un amour qui me blesse , 
Mais je sais écouter des soupirs ennemis. 
Pour sortir de l'abîme où le ciel nous a mis : 
De l'odieux Jacob je troublerai la cendre. 

NÉBÉE. 

Arzane, de l'amour on ne peut se défendre ! 
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ÀRZÀNE. 

Tu te trompes, Nébée, et dans mon sein ce cœur 
Au nom du peuple juif ne bat que de ftireur. 
Faut-il te rappeler nos discordes antiques, 
Des deux fils d'Isaac les haines domestiques, 
Le droit du premier-né si follement vendu, 
Et l'innocent festin qui perdit Ésaii? 
Nous, d'un prince trahi postérité fidèle. 
Lorsque nous embrassons une cause si belle. 
Nous voyons triompher les ignobles drapeaux 
Du gendre vagabond d'un pâtre de chameaux ! 

NÉDÉE. 

Mais Nadab lui succède. 

ABZANE. 

A Nadab, à sa gloire 
Mon époux doit la mort, et l'Hébreu la victoire. 

NÉBËE. 

Quel est votre projet, votre espoir? 

ARZANE. 

Me venger ; 
Écouter les aveux du soldat étranger ; 
Feindre pour l'asservir, et par quelque artifice 
Nous sauver, en poussant Jacob an précipice. 
Oui, je triompherai, si Nadab amoureux 
Au culte d'Abraham arrache les Hébreux. 

NÉDÉE. 

Vous croyez donc leur Dieu puissant et redoutable? 

ARZANE. 

Je sais, du moins, je sais qu'il est impitoyable : 
Amalec autrefois déserta son autel. 
Lorsqu'il maudit Édom et bénit Israël. 
Jaloux de son pouvoir, jamais il ne pardonne : 
Il frappera Jacob, si Jacob l'abandonne. 

NÉBÉE. 

Nadab... 

ARZANE. 

Est l'ennemi du sang de mes aïeux. 

NÉBÉE. 

Il est sincère. 

ARZANE. 

Ëh bien ! je le tromperai mieux. 
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NÉBÉE. 

Il fait de vous servir m pi as constante étude. 
On vous reprochera... 

ARZANE. 

Poursuis ! 

NÉBÉE. 

L'ingratitude. 

ARZANE. 

Non, si par le succès mes vœux sont couronnés : 
On ne traite d'ingrats que les infortunés. 

NÉBÉE. 

Nadab... 

ARZANE. 

M'est odieux. 

NÉBÉE. 

Sa clémence... 

ARZANE. 

M'outrage. 

NÉBÉE. 

Il veut votre bonheur. 

ARZANE. 

Ma honlo est son ouvrage. 

NÉBÉE. 

Il VOUS rendra le trône. 

ARZANE. 

Il m'a donné des fers. 

NÉBÉE. 

S'il s'attache à vos pas? 

ARZANE. 

Je le mène aux enfers. 

NÉBÉE. 

A vos desseins secrets que je prévois d'obstacles ! 

ABZANE. 

L'amour de la patrie enfante des miracles. 

Mais j'aperçois Nadab Reine de la beauté, 

Prête-moi ta ceinture, 6 brillante Astarté ! 
Donne à tous mes discours la grAce souveraine ; 
Déesse de l'amour, sers aujoui'd'liui la haine. 
Descends! à ton secours amène tous les dieux : 
Si Jéhovah triomphe, ils tomberont des cieux. 
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SCENE IL 

NADAB, ABZANE, NÉBÉE. 

ABZÀNS. 

De ses destins, Nadab, votre esclave incertaiûe 
Accourt à votre voix près de cette foataiae. 
Si par ces yeux baissés je juge de mon sort, 
Je crains bien qu'Amalec ne soit pas libre en cor. 

NÂDÀB. 

Étrangère, il me faut vous le dire sans feinte : 

Les vieillards de Caleb ont écouté la plainte. 

Le conseil, à qui seul le pouvoir appartient. 

Pour quelques jours encore dans ce camp v^tts retient. 

Sans gardes cependant vous pouvez de la plage 

Parcourir les sentiers et l'arène sauvage. 

Dathan, dont l'amitié ne craint aucun péril, 

Amène auprès de vous vos compagnes d'exil. 

On vous rend des honneurs inconnus sous nos tentes, 

(Dathan entre en ce moment «ar la scène, •wi du chcsur des jennei -fillet amaléoties, Il m raCin mtaâÊêf -tt 
Nébée va se placer à la tôle du chœur au fond da thè&tre.-} 

Et bientôt^ au milieu des pompes éclatantes, 
Rendue à vos sujets, embrassant l'avenir. 
Vous perdrez de Nadab l'importun souvenir. 

ARZANE. 

Arzane par vos mains à la mort fut ravie, 
Et d'un nouveau bienfait cette grâce est suivie ! 
Mon cœur reconnaissant ne peut s'exprimer mieux 
Que par mon peu d'ardeur à sortir de ces lieux . 

NADÀB. 

A ce langage adroit je ne puis me méprendre : 
Vous flattez l'ennemi dont vous croyez dépendre. 
Mais, nourrie à Séir, pour plaire et pour aimer, 
Nos farouches vertus ne peuvent vous charmer. 

ARZANE. 

Amalec et Jacob différent de maxime, 
Il est vrai, nous croyons, sans nous en faire un crime. 
Qu'aimer est le bonheur, plaire, un don précieux. 
Et que la volupté nous rapproche des dieux. 
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Sous des berceaux de fleurs nos heures fortunées 
S'envolent mollement Tune ù l'autre enchaînées. 
Le dieu que nous servons approuve nos désirs. 
Dans une Ile féconde, aux doux chants des plaisirs, 
La beauté l'enfanta sur les mers de Syrie ; 
Il préside en riant aux banquets de la vie. 
Pour attirer sur vous ses bienfaisants regards, 
J'ai déjà, les pieds nus et les cheveux épars. 
De nos rites sacrés suivant Tanlique usage, 
Trois fois pendant la nuit conjuré son image... 
Mais n'ai-je point, Nadab, armé votre courroux? 
Vous détestez le dieu que je priais pour vous. 
Pardonnez à ces vœux que dans mon innocence 
M'arracha le transport de la reconnaissance. 

NADAB. 

Qu'entends-je! Amaléci le, apprenez donc mon sort. 
Longtemps de mon amour je captivai l'essor : 
Vous adorant toujours, mais respectant vos larmes, 
Je n'aurais pas osé vous parler de vos charmes : 
Un mot, dont l'homme heureux ne sent pas la valeur 
Trop souvent peut blesser l'oreille du malhcnr. 
Quand Moïse vivait vous aviez tout à craindre; 
A cacher mon ardeur je savais me contraindre : 
Aujourd'hui que le ciel pour vous se veut calmer. 
Votre bonheur me rend le droit de vous aimer. 

ARZANE. 

Épargnez... 

NADAB. 

Vous sauver changea ma vie entière. 
Ce cœur que vous avez habité la première, 
Vit l'amour se lever terrible et violent 
Comme l'astre de feu dans ce désert brûlant. 
Le repos pour jamais s'envola de mon àme; 
Mon esprit s'égara dans des songes de flamme. 
Abjurant la grandeur promise à nos neveux, 
A l'autel des Parfums je n'offrais pins mes vœux; 
Je n'allais plus, lévite innocent et modeste. 
Chaque aurore au désert cueillir le pain céleste. 
Dans les champs de l'Arabe, et loin des yeux jaloux, 
Mon bonheur eût été de me perdre avec vous. 
De toi seule connue, à toi seule asservie, 
L'Orient solitaire aurait caché ma vie. 
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Pour appui, du dattier empruntant un rameau, 
Le jour j'aurais guidé ton paisible chameau; 
Le soir, au bord riant d'une source ignorée, 
J'aurais offert la coupe à ta bouche altérée, 
Et sous la simple tente, oubliant Israël, 
Pressé contre mon cœur la nouvelle Rachel, 

ÀRZANE. 

Confuse, à vos regards je voudrais disparaître; 
Mais je suis votre esclave, et vous êtes mon maîfro. 

NÀDAB. 

A qui maudit vos fers le reproche est bien dur î 
Mais de vous délivrer il est un moyen sûr. 
Vous connaissez du camp le trouble et les alarmes : 
De la féconde Egypte on regrette les charmes : 
On veut que des tribus je conduise les pas. 
Épouse de Nadab, ouvrez-nous vos États ; 
D'un peuple de bannis soyez la souveraine : 
Le soldat à l'instant va briser votre chaîne. 

ARZANE. 

Je vois Marie. 



SCENE III. 

MARIE, ARZANE, NABAB, NÉBÉE, choeur de jeunes 

FILLES AMALÉCITES. 
MARIE. 

Aaron n'est point ici , Nadab? 

NADAR. 

Il pleure le prophète au torrent de Cédab. 

MARIE. 

Rendez grâce au Seigneur; sa paix nous accompagne. 
Moïse reparait sur la sainte montagne. 
Cherchant partout Aaron , je cours lui répéter 
Ce qu'un chef des pasteurs vient de me raconter. 
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SCENE IV. 
NADAB, ÂRZANE, NÉBÉE, choeur w jbunes filles 

AMALÉCITES. 
▲EZANE. 

Fils d' Aaron, à mon sort il faut que je succombe! 
Vous me parliez d'hym^en , et je touche à ma tombe. 

NADABj «ans écoQUr Arwne. 

Nous allons te revoir enfin , famei^x mortel , 
Encor tout éclatant des feux de l'Éternel. 
Honneur à tes vertus, et gloire à ton génie ! 

▲RZANE. 

Veillé- je? dans mes maux quelle affreuse ironie ! 
Quoi! Nadab, ces desseins où tous deux engagés, 
Ces projets de Tamour... 

NÀDÀB. 

Ils ne sont point changés. 

ÀRZÀNE. 

Entre Holse et moi vous tenez la balance : 
De votre passion je vois la violence. 

NÀDÀB. 

Femme, je suis sans force à tes pieds abattu ; 
Mais ne puis^je du moins admirer la vertu ? 

ÀRZÀNE. 

Qui pourra m'arracher de ce sanglant théâtre 
Où la mort me poursuit ? 

NÀDÀB. 

Ce cœur qui t'idolâtre. 

ÀRZÀNE. 

Mais les remords viendront arrêter vos efforts. 

NÀDÀB. 

Mais si je t'obéis, que te font mes remords? 

ÀRZÀNE. 

De ces hauts sentiments je serai la victime. 

NÀDÀB. 

Laisse-moi m'enchanter d'innocence et de crime , 
Connaître mes devoirs sans te manquer de foi , 
Apercevoir Tabîme, et m'y jeter pour toi. 
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ARZANE. 

Je ressens vos douleurs , et n'en suis point com|iHèe. 

NAIfAB. 

Cesse de t'excuscr : j'adore mon supplice, 

Ma souffrance est ma joie, et je veux à jamais 

Conserver la douceur du mal que tu me faisf. 

Hélas! mon fol amour ïn'épduvsfnte moi-même; 

Je me sens sous le coup de quelque arrêt suprême : 

D'involontaires pleurs s'échappenf de mes yeux; 

La nuit, dans mon sommeil, j'entends parie* tcS dieux. 

Prêt à sacrifier à leurs autels coupables, 

Je me réveille au bruit de mes cris lameniablesl. 

Dis : n'est-ce pas ainsi , dans ses Icrtirments divers, 

Qu'une âme est par le (Ael dévouée aux enfers? 

ARZANE. 

On va vous délivrer du joug de l'étrangère. 

nadAb. 
Des légers fils d'Agar W voîi est mensorigèrc ; 
L'Arabe aime à conter : je veux sonder des brtllts 
Aisément élevés , plus aisément détruits. 
De Moïse en ces lieux je viendrai vous apprendre 
Le destin. Quel parti qu'alors voors vouliez prendre 
Contre tout ennemi prompt h vous secourir, 
Arzane, je saurai vous Sauver ou ffldttrir. 



SCENE V. 

ARZANE, NÉBÉE, ch(£ur 1)E jeunes filles amalégites. 

ARZANE. 

Ah! Nébée, à ce coup je ne saurais survivre! 
L'implacable destin s'attache à me poursuivre. 

NÉBÉE. 

Et moi je ressentais un doux enchantement 
En écoutant des vœux si chers! 

ARZANE. 

Autre tourment ! 
Incestueux projet, effroyable h mon àme! 
Je hais du fils d'Aaron et la main et la flamme. 



346 MOÏSE, 

Amalec recevoir Israël dans ses bras! 

Recueillir dans mon sein une race d'ingrats ! 

Je légitimerais ces exécrables frères , 

Qoi menacent nos fils, qui trahirent nos pères; 

Ces esclaves du Nil , bâtisseurs de tombeaux , 

Ignobles artisans flétris par leurs travaux , 

Qui d'Égyple chassés avec tous leurs prophètes , 

Proclament en tremblant d'insolentes conquêtes, 

Se disent héritiers des florissants États 

De cent peuples divers qu'ils ne connaissent pas! 

NÉBÉE. 

Sauvez , sauvez vos jours ! 

ARZANE. 

Voudrais-tu donc , Nébéc , 
Aux autels de Jacob voir Arzane courbée, 
Contrainte d'embrasser le culte menaçant 
Du Dieu cruel qui veut exterminer mon sang? 
S'il faut suivre aujourd'hui la fortune jalouse, 
S'il faut que de Nadab je devienne l'épouse. 
Que lui-même, parjure au culte de Nachor, 
Serve avec moi Baal , et Moloch , et Phogor; 
Que son hymen des Juifs brise les lois publiques; 
Qu'il me donne sa main aux autels domestiquer 
Des dieux de mon palais, des dieux accoutumés 
A couronner les vœux contre Jacob formés ! 

NÉBËE. 

Du retour de Moïse on n'a pas l'assurance. 
Espérons. 

ARZANE. 

Laisse là ta menteuse espérance. 

NÉBÉE. 

L'étoile d'Astarlé paraît sur l'horizon : 
Pour hâter le retour du jeune fils d' Aaron , 
Saluons l'astre heureux par des chants agréables. 

ARZANE, aa chœur. 

Captives , suspendez ces pleurs inépuisables. 

Voici l'mstant prédit où les filles d'Édom 

Vont sauver d' Amalec et la race et le nom. 

Nos guerriers ne sont plus , mais vous restez encore : 

Formez les chœurs brillants des peuples de l'Aurore. 

Des femmes de Byblos répétez les soupirs ; 

Du farouche Israël enflammez les désii's. 
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Loin d'ici la pudeur et la froide innocence ! 
Il nous faut des plaisirs conduits par la vengeance. 
Chantez l'amour; c'est lui qui du Dieu d'Israël 
Doit corrompre l'encens et renverser l'autel. 

LE CHOEUR. 

Amour, tout chérit tes mystères, 
Tout suit tes gracieuses lois , 
L'hirondelle au palais des rois. 
L'aigle sur les monts solitaires. 
Et le passereau sous nos toits. 

UNE ÀMALÉCITE. 

Ton vieux temple, entouré des peuples de la terre, 
S'élève révéré de chaque âge nouveau , 
Comme au milieu d'un champ la borne héréditaire, 
Ou la tour du pasteur au milieu du troupeau. 

LE CHOEUR. 

Amour, tout chérit les mystères. 
Tout suit tes gracieuses lois, 
L'hirondelle au palais des rois , 
L'aigle sur les monts solitaires, 
Et le passereau sous nos toils. 

UNE ABIALÉCITE. 

Invoquons du Liban la déesse charmante! 

De nos longs cheveux d'or que la tresse élégante 

Tombe en sacrifice à l'Amour. 
Soulevons les enfers, répétons tour à tour 
Du berger chaldéen la parole puissante. 

UNE AUTRE AMALÉClTE. 

Qui méprise l'Amour dans ses fers gémira. 

DEUX AMALÉCITES. 

De prodiges divers l'Amour remplit l'Asie, 
Il embauma l'Arabie 
Des pleurs de la tendre Myrrha ; 
Du pur sang d'Adonis il peignit l'anémone : 
Fleur des regrets , symbole du plaisir. 
Elle vit peu de temps; et le même zéphyr 
La fait éclore et la moissonne. 

UNE AMALÉClTE. 

Prenons notre riche ceinture, 
Nos réseaux les plus fins, nos bagues, nos r^>lliers; 
Vengeons aujourd'hui nos guerriers; 
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Les remparts et les boucliers 
Sont vains cotrtrc l'Amour dans tonte sa parure. 

LE CHOEUR. 

Que dit à son amant, de plaisir transporté, 

Cette prétresse d'Astarté 
Qui voudrait attirer le jeune homme auprès elle. 
Et lui percer le cœur d'une flèche mortelle? 

UNE AMALÉCITE. 

« Beau jeune homme , dit-elle, arrête donc les yeux 
« Sur la tendre Abigail que ta froideur opprime, 
a Je viens d'immoler la victime , 
« Et d'implorer la faveur do nos dieux. 

« Viens , que je sois ta bien-aimée. 
« J'ai suspendu ma couche en souvenir de toi ; 

« D'aloès je l'ai parfumée. 
« Sur un riche tapis je recevrai mon roi; 
« Dans l'albâtre éclatant la lampe est adJutoée; 
« Un bain voluptueux est préparé pouf moi. 
a L'époux qu'on a choisi, mais qui n'a pas mon âme, 
« Est parti ce matin pour ses plants d'oliviers i 
« Il veut écouler ses viviers ; 
« Sa vigne ensuite le réclame. 
« Il a pris dans sa main son bâton de palmier, 
« Et mis deux sides d'or dans sa large c^întilte; 
« Il ne reviendra point que de son orbe entier 
« L'astre des nuits n'ait rempli là tnesufé. 
« Tandis qu'en son champ il vendangé, 
« Enivrons-nous de nos désirs, 
c De tant de jours perdus qu'un jour heureux nous vengé : 
« Il n'est de bon que les plaisirs. » 

DEUX AMALÉCITEâ. 

flUes d'Amalec! si par un lel langage 

De nos tyrans nous embrasions les cœurs. 
Nous verrions à nos pieds cette race sativage, 
Et les vaincus deviendraient des vainqueurs ! 

LES MÊMES, AVEC UNE TROISIÈME AStALÉfcitE. 

Arzane, lève-toi dans l'éclat de tes larmes! 

Triomphe par tes charmes ! 
Que l'amour sur ton front s'embellissant encor 
Attaque des Hébreux les princes redoutables. 
Et livre tout Jacob à nos dieux formidables. 



ACTE II, SCÈNE V. 
LE CHOEUR. 

Baal, Moloch et Phogor! 

ARZANE. 

Nadab ne revient pas. Déjà la lune éclaire 
Des rochers du Sina le sommet solitaire : 
De la garde du camp on voit briller les feux. 

(An ehoBinr.) 

Retournez vers Jacob; mêlez-vous à ses jeux ; 
Pour subjuguer son cœur faites briller vos grâces. 

(A Nébé«.) 

Et toi, du fils d' Aaron cherche et poursuis les traces : 

J'attendrai ton retour auprès des pavillons 

Où depuis si longtemps dans les pleurs nous veillons. 
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ACTE TROISIÈME. 



SCENE PREMIERE. 



moïse, «.1. 

(Il faitnaU; on foit àU clartÂde la lune Mo'isa qui descend du mont Sinal, portant let T;«bles d« U loi. 
•'avance Tors le borate dei palniien, et di'-posc Ici Tjtkleri de k loi au tombeau de Joseph.) 

Sur ces tableaux divins la main de rÉIcrncI 

Grava toutes les lois du monde et d'Israël. 

toi qui déroulas tous les cieux comme un livre, 

Qui détruis d'un regard et d'un souffle fais vivre, 

Qui traças au soleil sa course de géant, 

Qui d'un mot fis sortir l'univers du néant! 

Dis par quelle bonté, maîlre de la nature. 

Tu daignas Rabaisser jusqu'à ta créature. 

Et parler en secret à mon cœur raffermi 

Comme un ami puissant cause avec son ami. 

Depuis que je l'ai vu dans les feux du tonnerre. 

Je ne puis attacher mes regards à la terre. 

Et mon œil cherche encor, frappé de ta splendeur , 

Dans ce beau firmament l'ombre de ta grandeur. 

(Moïse l'aBsii'd sur une pierre auprès du tomhcan de Joiepli.) 

Avant de me montrer à la fouie empressée. 
Je veux de nos tribus connaître la pensée; 
Josué, descendu par un chemin i)lus court. 
Doit avoir à mon frère annoncé mon relour; 
Attendons, sous cette ombre au conseil favorable, 
Du grand Melchisédech l'héritier véritable. 

(Il regarde quelque Icmp* (c camp en jilono.'.) 

Qu'avec un doux transport je vois ce camp tranquille. 
D'un peuple fugitif unique et noble asile ! 
Peuple que j'ai sauvé, que je porte en mon cœur, 
De tous tes ennemis sois à jamais vainqueur! 
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Servant au monde entier de modèle et d'exemple, 
Garde dy Tout-Puissant la parole et le temple 1 
Séparé par ta loi, ton culte, tes déserts, 
Du reste corrompu de ce vaste univers, 
Jacob, sois en tout digne du droit d'ainessel 
Je veux, en dirigeant ta fougueuse jeunesse, 
En profitant du feu de ton esprit hautain, 
Te forger en un peuple et de fer et d'airain. 
Ouvrage des mortels, et prompt à se dissoudre, 
Les empires divers rentreront dans la poudre j 
Toi seul subsisteras parmi tous ces débris; 
Les ruines du temps t'offriront des abris. 
En te voyant toujours, les races étonnées 
Iront se racontant tes longues destinées. 
Et se montrant du doigt ce peuple paternel 
Que Moïse marqua du sceau de l'Éternel ! 
Mais, Jacob, pour monter où le Seigneur t'appelle. 
Il faut à ses desseins n'être jamais rebelle : 
Sous le courroux du ciel tu pourrais succomber. 
Et la foudre est sur toi toujours prête à tomber. 
Prions pour ton salut tandis que tu sommeilles. 

(U M lifet «t étead tê$ bru vers It àd.) 

Dieu de paix!... 

(On entend dei sont lointains de ninsi({ne, et des brails de danses., 

Mais quel son vient frapper mes oreilles? 
Ce n'est point là le cri du belliqueux soldat 
Qui chante Sabaoth en courant au combat! 
Je reconnais l'accent d'une race coupable. 
Quel noir pressentiment et me trouble et m'accable? 
Aaron sous ces palmiers est bien lent à venir. 
Fidèle Josué, qui te peut retenir? 
Laissons à ce tombeau ces Tables tutélaires* 
Marchons... Qui vient ici? 



SCENE n. 

NADAB, moïse. 

KADÂD, mm toir Holse,^ reste appuya sur le tombeaa âê liif W 

Ces lieux sont solitaires. 
Elle est rentrée au camp... Oui, j'aurai trop tardé. 
Le retour de Moïse est uu bruit hasardé, 

T. IL il 



Si 3 MOÏSE, 

D'un Arabe menteur la nouvelle incertaine. 

(H «fMM ta b»rd de l» «eèat, tt étmtnf ^Htjne tenpt m tilcne*.) 

Que mon seîn oppressé se soulève avec peine I 
Que cet air est brûlant! Pour achever son tour, 
La nuit semble emprunter le char ardent du jour 
Image de mon cœur,oette arène embrasée 
Reçoit en vain du ciel la bénigne rosée. 

(Anln silaMt.) 

Ici de la beauté j'entendis les accents. 

Sur sa trace de feu qu'on répande l'encens l 

Qu'on l'adore!. . Où m'emporte une imprudente ivrosso ! 

On n'a point jusqu'ici couronné ma tendresse : 

Si j'étais le jouet de quelque illusion! 

Connaissons notre sort. 

(U ▼& pour reolr«r m c*mp t m pamal iêWêiA U koetgt àt ptlaitif il «pifffit llflM.) 

sainte vi:sion ! 
N'est-ce pas de Joseph l'ombre majestueuse? 
Viens-tu me coiis)ler? Qae ta voix vertueuse 
Des chagrins de mon cœ ar adoucisse le llel, 
Et donne-moi la paix que tu goùios au ciel ! 

HOISE^ MM qailttf U i^mVmw. 

Le ciel des passions n'entend point la prière. 

NADAB. 

Mo'ise! 

HOISE/ 4«ic#B4Mild«to«bt»a. 

C'est lui-même. 

NADÀD. 

En louchant la poussière^ 
Prophète du Seigneur, je m'incline à vos pieds, 
Et baisse devant vous mes yeux ha Jiiliés. 

UOISE. 

De quelque noir chagrin votre àino est agitée. 

NADÀB. 

Le camp, qui déplorait voire mort racontée, 
Voulait mettre en mos moins un dangereux pouvoir. 

Eh bieni qu'avez-vous fait? 

NADAD. 

J'espérais vous revoir. 
moïse. 
Et Q'avez-vous. Nadab, rien de plus à m'apprendra? 
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NADÀDf 

Sans doute ici bientôt les vieillards se vont rendre. 

(Oa intend la BUMi^M du oaap«) 

moïse. 
Vous me dites, Nadab, qno les tribus en deuil 
Gémissent sur le sort de Moïse au cercueil ; 
Et j*entends les concerts, horribles ou frivoles, 
Dont les fils de Baal fatiguent leurs idoles. 
Qui produit ces clameurs? qui peut y prendre partf 

NADAB. 

Nos captives souvent, assises à l'écart, 
Aiment à répéter les hymnes de leurs pércs. 

M0I8E« 

Des captives ici ? des femmes étrangères? 
Arzane n'a donc pas salisfait au Seigneur? 
Elle vit; et peut-être, écoutant votre ardeur, 
Elle reçoit ces vœux sortis d'une ôme impure, 
Dont le vent de la nuit m'apportait la souillure 
lusqu'au chaste tombeau du pudique Joseph? 

NAHAD* 

Des Hébreux triomphants le magnanime chef 
Craindrait-il une femme esclavo de nos armes. 
Qui mange un pain amer détrempé de ses larmes? 
Sur le compte des grands je ne suis pas suspect : 
LfCurs malheurs seulement allirent mon respecta 
Je hais le Pharaon que l'éclat environne ; 
Hais s'il tombe, à l'instant j'honore sa couronne; 
II devient à mes yeux roi par l'adversité. 
Des pleurs je reconnais l'auguste autorité. 
Courtisan du malheur, flatteur de l'infortufiio, 
Tel est de mon esprit la pente peu commune : 
Je m'attache au mortel que mon bras a perdu, 
Et 'je voudrais sauver la race d'Ësaii* 

moïse. 
Vous, sauver d'Astarté la nation flétrie! 
Regarder sans horreur l'infâme idolâtrie, 
Quand j'apporte aux Hébreux les lois de Jéhovah! 
Sur ce marbre sacré lin-mf'ine les grava; 
Lisez : l'astre des nuits vous pr'^le sa lumièfOb 

NADAU, 
N*ADORE qu'un seul DieU, 



32« MOISE^ 

moïse. 

elle est la loi première 
Et vous seul, immolant Tavenir d'Israël 
De cet unique Dieu renversez- vous Tautel? 
Jacob, trahirais-tu tes hautes destinées? 
Ne veux-tu point, courbé sous le poids des années, 
Tavancer sur la terre, antique voyageur. 
Pour apprendre aux humains le grand nom du Seigneur? 
Tu portes dans tes mains ce livre salutaire 
Où je traçai de Dieu le sacré caractère : 
Contrat original, titre où l'homme enchanté 
Retrouvera ses droits à Timmortalité. 
L'infidèle Jacob perdrait son rang suprême! 
Hais entrons dans ce camp ; voyons tout par nous-même* 

NÀDAB. 

Arrêtez! 

moïse. 
Et pourquoi? 

NADAB. 

Pour soustraire au danger 
Des jours qu'au prix des miens je voudrais proléger 

MOÏSE. 

Vous! 

NAD AD. 

Je dois l'avouer. •• 

moïse. 

Eh bien! 

NADAB. 

Dans votre absence 
Le camp, s'abandonnant à l'aveugle licence, 
Â rejeté vos lois. 

moïse. 
Par Jacob annoncé. 
Dieu ne retranche point l'avenir menacé ! 

NADAB. 

Écoutez un moment. 

moïse. 
Laissez-moi, téméraire! 
J'ai prévu ta faiblesse, Aaron ! Malheureux frère 
Qu'as-tu fait? 

NADAB. 

Permettez que je guide vos pas. 
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moïse. 

Non : j'affronterai seul tes coupables soldats; 
Demeure, ou va plutôt (car j'entrevois ton crime). 
Dans son bercail impur va chercher la victime 
Dont le sang répandu peut encor te sauver. 

NADÀB. 

Ne vous obstinez pas, Moïse, à tout braver. 
J'irai vous annoncer aux troupes alarmées. 

HOISE. 

Tu n'es plus le soldat du Seigneur des armées. 

NÂDAB. 

Vous repoussez mon bras? 

moïse. 
Qu'ai-je besoin de toi? 
L'ange exterminateur marchera devant moi. 

(Moice tort.) 



SCENE m. 

NADÀB, Md. 

Moi, livrer aux bourreaux une femme éplorée! 
Que plutôt par l'enfer mon âme dévorée... 



SCENE IV- 

NADAB, ARZANE. 

AEZANE. 

N'espérant plus, Nadab, votre prochain retour, 
J'avais quitté ces lieux avec la fln du jour : 
Vainement sur vos pas j'ai fait voler Nébée. 
Dans mes pensers amers tristement absorbée, 
J'ai mouillé quelque temps ma couche de mes pleurs ' 
La nuit, en accroissant mes nouvelles douleurs, 
A redoublé ma crainte, et je suis revenue 
Aux bords, où je le vois, vous m'avez attendue. 
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NADAB. 

Arzane, de nos jours le sort est éclairci : 
Avec moi, dans Tiuslûnt, Moïse était ici. 

ARZANE. 

Ici I quelle fureur sera bientôt la sienne 

NADAB. 

Il menace déjà votre vie et la mienne. 

AHZANC« 

Eh bien! que ferez-vousî 

NADAD. 

Ce que j'ovals promis* 
Devenez mon épouse, et mes nombreux atûls, 
Annonçant aux soldaU; la fertile Idumce, 
Rangeront à vos pieds le conseil et Tarméc. 
Je ferai plus : il faut à la fille d'Ë.lom 
Un époux revêtu des pompes de Sidon. 
Demain, pour égaler l'Iionneur de ma conquête, 
L'huile sainte des rois coulera sur ma tète. 
Donnez par votre amour une âme à mes projets, 
Et j'abaisse Moïse au rang de mes sujets. 

ARZANE, apart. 

Ciel ! (Hant.) Le dessein est grand! je le pense moi-même ; 
Il n'est pour nous, Nadab, d'abri qu'au rang suiréme. 
Mais mesurez la cime avant que d'y monter; 
Dans l'arène glissante où vous voulez lutter, 
En songeant au succès prévoyez la défaite. 
Pourrez-vous étouffer la voix d'un vieux prophète 
Parlant au nom des cieux à des hommes tremblants, 
Dans l'imposant éclat de ses longs cheveux blancs? 

NADAB. 

Si vous m'aimez, alors tout me sera facile. 

ARZANE. 

Voulez-vous, d'un esprit aussi ferme qu'habile, 
D'un pouvoir souverain créer les éle^menlsî 
De la foi d'Israël changez les fondements. 
Si le peuple, poussé vers des dieux qu'il appcUô, 
Est plus que vous encore à Moïse rebelle, 
Les Juifs craignant ce chef implacable et jaloux, 
Pour se sauver de lui se donneront à vous. 
Tout indique à vos yeux la route qu il faut âulVfo: 
Onze de vos tribus aujourd'hui veuleût vivi'ô 
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Sous le dieu d'Amaloc : secondez Ipups efforts^; 
Dans celte arclie nouvelle enfermez do» ressort } 
A des miracles feints opposez des miraoles; 
Comme Moïse, ayez des prolres, des oracles, 
"* El bientôt le soleil vous verra dansées lieux 
Le pontife et le roi d'un peuple glorieux. 

NÀDÀB. 

Nadab, lâche apostat ! Ariane en vain Tespc^rel 
Vous-m^rae chérissez hs dieux de votre père : 
Si je vous proposais aussi de les quitter? 

ÂRZANE. 

Quand auprès d'Astarté je voudrais ra'acqiiittcr - 
Des tendres et doux vœux que son culte réclama, 
La faiblesse me sied : et que suis-je? une femme I 
Mais un homme au-dessus des vulgaires mortels 
Prend conseil de sa gloire, et choisit ses autols. 
Votre Dieu vous menace et sa loi vou»cond;un;ie; 
Vous ne pouvez r^igncr q:ie pwr le dieu d'Arzane. 
Ri^gnez sur elle; allez au premier feu du Jour 
Chercher votre couronne au temple do l'Amour; 
Et, tandis qu'Amalec frappera la victime, 
Vous offrirez des lleurs . ce n'est pas un grand criiAO. 

NADAD. 

magique serpent! décevante beautô, 
Par quels secrets tiens-tu tout mo:i cœur enchanlô? 
Es-tu fille d'enfer ou des esprits ecleslos ? 
Répouds-moi ! 

ARZANE 

Du malheur je suis les tristes restes. 
Suppliante à vos pieds, »ans Irôneet sans époux, 
Je n'ai d'autre soatieu ai d'autre espoir que vous. 

NADAB. 

C'en est fait : il le faut I A toi jo m'abandonne I 
Qu'importe le poison, quand U m lin me le douoô? 
Mais en goûtant au fruit, prcSîntdo ton hym mî, 
Du moins entre avec moi sous les berceaux d'Eden, 
Eve trop séduisante! au jardin des délices 
Que nos félicités précôdciit nos supplices! 
Tu ne m'as point encore révélé t ^s secrets. 
Et même en ce moment les rcô^ards s Mit mirts. 
Un mot peut tout lixer dans mou âme incertaine. 



^S MOÏSE, 

Dis : aî-je mérité toû amour ou ta haine? 
Si tu l'aimes, Nadab est prêt à s'immoler. 

ARZANE. 

Que faire? 

NÀDÀB. 

Explique-toi. 

ÀRZANE. 

Je ne saurais parler. 

NABAB. 

M'aimes-lu. m aimes-iu, divine Amalécile? 

ARZANE* 

Ma voix s'éteint... 

NADAB. 

Promets à ce cœur qui palpite 
Que demain à rautel... 

ARZANE. 

A l'autel de mes dieux?... 

NADAB. 

douleur! 

ARZANE, à ptrt. 

En formant un hymen odieux. 
Du moins perdons Jacob. 

NADAB, à part 

Dans ta juste colère, 
Ne te souviens. Seigneur^ que d'Abraham mon père. 

(AAmiM.) 

Achevons. 

ARZANE. 

Vous m'aimez? 

NADAB. 

Ah ! cent fois plus que moi f 
Puisqu'aux feux éternels je me livre pour toil 

ARZANE. 

Vous dites que demain, au lever de l'aurore, 
A l'autel de mes dieux. .. 

NADAB. 

Je n'ai rien dit encore. 

ARZANE. 

Je mourrai donc? 



ACTE m, SCÈNE Vk ^ 



<^CENE V. 



KÉBÉE, ARZANE, NADAB. 

Fuyez ! le péril esl pressant : 
Tout prend autour de vous un aspect menaçant. 
Je veillais près d'ici dans mon inquiétude, 
Quand j'ai vu s'avancer vers cette solitude, 
A pas lents et légers, Caleb avec Levi. 
De cent prélres armés ce cruel est suivi ; 
Leurs yeux sinistremcnt éline<ellent dans Tomhre; 
Ils se parlent tout bas d'une voix triste ets;umbre. 
J'ai surpris quelques mots do leur noir entrelien : 
De vous donner la mort ils cherchent le moyen 

NABAB. 

Contre vos Jours, Arzane, un lévite conspire! 
Tout est uni; demain Je vous rends voire empire. 
De I liaraon vaincu prenez le plus beau char j 
Des soldats éblouis enchantez le regard. 
Je vous déclarerai mon épouse adorée. 
Di sceptre d'Ésaii vous serez décorée. 
D'ÉJom et 4o Jacob que les dieux flraterncis 
Soient enfin encensés sur les mêmes autels. 

(A - n« •i N<t»«*f .oH»n' ,.», nn "Mè an lh«i|lr# ; N^dab Uc Mil 4* hh f^m» 1«t firoO^w eMilf« fit M^lM^ 
qui entivnl sur 1* fcèiM du càU u^^um ; L aWr«L« miud A.ri«ae a à^^mnu «i parle aax léfilet da tumi 



SCENE VI. 



NADAB, CALEB, cuosuR DE LfiyiT^ 

NADAD. 

Lévites ! je me rfs de vos sourdes pratiques; 
Je brave vos poignards et crains peu vos cantiques. 
Vous m'y forcez ; Je vais aussi porter des coi^p^ : 
Que le crimeel la houle qû retombent sur vou3^ ( 

T. lU U 



^ MOÏSE, 



SOENE VIL 

Caleb, choeur de léyites. 

UN LÉVITE* 

Quel reproche insensé l quelle voix ! Ce profane 
Ne craint plus d'annoncer ses projets pour Arzane. 

CALEB. 

osué m'avait dit que notre auguste chef 
Devait attendre Aaroa au tombeau de Joseph; 
Je venais avec vous lui porter nos épées, 
Au sang de l'ennemi plus d'une fois trempées : 
Mais déjà dans le camp il aura pénétré. 

LE MÊME LÉVITE. 

Au négligent pasteur Taigle enûn s'est montré. 

CALEB. 

Adultère Israël, dans ton brutal caprice, 

Tu désertes d'Abel l'innocent sacrifice. 

Et, cessant d'immoler la colombe et Tagneau. 

Du meurtrier Cain tu rejoins le troupeau! 

Vous, par qui l'esprit saint s'explique et prophétise. 

Prêtres sacrés, avant d'aller .trouver Moïse, 

Que l'ange du Seigneur, dans ce ciel de saphirs. 

Porte jusqu'au Très-Haut nos chants et nos soupirs* 

La lune est au milieu de sa belle carrière, 

£t c'est l'heure où des nuits nous offrons la prière. 

CALEB. 

PRIERE. 

Dieu, dont la majesté m'accable, 
Pure essence, divine ardeur. 
Qui peut comprendre la grandeur 
De ton nom incommunicable? 

Je me retire, à ta lumière. 

Au tabernacle de ta loi; 

Des nuits où nous veillons pour toi. 

C'est peut-être ici la dernière. 

Si nous tombons dans les tempêtes 
Qu'excitent de noirs assaillants. 
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Nous dormirons près des vaillants. 
Un glaive placé sous nos têtes. 

Mais que plutôt par toi nos bras soient affermis 

El de tes saints dissipe les alarmes; 
Par la bride et le mors dompte tes ennemis! 

LES LEY] TES 9 tirant Iran ëpées qu'Us élèT«nt ▼en le eid en flechtisaatb fenov. 

Bénis nos armes! 

CHœUR DES LÉVITES, 

CHANT NOCTURNE. 

Les cieux racontent la gloire 
Du souverain Créateur ; 
La nuit garde la mémoire 
Du sublime Ordonnateur 
Qui fit camper sous ses voiles 
Cette miUce d'étoiles 
Dont les bataillons divers, 
Dans leur course mesurée, 
Traversent de Tempyrée 
Les magnifiques déserts. 

UN LÉYITE. 

Le soleil, élevant sa tête radieuse. 
Ferme de ce grand chœur la marche harmonieuse; 
Ainsi, de l'autel d'or franchissant le degré. 
Un pontife éclatant et consomme et termine ' 

Une pompe divine 
Dans un temple superbe au Seigneur consacré. 

LE PLUS JEUNE DES LÉVITES. 

Image de la mort du juste. 
Douce nuit, où du ciel éclate la beauté, 
Se peut-il que l'impie, en son iniquité, 

Profane ton silence auguste? 

(On entend la musique da camp. ) 

UN LÉXITE. 

Oh ! quels horribles sons s'échappent de ce lieu! 

Oh ! de l'enfer détestable puissance ! 
Dans ce camp perverti c'est Baal qu'on encense; 

Ici nous prions le vrai Dieu ! 

(MoaTement de silenee pendant lequel on entend une seeonde foie U moiique du camp.) 
UN AUTRE LÉVITE. 

Méchants, votre hymne criminelle. 
De la nuit des enfers ranime tous les feux : 
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Vous invoquez Satan ; qu'il exauce vos vosui t 
Tombez dans la nuit éternelle ! 

(TCoarMO lilenee et noiiqo* da map.) 

UN TROISIÈME LÉVITE. 

Ah ! rotonrnez plutôt à vos devoirs, 
Esclaves malheureux des femmes èlrangèfôsl 

LE PLUS JEUNE DES LÉVITES. 

Prions pour eux, ce sont nos frères ; 
Ils ont bu comme nous le vin dé nos pressoirs, 
Et sucé le lait de nos mères ! 

PRIÈRE GÉNËRALË, ptMitaoee par CUcb: 

N'écoule point dans ta colère, 
Dieu ! le cri de ces infortunés : 
Prends pitié de leurs nouveau-nés 
Donne la paix à leur misère. 

Que le bruit des astres roulants 
Te rende sourd aux clameurs de Timpio^ 
Et n*enlcnds que la voix qui prie 
Pour le péché de tes enfants. 

La fraîche et brillante rosée. 
Au bord des flots les tamarins en fleur, 
Le vent qui, perdant sa chaleur 
Glisse sur la mer apaisée, 

Tout rit : du Armament serein 
S'ouvre à nos yeux le superbe porliquo; 
Dieu ! sois doux et pacifique 
Comme l'ouvrage de ta main! 
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ACTE QUxVTRIÉME. 



SCÈNE PRE^inERE. 



HOISE, AARON, DATIIAN, yieillauds et cnsFg d*isiulel. 

MorsE. 
Terre, frémis d*horrour! Pleurez, portes du cicll 
Sur la fleur de Juda Tenfer vomit son fleL 
La maison de Jacob, par Nadab corrompue, 
Aux princes desdômons ici se prosliluo; 
Et déjà, consultant leB devins et les sorts, 
Rugit devant ses dieux comme au TcsUa des morU. 

AARO.V. 

Moïse, ma douleur & la vftlre est égale. 
Sitôt que Josuë, dans cette nuit fatale, 
Est venu m'annoncer voire étonnant retour, 
J'ai rassemblé ces chefs, et par un long détour. 
Choisissant avec eux les roules les plus sonlbrcS, 
Je vous ai rencontré feeu», errant dans les ombrc3. 
Daignez me pardonner si, malgré mes efforts, 
J'ose vous ramener à ces tranquilles bords. 
Le conseil des vieillards comme moi vous cônjttM 
D'éviter d'Amalec la faction impure. 
Vos jours sont menacés; à des hommes ingi*ùls 
La nuit qui règne encore a dérobé vos pas : 
Que de périls divers pour mon flls et mon frère I 

BlOISE. 

Ne pleurez pas sur mol; pleurez d'un cœur'sincôro 
Sur ce peuple infecté du poison de l'erreur, 
Et que Dieu va punir dans toute sa fuf^ur. 
Profltez,ô vieillards, du moment qui vous reste, 
Et détouraez Madab de son projet funeste. 
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UN VIEILLARD. 

Hélas? nous voudrions secourir Israël, 
Hais Dieu même a rompu son pacte solennel. 

MOIS£. 

Peuple de peu de foi! vous doutez des oracles! 

Vos yeux ont oublié l*éclat de cent miracles! 

Dieu vous semble impuissant dans vos dégoûts amers. 

Et du haut de ce roc on aperçoit les mers 

Naguère sous vos pas par Moïse entr'ouvertos ! 

Et de la manne encor vos tentes sont couvertes! 

Seigneur, ils ont osé murmurer contre toi, 

Te trahir au moment où j'apportais la loi 

Qui promet à Jacob une terre féconde, 

Le sceptre à ses enfants, et le Sauveur au monde I 

AARON. 

Béni soit TÉternel, qui ne trompe jamais ! 

DATHAN. 

Et pourquoi donc ce Dieu, si prodigue en bienfaits, 
Égare-t-il nos pas au désert où nous sommes! 

moïse. 
Pour renseigner les maux et les vertus des hommes; 
Pour former aux combats nos faibles légions. 
Dans le mâle berceau de Taigle et des lions. 
Toi qui, jusqu'au Très-Haut veux porter ton délire, 
T'assieds-tu près de lui dans le céleste empire? 
Vis-tu le créateur, dans les premiers moments x 
De ce vaste univers creuser les fondements. 
Des vents et des saisons mesurer la richesse. 
Et jusque sous les flots promener sa sagesse? 
Des portes de l'abime as-tu posé le seuil? 
As-tu dit h la mer : « Brise ici ton orgueil. » 
Misérable Da than ! quoi! vermisseau superbe, 
Tu veux comprendre Dieu quand tu rampes sous l'herbe. 
Admire et soumets-toi : le néant révolté 
Peut-il dans ses desseins juger l'éternité? 

UN CHEF. 

J'entends des pas, vers nous chacun se précipite. 

AARON. 

Qui s'avance? Est-ce toi, mon (ils? 

UN VIEILLARD. 

C'est un lévite. 
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SCENE n 

Les précédents, UN LÉVITE. 

Interprète du ciel, confident d'Éloé, 

Moïse, je vous cherche : au nom de Josué, 

Du progrès de nos maux j'accours pour vous instruire. 

L'ouvrage de vos mains est prêt à se détruire,) 

Le camp vous a proscrit ; et ces chefs assemblés, 

S'ils reviennent à vous seront tous immolés. 

Marie, avec Caleb, retirés vers l'oracle. 

S'efforcent de sauver le sacré tabernacle. 

Ici même l'aurore et le nouveau soleil 

Des noces de Nadab mèneront l'appareil : 

Une idole y sera brillante et parfumée. 

Et soudain les tribus marchent vers Tldumée 

Déjà l'on a donné le signal du départ ; 

On abaisse la tente, on lève l'étendard. 

Et le lâche Israël, que corrompent des traîtres, 

Va fuir en reniant le dieu de ses ancêtres. 

LES VIEILLARDS} à VoIm îamobU* qui eomnenee ï lerfb l'iaapiraUon. 

Moïse! 

AARON. 

H redit l'oracle du saint lieu , 
Et pour l'homme alleu lif il est l'écho de Dieul 

LES VIEILLARDS. 

Écoutons ! 

If OISE , iatpiri. 

Anathème à ta race volage , 
Jacob, si par tes mains tu te fais une image ! 
Que maudit soit ton champ, ton pavillon, ton lit. 
Et que sur Gelboé ton figuier soit maudit ! 
Tombant dans l'avenir d'abîmes en abimes. 
De malheurs en malheurs et de crimes en crimes, 
Un jour on te verra couronner tes forfaits 
En égorgeant l'Agneau descendu pour la paix. 
Alors, peuple proscrit, dispersé sur la terre. 
Tu traîneras partout ta honte et ta misère; 
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Tu viendras, pauvre et nu, enfant dcshôritô, 
Pleurer sur los débris de la Irisle cilé, 
Dansées débris épars trouver, pour Ion supplice, 
D'uh Dieu ressuscité la tombe acciisalriro, 
Et mourir de douleur près du seul monument 
Qui u'aura rien à rendre au jour du jugomepU 

L£S VIEILLARDS. 

Ciel! 

AARON. 

Arrachons Nadab à son indigne flamme. 
Je l'ai fait appeler pour attendrir son àmej 
Sans doute il va venir, il m*ubcit encor. 

(A IlolM.) 

Prêtez-moi de vos vœux le fraternel accord; 
Brisez de Johovahla llùclie dévorante; 
Éloignez le courroux dans sa droite fumante. 
Vous avez comme moi de chers el doux liens : 
Pensez à vos enfants, vous prierez pour les miens. 

moïse. 
Il reste au Tout-Puissant une tribu fidèle; 
Je vais m'y réunir; je marche où Dieu m'appelle. 

AARON. 

Prophète, que Nadab ne soit pas condamné! 
Si mon ûlsest coupable, il eslinforluné. 

MOÏSE. 

Vous allez voir Nadab; eh bien ! qu'il se repente, 
Que du chemin du crime il remonte la penlel 
Ce qu'il dénie au ciel, tâchez de l'obtenir ; 
J'attendrai vos succès pour régler l'avenir : 
Adieu. Lévites sainis, je vous porte ces Tables, 
Que souilleraient ici des hommes dJ'leslables. 

(11 prend Ici Table* de la loi aa tombeau d« Joieph, el •'éloigna lain do léfile.) 
DATHAN , aux Tiemardi. 

Et nous, sans redouter sa nMînace et ses cris. 
De l'union d'Arzanë acceptons le haut prix. 

(U tort a«c« iM éMU tt ht ««|M«4 

SCÈNE in. 

AARON «cl. 

Tout fuit! Moment affreux! la célosle eolèr© 
Me laisse seul cLuri^é du dcsùu de la lom. 
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Pourrai-je triompher d'un amour criminel? « • .- n 

Sauverai-je mon fils en sauvant Israël? , 

Père des humains , inspire ma tendresse I , , 



SCENE IV. 



AARON, NADAB. 

NADAB , pariant à dat MldUf qa'oa m voit paf 

Fidèles compagnons que mon sort intéresse, 
Je ne crains plus ici les prêtres conjurés; 
N'allez pas plus avant. Vous, Ruben, demeurez. 

AARON. 

Approche, infortuné; dans le sein de ton père 
Viens confesser ta faute et cacher ta misère. 

NADAB. 

Gel , qui savez mes maux , forliûez mon cœur ! 

(A Aaroi.) i 

Vous me désirez voir? 

AARON. 

Ferais-tu mon malheur. 
Toi dont j'ai soutenu la paisible jeunesse? 
Instruisant ton berceau, protégeant ta faiblesse. 
C'est moi qui le premier t'appris le divin nom 
Du Dieu que tu trahis pour la fille d'Édom. 
Non , mon fils bien-aimé n'est point inexorable; < 

Il m'entendra. 

NADAB. 

Aaron, votre bonté m'accable. 
Craignez mon désespoir; ne me condamnez pas 
De conduire aujourd'hui mon Arzane au trépas. < « 

AARON. 

Tu peux aimer encor cette femme étrangère? 

NADAB. 

Comme en ses jeunes ans vous aimâtes ma mère. 

Me condamnerez-vous? i^- 

AARON. 

Je te plains seulement; 
Je te viens consoler dans ton égarement. 

T. U. tt 
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Quel mortel ne fut point éprouv6 dans sa rief 
Chaque Jour à nos cœurs une joie est ravie: 
J*ai vu mourir ta mère, et, plein de mes regrets^ 
Du Seigneur en pleurant j'adore les décrois. 
Sache donc, s'il le faut, pour t'épargaer un crime, 
Souffrir que le ciel rompe un nœud illégitime. 

NâDÀD. 

&Ia parole est liée. 

AAROX. 

Aurals^tu dono promis 
D'abandonner ton Dieu, Moïse et tes amisï 

NADAB. 

l'ai promis de sauver œlle qu'on a proscrite. 

AARON. 

Ainsi ton cœur se tait quand je le solUcito. 

NADAD. 

Ne cherclicz plus le fils sorti de votre sang. 
Un noir feu m3 coiisumî et s'attache à mo ii Hinc, 
J'offre de tous les maux l'assemblage bizarre j 
Je pleure, je souris, et ma raison s'égare; 
Je touche également aux vertus, aux forfaits; 
Des sépulcres, la nuit, je viole la paix j 
Altéré de combats, quelquefois j'en frissonne. •• 
J'irais du Roi des rois attaquer la couronne I 
Puis, reprenant soudain d3S sentiments plus doux, 
Je songe à votre peine , et je gémis sur vous. 
Longtemps dans ce chaos je tourne, je mo lasse. 
Enfin, quand mon délire et s'apaise et sWface, 
Dans mon cœur, éclairé d'un tendre et nouveau Jour, 
Je ne retrouve plus que mon funeste amour 

AARON. 

Formidable peinture! étrange frénésie I 
Serais-tu donc, Nadab, la victime choisie? 
Reviens, prodigue enfant, à les champs nourriciers. 
Si le ciel te frappait, parjure à tes foyers, 
Sur ma tôte plutôt que ton péché retombe! 
Moi, marqué pour la mort, je creuserais la tombe 
De cet enfant chéri dont les saintes douleurs 
A mon dernier linceul réservaient quelques pleurs; 
Jeune guerrier, ma main desséchée et d* bile 
Viendrait t'ensevelir dans ce sable stérile! 
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Mes os, é ce penser, ont fressfiîlll d'effroi. 
l)ieu d'Abraham, Dieu fort, Dieu bon, épargne-mol! 
Ne me demande pas, souveraine Justice, 
MOme pour m'éprouver, un cruel sacrifice ; 
Je me dirais toujours, tremblant et peu soumis, 
« Si l'ange va tarder, que deviendra mon fils? » 
Je n'ai point, j'en conviens, la fermeté d'un père, 
J'ai plutôt la faiblesse et le cœur d'une mère. 
Rachel pleura ses fils au tombeau descendus; 
Rien ne la consola, parce qu'ils n'étaient plu$, 

NADÀD. 

Père compatissant! 

AABON. 

Enfant de ma tendresse, 
N'es-tu pas le soleil qui charme ma vieillesse, 
La lumière du jour, le doux rayon des cieux 
Qui réchauffe mon coeur, qui réjouit mes yeux? 
Si Nadab h ton Joug, Seigneur, est indocJle, 
Tout homme est ton ouvrage , et tout homme est fragile : 
Dans ta miséricorde attends le criminel. 
Dieu! sois patient! n'es-tu pas éternel? 

NADAD. 

Malheur à moi 1 d'Aaron je vois couler les larmes ! 
Il faut de l'étrangère oublier tous les charmes. 
Mon père , entre tes bras recueille ton enfant : 
Sur ton paisible sein presse mon sein brûlant; 
Owe j'y trouve un asile, et que dans la tempête 
Tes bénédictions reposent sur ma téie ! 

AARON. 

Honneur de mes vieux ans , couronne de mes jours , 
Donne à ton repentir un large et libre cours; 
Laisse à ton père Aaron achever la victoire. 
Nadab, tu t'attendris; tes pleurs feront ma gloîf^. 
Prie avec moi le Dieu que tu voulais quitter : 

(H prie.) 

« Dieu clément, contre nous cesse de irriter, 
« Reçois dans ton bercail la brebis égarée, 
« Par des loups ravissants à moitié déchirée. » 
As-tu prié, mon fils? es-tu calmé? sens-tu 
Cette Iranquiliilé que nous rend la vertu? 
Moïse nous attend prosterné sur la pierre : 
Viens avec le prophète achever ta priât«} 
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Gravissons du Sina le roc silencieux, 

Et pour trouver la paix rapprocbons-nous des cieux. 

(Il eatnlne Nadab, et tool à coup il aperçoit 

Quel fantôme envieux épouvante ma vue! 



SCÈNE V. 

AARON, NADAB, ARZANE 

ARZANE , 1 Nadab. 

Ha présence est ici sans doute inattendue; 
Mais pardonnez, Nadab, si la fille des rois 
Demande à vous parler pour la dernière fois. 
On dit que dans ces lieux, écoutant votre père, 
Recevant ses conseils, cédant à sa colère. 
Vous allez par ma mort noblement consentir 
Au pardon qu*on promet à votre repentir. 
Voilà ce que Datban s*est bâté de m'apprendre. 
A des reproches vains je ne sais point descendre; 
Je dédaigne la vie , et je viens seulement 
Entendre mon arrêt, subir mon jugement. 

NADAD. 

Arzanel 

AARON. 

Quelle femme insolente et rebelle 
Ose mêler sa voix à la voix paternelle? 
Du sang et du devoir respecte le lien , 
Mon fils. 

ARZANE. 

Nadab, aussi ne me devez-vous rien? 
Moi , des rois d'Amalec et la veuve et la fille. 
Je vous livrais mes dieux , mon peuple et ma famille. 
Fallait-il, puisqu'enfin vous vouliez m*immolor, 
Par des aveux trompeurs cbercher à me troubler, 
A ternir sur mon front Téclat du diadème? 

NADAB. 

Soupçonner mon amour ! j'en appelle à vous-même • 
Que diriez-vous, Arzane, en cet affreux moment^ 
Si je vous accusais de me tromper? 
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ABZANE ) roipriM «t tnmbUe. 

Comment f 
Qui? moi? 

AARON, INadab. 

rren doute pas, c'est le ciel qui t'inspire» 
A perdre les Hébreux cette étrangère aspire , 
Sans partager ta flamme. Allier, dur et moqueur, 
Son regard a trahi le secret de son cœur. 
Elle te hait, Nadab, comme elle hait ta race. 
Aussitôt qu'à tes yeux elle aura trouvé grâce, • 
Tu la verras, quittant un langage suspect. 
Redevenir pour toi la veuve d'Amalec. 
Tes fils , dignes enfants de cette digne mère. 
Sortiront de son sein en maudissant leur père; 
Et peut-être, effaçant le crime de Caïn, 
Us lèveront sur toi leur parricide main. 

ARZANE , i part: 

Ne laissons pas la haine altérer mon visage. 

(Haot.) 

Le ciel lit mieux au fond de ce cœur qu'on outrage. 

NADAD. 

Aaron aurait-il dit la triste vérité? 

ARZANE. ^ 

Que son reproche, hélas ! n'était-il mérité ! 
Je m'égare... 

NADAD. 

Achevez! 

ARZANE. 

Un dieu qui m'humilie 
Me force à révéler ma honte et ma folie. 
Cruel, quand , sans remords, tu manques à ta foi.. 

AARON , l'interrompaat. 

Nadab, crains des aveux qui ne trompent que loi. 

ARZANE. 

Jusqu'au fond du tombeau bénissant ta mémoire... 

AARON , rinttrroinpant. 

Regarde-la , mon fils, pour cesser de la croire. 

ARZANE. 

Je ne regretterai, dans le sombre séjour, 
Que de ne pouvoir plus t'exprimer mon amour. 

NADAD. 

Aveux délicieux! douce et divine flamme. 
Qui pénètre et descend dans le fond de mon flme 
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Qu'est-ce que Tuniver» au prix d'un toi hMhcurî 
Et qu'imporlent Moïse el loule sa grandeur. 
Et les desseins du ciel et le sort de la terre? 
Nadab, sûr d'être aimé, redevient téméraire. 

AARON. 

Quel blasphème est sorti de la bouche, ft Nadab! 

(Arwne l'InHiM tot pMi ^Atrta; âtrvtt Uf«^Att.t<n.) 

Fuis, exécrable enfant de Lolh et de Moab, 

El reçois, pour présent de l'hymen qui s'apprÉte, 

La malédiction doni je frappe ta tête. 

(in«M«feNUTC.) 
NADAB, ëgaréU«tl«TMte4«ltitte«« 

( Arzan* le prend p4r la nain, j 

Femme, as-tu disparu? Ta main brûle ma main» 

ARZANE. 

Des tentes d'Israël c'est ici le chemin. 

AARON. 

N'engage pas mon fils dans le sentier du crime. 

NADAB. 

Arzane, suis mes pas Évite cet abîme. 

J'entends gronder la foudre, et la terre a tremblé. 

AARON. 

Malheureux, par l'enfer ton esprit est troublé. 

NADAB. 

Silence !... c'est sa voix ; c'est la voix de Moïse. 

AARON. 

Il te montre la terre à tes aïeux promise. 

NADAB. 

Il fait rouler du Nil les flots ensanglantés; 
L'ange pâle des morls se tient ô ses côtés; 
Le feu du ciel descend sur mo i<^te profane. 

AJUHON. 

Demeure avec Aaron. 

NADAB. 

Il a maudit Arzane I 

▲ARON. 

Il bénira Nadab. 

NADAB. 

Rejeté loin du port, 
D' Arzane désormais je partage le sort. 

AARON. 

Ne revendique point l'anatWmo d'un péWe 
J'anéantis l'arrêt lanet 4aiis wm colèiB| 
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S'il atteint jusqu'à toi. 

NADAB. 

Vous ne le pouvez plus : 
Par le Dieu paternel vos vœux sont entendus, 

(Il mil Amttc.) 

Astarté, qu'à tes chants notre union s'achève : 
Marchons; l'aulel est prêt et l'aurore se lève. 

AAAON. 

Arrête ! 

NABAD. 

Il est trop tard. 

AARON. 

viens. 

NADAB. 

Je suis entraîné. 

AARON. 

Dieu te pardonnera. 

NADAB. 

Vous m*avez condamné. 

AÂRON^ I Marie, qtii l'af&nM ft U téta des rhann. 

Ma sœur, aecourez-moi ! Priez tous ! Au prophète, 
Pour racheter mon tils, je vais offrir ma tête. 



SCENE VI. 

MARIE, CALEB; choeur de lé vîtes, choeur de jeunes 

FILLES iSRAÉLiTLS. 

(La jour eonmenea t partttra : les Invitas, aeratt da laort ipdatt H«niant daiu ta main droîla an b.Vton b'tne, 
at dam la gaueha ana tronpatta. Quatra lefiUt porteni U UterMacle, ^a'iSa ^olMlUvé du camp. L$i jeuiies 
fiJlaa uraalilas poilMl 4aa karfai ai Aa« tambaaruit.) 



CALER. 

Moïse nous ordonne, au malin renaissant, 
D'aller le relrouver pros du puils d*Élissant, 
Tandis qu'à nos autels les vierges retirées 
Rediront au Seigneur les plain es consacrées. 
Parlons. Que deTenfer soit confondu rorguelll 

MARIE. 

Mais de Joseph ici laissons-nous le cercueil ? 
Verra- t-il des faux dieux les infâmes emblèmesf 



3i4 moïse, 

Non : les morts ont horreur de ces dieux morts eux-mêmes 
Dérobons ce cercueil, et courons le cacher 
Auprès du tabernacle, à l'abri d'un rocher 
C'est Jacob tout entier qui fuit l'idolâtrie : 
Les enfants, les tombeaux, font toute la patrie. 

(Caleb à U têt« dei létites, Marie à la t«l« da« jeanei fille* iirailiUt, gnmieot U Siaa. Six IMlM tnlftfiit h 
cereneil de Joieph; quatre antrac léTÎtei portent le taLemaele. L'aurore parait; le* IMtea «oanenk <ic tiipe 
en temps de la trompette, lea deux chœor» m froupeat divenenunt «or les tocliers» et di M t w i t •• dédn- 
ment en omicIudI c« qui soit :) 

CHOEUR DES LÉVITES. 

Emportons les os de nos pères ; 
De nos trésors c'est le plus beau. 
Joseph vivant fut trahi par ses frères, 
Ne trahissons point son tombeau. 

CHOEUR DE JEUNES FILLES ISRAÉLITES. 

Nous gardons la douceur de nos foyers antiques 
Dans les champs de l'exil et sous de nouveaux cieul; 
En conservant nos autels domestiques 
Et les cendres de nos aïeux. 

DEUX LÉVITES. 

Quel pouvoir est le sien ! que d'œuvres redoutables 
Moise, aimé du ciel, accomplit à la fois ! 

DEUX JEUNES FILLES. 

Jl commande : la mer aux vagues indomptables, 
Comme un enfant docile, exécute ses lois. 

CALEB. 

Que notre bouche répète, 
Au fracas des tambours, au son delà trompette. 
L'hymne qu'au bord des flots chantait en son honneur 
Marie, instruite du Seigneur. 

i CHOEUR GÉNÉRAL. 

Dieu protège et défend l'innocent qu'on opprime: 
Du cruel Pharaon pour sauver la victime, 

Il a paru comme un guerrier 

Et précipité dans l'abîme 

Le cheval et le cavalier. 

UN ISRAÉLITE. 

Mezraim disait, dans sa rage : 
« Frappons les Hébreux fugitife, 
« La mer ne leur ouvre un passage 
a Que pour nous livrer nos captifs 
^ « Qu'Israël au joug indocile, 

« De nos murs pétrissant l'argile. 
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a Accomplisse ses vils deslinS| 
o JSl que la Juive la plus llëre 
« S'épuise à broyer sur la pierro 
> Le pur froment de nos festins. > 

UN LÉVITE. 

Le Seigneur entendit ces claitieurs insolentes^ 

Et, se levant soudaih^ 
Sur la mer partagée en deuiL voûtes realàiites^ 

il étendit sa main.* 

UN AUTRE LÉVITE. 

De la mer aussitôt les ondes suspendues 

Cèdent au bras puissant, 
Et sur les Égyptiens les vagues répandues 

Tombent en mugissant. 

CHOEUR GÉNÉRAL. 

Oh 1 quel spectacle ! 
Les chars, les javelots, 
Engloutis au sein des flots, 
Les hurlements et les sanglots, 
La noire mort croissant dans ce chaos, 
Du vengeur d'Israël attestent le miracle. 

CHCKUR DE JEUNES ISRAÉLITES 

des méchants inutiles complots ! 

CHOEUR DES LÉVITES. 

Oh! quel spectacle! 

UN LÉVITE. 

Des ossements muets les arides monceaux 
S'entassèrent au bord où tant de voix gémirent. 

UNE ISRAÉLITE. 

Les princes de Tanis aux enfers descendirent 
Comme une pierre au fond des eaux. 

CHOEUR GÉNÉRAL. 

Dieu protège et défend l'innocent qu'on opprime. 
Du cruel Pharaon pour sauver la victime. 

Il a paru comme un guerrier, 

Et précipité dans l'abime. 

Le cheval et le cavalier. 

MARIE. 

Du favori de Dieu vivo l'aaJique gloire, 

Qui présage à nos cœurs sa nouvelle victoire! 

T. U. 44 
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Que du lâche Éphraïm nos concerts mérilants 
Attirent les regards sur ces sommets distants; 
Qu'il voie avec remords nos cohortes fidèles 
Gouronnaot du Sina les roches éternelles ; 
Abraham et Jacob penchés du haut des cieux 
Les anges se mêlant à nos hymnes pieux ; 
Et Moïse à l'écart, prosterné sur la poudre, 
Suppliant le Seigneur et retenant la foudre. 

(Lai ^vi di^pwiîMflat p«D à pea dUrriirt lei r kcort.) 



-••- 
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ACTE rjNOUîEMK. 



SCÈNE PREMIEREj 

NADÂB, DATHAN. 

(DM»ettuli, Nadub mI nrlta 4'inMt brillwtef, tl porto to Matoit Mj^.) 
DATHAN. 

Votre absence, Nadab, va surprendre Tannée; 

Elle en parait déjà justement alarmée : 

Objet de tant de vœux, vous les devez combler. , 

NADAB. 

N'est-ce donc pas ici qu'on se doit rassembler? 

DATHAN. 

Sans doute ; mais du camp, que votre absence trompe. 
Il ne vous convient pas de devancer la pompe. 
Montrez-vous radieux aux soldats satisfaits. 

NADAB. 

Sais-je ce que je veux? sais-je ce que je fais? 

A ces bords où mes pas et mes détins s'enchaînent, 

L'amour et le remords tour à tour me ramènent. 

DATHAN. 

Cachez du moins le trouble où flotte votre esprit. 

NADAB. 

Que plutôt sur mon front ce trouble soit écrit, 

DATHAN. 

Les conseils étemels ont rejeté Moïse; 
Et c'est vous à présent que le ciel favorise. 

NADAB. 

Pure religion, dont je souille l'autel. 
J'entends en ce moment ton soupir maternel. 
Combien j'étais heureux quand tes chastes entraves 
Au pied d'un Dieu jaloux tenaient mes sens esclaves ; 
Quand un simple bandeau, déroulé par ta main, 
Sous un lin virginal cachait iQon front serein! 



3iH moïse, 

Dathan, j'aî tout perdu par ma coupable audace; 

J'ai Ipahi le passé, l'avenir et ma race. 

Oh ! que le premier crime est pesant sur le cœur ! 

Calmez remporlemént d*UBe injuste douleur : 
Aux rives de Séir tout vous sera prospère. 

NADAD. 

Je ne chanterai point danai \fi terpo ô)rang[ère* 

DATHAN. 

Sous le manteau des rois le chagrin est léîrer. 

KÂDAB. 

Que ne suis-je velu du sayon du berger ! 

El que n'ai-Je, Innocent au jour de la tompôle, 

Une pierre au désert pour reposer ma lèle ! 

DATHAN. 

Venez : pour votre hymen tout s'apprête en ce lîçu. 

NADÀB. " 

[1 ne manque à l'autel que mon père et mon Dieu. 

DATHAN. 

Éloignez ces ennuis : voilà, plein d'espéranco^, 
Au-devant de vos pas le peuple qui s'avance. 

NADAB. 

Quel charme! quel éclat! Fuyez, tristes remords 
L'aspect de la beauté me rend tous mes transports. 



SCENE II. 

NàDâB, ARZANE, NÉBÉE, pATHAN; choeur de jeunes 

FILLES A.Uiyi'^f^lTI^S, SOLDATS, PERIPLE, ETC, 

( Anane parait tratnét rar an ehar; onie drapeaot annoncent les onte trîbas présentes au sicrifîce. Le« jevnM 
Amaiccites d^|»oient au milieu du théilre un au*çi fur ^quel qn voit une Mple : files p^ecoi ^evaol «c| utlfj 
un trépied allumé ; quctquc«-uoM ti«ime|||t 1«^ corbe^li^^ des oflirandes. D*Uiâa mirte te (Uiabaaa nupl^fl, f^ 
Nébëe, te vaae à rcneent.) 

NADAB, I Anane. 

Arzane, qu'au bonheur l'heureux Nadab invite. 
Sous le sceptre d'Édom rangez l'Israélite. 

(Aux soldiU.) 

Soldats, que votre sort à mon sort doit unir, 
P^*accusez plus vos chefs ; tous vos maux vont finir. 
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Vous avoz demandé des dieux dont la puîs^^nnco 
Vous guidât à des lieux de paix et d'abondance, 
Où vous puissiez fixer, 5 l'abiri des tyrans, 
Vos tombeaux voyageurs et vos berceaux errants : 
Ces biens, qu'en soupirant vous espériez à peine 
Vous sont tous accordés par une grande reine. 
Née aux monts de SiMr, du sang de nos aïeux, 
Elle va réunir notre race et nos dicu)(. 

UN DES CH^FS OES SOLDATS. 

Ou*Arzane et que Nqdab régnent pour nos délices, 
Et conduisent nos pas sous des ciei^3Ç plus propices I 

UN DES PRINCES DU PEUf.^.^, 

Sauvez-nous du désert; nous vpus pn prions tous. 
Et faites-nous des dieux gui marchent devant nous, 

NADAB, à Djthin. 

Cher Dathan, préparez la pompe nuptiale, 

ARZANE, à paru 

Je règne, et meurs. 

NÂDAB, àpirl. 

D'où sort celle nuit infernale? 

(DtlTian altnme le flamWan nuptial ; let Aoialéntes députent les ofTranHot au pied de l'idole ; le penpie let 
imite. Neboe présente rcnccni k Ariane. Anane prend l'encens des mains de Mebee, l'élève au-<l«MUJ da 
trépied devant ridele, et dit : ) 

ARZANE. 

Puissant Dieu d'Amalec, dent Jacob aujourd'hui * 
Reconnaît la grandeur et recherche l'appui, 
Ouvre 163 bras d'airain, ta poitrine enflammée. 
Pour verser sur Jacob la faveur réclamée. 
Moloch ! sois propice à tes nouveaux sujets : 
Les mères d'Israël payeront les bienfaits. 

(Elle répand l'encens lur le trépied et pisse l'iune l Xadab.) 

NADAB. 

Nadab sacrifler au dragon de l'abîme ! 

ÏUTftAN 

Le temps fuit. 

NADAB. 

Puisse-t-il toujours manquer au crime! 

DATUAN. 

Tous les yeux sont sur vou^. 

NAPAB. 
Siuui! Sinaïl 
4EZAN£« 

Jlépandez donc Tencens. 
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Acnevez, 

Je ne puis. 



nàdâb. 

Jacob, je t'ai trahit 

ARZANE. 
NADÀB. 



ARZANl^. 

Qu'attendez-vous? 

NADAB* 

Mon père: 

ARZANE. 

Couronne mon amour, 

NADAB. 

Et 8*il me trompe! 

ARZANE. 

EspèreJ 
NADAB. 

Pense au ciel qui me voit ! 

ARZANE. 

Songe à tes derniers vœux I 

NADAB. 

Consommons le forfait! 

MOÏSE 9 40 haat do SiniS, o6 il «pptnlt tenant lêi Ttbltf d« U Ui 

Arrête, malheureux! 

(L'oiM à Vmatm toabo «kt ntiai àê Nadtb; U m fût on nomaat éa aikacc. 



SCENE ni. 



moïse, NADAB, ARZANE, DATHAN, NÉBÉE; soldats, 

PEUPLE, ETC. 
ARZANE. 

Jacob ! je reconnais ton malfaisant génie. 

moïse, toojoan vu lêi nàani 

De mon front sillonné dernière ignominie I 
Veillé-je, ou n'est-ce pas Tidolàtre Israël 
Qui d'un monstre du Nil environne Tautel? 
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Tables de la loi, du ciel présent insigne, 

De vos commandements ce peuple n'est plus digne! 

Tombez et brisez-vous! 

(U brise let TaUei de U loi, deiecnd dfli roc1i«rt, et mutht à ruicl.) 

Disparais à mes yeux, 
Disparais à jamais, simulacre odieux. 

( n NBfene l'aatel et l'idole.^ 

Vous qu'un ange toujours protège de son aile, 
Lévites, accourez : Moïse vous appelle. 
Et toi, noble -Marie, amène dans ce lieu 
Ton faible bataillon, si puissant devant Dieu. 

(fiai IdviUf et l«e jennei Unilitet, entrant de toai eMée ear la fciaa, m itog ent antow de tf ojea. ) 
NÀDÀB, tirant fon épée. 

Soldats! livrerez-vous mon épouse à ces traîtres 
Défendez votre roi contre la main des prêtres. 

IfOlSE. 

Que tout fidèle Hébreu, par son zèle emporté, 
D'un repentir soudain passe de mon côté. 

(Le people fait un nenfenent.) 

NADÀB. 

Infâmes déserteurs I 

IfOISE. 

N'écoutez point l'impie, 
Et qu'à la voix des saints Israël se rallie I 

(La pevpU et las soldats paaMit da cMd da Mei^e.) 
NADÀB, àAiMM. 

Je te défendrai seul, objet cher et cruel. 
Contre ce peuple entier, Moise et rÉterneU 

IfOISE. 

Vengeurs du sanctuaire, entourez la victime. 
Et désarmez le bras qu'avait armé le crime. 

(Des IdriUs anrironnaol Ârsaaa et désaiaent Nadab, d'aotras eflininaat Da than.) 

ARZÂNE. 

Cessez, vils meurtriers ; je saurai bien sans vous 
Mourir comme uae reine. Oui, je vous brave tous. 
Heureuse, en expirant j'ai vengé ma patrie; 
C'est par moi que Jacob connaît l'idolâtrie. 
Retourne si tu veux, ô peuple renié, 
Â ton Dieu dévorant, à ton Dieu sans pitié. 
Je te livre à l'arrêt qui déjà te condamne. 
Et ton sang va couler après celui d'Arzane. 

M0I8E. 

Qu'on l'entraîne! 
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NAD AD 9 t'amebant det mtin* des Mfit«t et M fkl^lpKiiil m 

Sur moi tournez voire poij^'uard 
Arzano, que mon corps te serve dé rempart ; 
Permeis avec le lieu que mon sang so confonde; 
Que nos âmes ensemble abandonnent le monde, 
Et que le dernier souffle exhalé de mon cœur 
Des feux qui me brûlaient le porte cncor l'ardeur! 

ARZANE, la raH»*<int 

Quoi! jusque dans la mort m'accabier de ta fldmme! 

Laisse, laisse aux enfers descendre en paix mon Amêi 

Disons-le maintenant à la face des eieux i 

Comme tout Israël tu m'étais odieux. 

Fils d'Aaron, dans l'espoir de te perdre toi-même, 

J'avais, pour mon supplice, eu la faiblesse ëxlrëffle 

De me vouloir sauver en me donnant ft toi ; 

Mais cet effort était trop au-dessus de moi ; 

Et lorsque de l'amour j'affectais le langage^ 

Les pleurs le démentaient sur mon pâle visage; 

Je suis enfln soustraite à ces secrets tourments,* 

Le tombeau me dérobe à les embfdssoments. 

Quel bonheur d'échapper à l'amant qu'on dclesfe! 

Adieu, parjure enfant d'une race funeste ; 

De mon dernier aveu que le dur souvenir' 

Augmente la douleur de ton dernier soupirj 

El songe, eiî explraht à ton culle infidèle 

Que je n'avais pour loi qu'une haine Imttiorlelle! 

(Elle trnchfl sou Toile, et »ori avee les Amatéeitei Mtu lÀ gardé t^Ôu Mtûpk èé lêtiUê,) 

moïse. 
Allez, brisez la tête ù cet ingrat serpfent, 
El tarissez les flols du venin qu'il répand. 



scÈm iv. 

MOÏSE, NADAB, MARIE; peuple et soldats. 

I^AltlE. 

Du Très-Haut, pour Nadab, implorons la déiûeôtc. 

NÀDA&, dans la itopeur. 

Mon songe disparaît dans un abirae iiùmehsè. 

Ta malédiction, Aaron Infortune, 

Comme un manteau brûlant c6d\té (on premier-né. 
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Tu ne m'entendras plus te parier, te sourire; 

Tu ne me verras plus chaque matin te dire : 

€ Viens, mon père, au soleil réchauffer tes vieux ans; 

€ Viens prier l'Éternel et bénir tes enfants. » 

(Il fait quelque» pai inr le i'u'v'iUre.) 

Mais par quel corps sanglant est ma marche heurlée? 
Aux corbeaux du désert une femme jetée.... 
Noirs vautours attachés à ce sein éclatant. 
Je demande ma part du festin palpitant. 
Tu ne peux plus du moins repousser ma tendresse, 
Arzane ; dans mes bras je te tiens, je te presse. 
Nous aurons au soleil montré dans un seul jour 
Des prodiges nouveaux et de haine et d'amour. 
Jéhovah! puisqu'Arzane à ma flamme est ravie, 
Je te rends tes présents, je renonce à la vie : 
Pour aller aux enfers m'unir à la beauté, 
Je cours l'offrir l'encens que respire Astarté. 

(n fai-) 

If OISE, ux lévites. 

Suivez-le, gardez-le de sa propre misère. 
Ne verse point sur lui. Seigneur, dans la colère 
Les feux dont Séboïn jadis fut consumé. 
Et que de ton courroux le trésor soit fermé ! 

(Las lévites laivent Nadab. Moîss pariant à Mari* :) 

Vous, femme forte et sage, à la vertu nourrie. 
Soignez l'àme d' Aaron d'un coup affreux meurtrie : 
Par mes ordres secrets Benjamin et Caleb 
Ont arrêté mon frère à la source d'Oreb. 

Marie sort : le eiel eoiuDeiiee à se couvrir ; on entend un coup de tonnerre. Moïse, après avoir regarde le 
ciel et la montafne, dit :) 

Quel présage effrayant ! Dieu vient : à sa présence 
La mer a fui; la terre attend dans le silence; 
El les cieux, dont il fait trembler l'immensité, 
S'abaissent sous les pas de son éternité. 



SCÈNE V, 

LES PEÉCÉDENTS, UN LÉVITE. 
LE LÉVITE. 

Par la fureur du peuple Arzane lapidée 

Est rendue aux démons qui l'avaient obsédée. 

T. IL *^ 
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Mais Nadab l'a suivie : m proie au désespoir. 
Chargeant de feux impurs un impur enoiînsoir, 
Il souillait l'holocauste, alors que sur la poudre 
Il est tombé soudain. 

IfOISE. 

Qui Ta flrappo ! 

LB LÉYITE* 

La foudre. 
moïse. 
Justice incréée, Arbitre souverain. 
Je n'ai donc plus l'espoir de désarmer ta main ! 

(Aa people.) 

Oui, vous serez punis : il faudra que l'épée 
Cherche encor parn\i vous la victime échappée. 
Vous mourrez au désert, et vos jeuAes enfants 
Dans Jéricho sans vous entr^ont triomphants. 
Caleb et Josué, sauvés par le Dieu juste, 
Seuls du sacré Jourdain passeront Tonde auguste. 
Moi-même, tout flétri de votre iniquité. 
Du pays de Jacob je serai rejeté. 
Salut, mont Abarim, d'où les yeux de Moïse 
Découvriront les bords delà Terro-Proralse; 
Abarim, où, chantant mon cantique de mort, 
Je bénirai ce peuple en un tendre transport. 

(U éien^ les ntini «lir le peaple, qui iNacTine.) 

Tribus, je vous bénis comme à ma dernière heure. 
Au sein de mes enfants que je vive et je meure. 
Et qu'après mon trépas un voyageur divin 
Des vrais champs d'Abraham leur montre le chemin I 



FIN DB UOÏSI. 



POÉSIES 



PRÉFACE, 

Dans ravertissement placé à la tête du premier volume des OEih- 
vres complètes (édition de 1829,) j'ai dit : « J'ai longtemps fait de4 
« vers avant de descendre à la prose. Ce n'était qu'avec regret 
« que M. de Fontanes m'avait vu renoncer aux Muses : moiHnéq)o 
c je ne les ai quittées que pour exprimer plus rapidement des vé^ 
« rilés que je croyais utiles. » ^ ':{ 

Dans la préface des ouvrages politiques j'ai dit . « Les Muses 
« furent l'objet du culte de ma jeunesse; ensuite je continuai d'é- 
c crire en prose avec un penchant égal sur des sujets dMmaginatioD^ 
« d'hisloire, de politique, et même de finances. Mon premier ou- 
« vrage, V Essai historique^ est un long traité d'histoire et de poli-» 
« tique. Dans le Génie du Christianisme , la politique se trouve 
€ partout, et je n'ai pu me défendre de l'introduire jusque àios 
« V Itinéraire et dans les Martyrs. Mais, par l'impossibilité où sont 
c les hommes ti*accorder deux aptitudes à un même esprit, on pa , 
« voulut sortir pour moi du préjugé commun qu*à l'apparition de 
€ h Monarchie selon la Charte. » 

Vous avez fait beaucoup de vers, me dira-t-on : soit; mais sontr 
ils bons? voilà toute la question pour le public. 

Je sais fort bien que ce n'est pas à moi, mais au public, à tran*- 
cher cette question. Je ne pourrais appuyer mes espérances quesur 
une autorité grave, à la vérité, mais peut-être fascinée parles illu- 
sions de l'amitié. Je vais présenter quelques observations dont je 
ne prétends faire aucune application à ma personne : je le dis avee 
sincérité, et j'espère qu'on le croira. 

Les grands poètes ont été souvent de grands écrivains en prose; 
qui peut le plus peut le moins ; mais les bons écrivains en proSeont 
été presque toujours de méchants poètes. La difficulté est de'déter- * 
miner, lorsqu'on écrit aussi facilement en prose qu'en vers, et ea 
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wrs qu'en prose, si la nature vous avait fait poète d*abord et pro 
sateur ensuite, ou prosateur en premier lieu, et poète après. 

Si vous avez écrit plus de vers que de prose, ou plus de proso 
que de vers, on vous range dans la catégorie des écrivains en vers 
ou en prose, d'après le nombre et le succès de vos ouvrages. 

Si l'un des deux lalenls domine chez vous, vous êtes vite classé. 

Si les deux talents sont à peu près sur la même ligne, à l'instant 
on vous en refuse un , par cette impossibilité où sont les hommes 
d'accorder deux aptitudes à un mime esprit^ comme je l'ai déjà re- 
marqué. On vous loue même excessivement de ce que vous avez, 
pour déprécier ce que vous avez encore , mais ce qu'on ne veut pas 
reconnaître; on vous élève aux nues, pour vous rabaisser au-des- 
sous de tout. L'envie est fort embarrassée, car elle se voit obligée 
d'accroître votre gloire pour la détruire ; et si le résultat lui fait plai- 
sir, le moyen lui fait peine. 

Répétez, par exemple, jusqu'à satiété que presque tous les grands 
talents politiques et militaires de la Grèce , de l'Italie ancienne, de 
l'Italie moderne, de l'Allemagne, de l'Angleterre, ont été aussi de 
grands talents littéraires; vous ne parviendrez jamais à convaincre 
de cette vérité de fait la partie médiocre et envieuse de notre société. 
Ce préjugé barbare qui sépare les talents n'existe qu'en France, où 
l'amour propre est inquiet, où chacun croit perdre ce que son voi- 
sîn possède, où enfin on avait divisé les facultés de l'esprit comme 
les classes des citoyens. Nous avions nos trois ordres intellectuels, 
le génie politique, le génie militaire, le génie littéraire, comme nous 
avions nos trois ordres politiques, le clergé , la noblesse et le tiers 
état ; mais dans la constitution des trois ordres intellectuels , il était 
de principe qu'ils ne pouvaient jamais se trouver réunis dans la 
même chambre, c'est-à-dire dans la même tète. 
. Le gouvernement public dont nous jouissons maintenant fera 
disparaître peu à peu ces notions dignes des Welches. Il était tout 
simple que dans une monarchie militaire, où l'on avait besoin ni de 
l'étude politique ni de l'éloquence de la tribune , les lettres parus- 
sent un amusement de cabinet ou une occupation de collège. Force 
sera aujourd'hui de reconnaître que le consul Cicéron était non-seu- 
lement un grand orateur, mais encore un grand écrivain, comme 
César était un grand historien et un grand poète. 
De ces considérations (que, pour le dire encore une fois, je pré- 
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sente dans un intérêt général, nullement dans celui de la vanité) je 
passe à Vhistorique de mes poésies. 

Si j'avais voulu tout imprimer, le public n'en aurait pas été quitte 
à moins de deux ou trois gros volumes. Je faisais des vers au col- 
lège, et j'ai continué d'en faire jusqu'à ce jour : Je me suis gardé 
de les montrer aux gens. Les Muses ont été pour moi des divinités 
de famille, des lares que je n'adorais qu'à mes foyers. 

Les poésies, en très petit nombre, que je me suis déterminé à 
conserver, sont divisées en deux classes, savoir : les poésies échap- 
pées à ma première jeunesse, et celles quo j'ai composées aux diffé- 
rentes époques de ma vie. J'en ai marqué les dates autant que 
possible, afin qu'on pût suivre dans mes vers, comme on a suivi 
dans ma prose, l'ordre chronologique des idées , et le développe- 
ment graduel de l'art. 

Tous mes premiers vers, sans exception , sont inspirés par l'a- 
mour des champs; ils forment une suite de petites idylles sans 
moutons^ et où l'on trouve à peine un berger. J'ai compris les vers 
de 1784 à 1790, sous ce titre : Tableaux de la nature. Je n'ai rien 
ou presque rien changé à ces vers : composi'S à une époque où Do- 
rat avait gâté le goût des jeunes poètes , ils n'ont rien de maniéré, 
quoique la langue y soit quelquefois fortement invertie; ils sont 
d'ailleurs coupés avec une liberté de césure que l'on ne se permettait 
guère alors. Les rimes sont soignées , les mètres variés, quoique 
disposés à se former en dix syllabes. On retrouve dans ces essais 
de ma Muse des descriptions que j'ai transportées depuis dans ma 
prose. 

C'est dans ces idylles d'une espèce nouvelle que le lecteur ren- 
contrera les premières lignes qui aient jamais été imprimées de moi. 
Le neuvième tableau fut inséré dmsV Almanack des Muses de 1791; 
il y figure à la page 205, sous ce titre que je lui ai conservé : /'i- 
mour de la campagne^ par le chevalier de C***. On en parla dans 
la société de Ginguené , de le Brun , de Chamfort , de Parny , de 
Flins, de la Harpe et de Fontanes, aveclcsquels j'avais des liaisons 
plus ou moins étroites. Je prenais mal mon temps pour faire ma 
veille des armes dans V Almanack des Muses; on était déjà en pleine 
révolution, et ce n'était plus avec des quatrains qu'on pouvait aller 
à la renommée. 

Yoici ce que je lis dans les Mémoires inédits de ma vie, au sujet 
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de mon début d&nd là carrière littèrairô* Âiurès Étôir fait le tableau 
des diverses sociétés de Paris à cette époque et le portrait des priiH 
cipaoï acteun, ft di^ : 

« On me demandera : Et Thistoire de votre présentation , que 
« devint-elle? — Elle resta là — Vous ne chassfttes donc plus avec 
« le roi après avoir monté dans les carrosses? — Pas plus qu'avec 
« Tempereur de la Chine. — Vous ne retournâtes donc plus à la 
i cour? — J'allai deux fois jusqu'à Sèvres , et revins à Paris. — 
€ Vous ne tirâtes donc aucun parti de votre position et de celle de 
« votre frère? — Aucun. — Que faisiez-vous donc? — Je m'en- 
i nuyais. — Ainsi vous ne sentiez aucune ambition? — Si fait : à 
« force d'intrigues et de soucis , je parvins, par la protection de 
« Delisle de Sales, à la gloire de faire insérer dans V Almanack da 
« Muses une idylle {l'Amour de la campagne) dont l'apparition me 
« pensa faire mourir de crainte et d'espérance. » 

Au retour de Témigration , mon ami M. de Fontanes , qui con- 
naissait mes secrets poétiques, m'engagea à laisser insérer dans le 
Mercure les vers intitulés la Forêt. Tandis que j'étais à Londres , 
H. Peltier avait publié dans son journal mon imitation de l'élégie 
de Gray sur un Cimetière de campagne. Cette imitation a été réim- 
primée en 1828 dans les Annales romantiques. Les autres pièces ont 
été publiées pour la première fois en 1828 , dans l'édition de mes 
QËuvres complètes. 



POÈMES DIVERS 



TABLEAUX DE U NATDRE 

(AS 4784 ▲ 4790.) 



PREMIER TABLEAU 

INVOCATION. 

Je voudrais célébrer dans dea vers ingénus 
Les plantes, leurs amours, leurs penchanîs inconnus, 
L'humble mousse attachée aux voûtes des fontaines, 
L'herbe qui d'un tapis couvre les vertes plaines, 
Sur ces monts exaltés le cèdre précieux 
Qui parfume les airs et s'approche des cieux. 
Pour offrir son encens au Dieu de la nature. 
Le roseau qui frémit au bord d'une onde pure. 
Le tremble au doux parler, dont le feuillage frais 
Remplit do bruits légers les antiques forêts, 
Et le pin qui, croissant sur des grèves sauvages. 
Semble l'écho plaintif des mers et des orages : 
L'innocente nature et ses tableaux touchants 
Ainsi qu'à mon amour auront part à mes chants. 



SECOND TABLEAU* 

U FORÊT. 

Forêt silencieuse, aimable solitude. 
Que j'aime à parcourhr votre ombrage ignoré! 
Dans vos sombres détours en rêvant égaré, 
J'éprouve un sentiment libre d'inquiétude. 
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Prestige de mon cœur! je crois voir s'exhaler 
' Des arbres, des gazons, une douce tristesse : 
Cette onde que j'entends murmure avec moUesse, 
Et dans le fond des bois semble encor m'appelen 
Ob ! que ne puis-je, heureux, passer ma vie entière 
Ici loin des humains ! — Au bruit de ces ruisseaux^ 
Sur un tapis de fleurs, sur l'herbe printanière, 
Qu'ignoré je sommeille à l'ombre des ormeaux t 
Tout parle, tout plait sous ces voûtes tranquilles : 
Ces genêts, ornements d'un sauvage réduit; 
Ce chèvrefeuille atteint d'un vent léger qui fuit, 
Balancent tour à tour leurs guirlandes mobiles. 
Forêts, dans vos abris gardez mes vœux offerts, 
A quel amant jamais serez*vous aussi chères? 
D'autres vous rediront des amours étrangères ; 
Moi, de vos charmes seuls j'entretiens vos déserts K 
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TROISIEME TABLEAU. 



LE SOIR, AU BORD DE LA MER. 

Les bois épais, les sirtes mornes, nues. 
Mêlent leurs bords dans les ombres chenues. 
En scintillant dans le zénith d'azur. 
On voit percer l'étoile solitaire; 
A l'occident, séparé de la terre, 
L'écueil blanchit sous un horizon pur, 
Tandis qu'au nord, sur les mers cristallines. 
Flotte la nue, en vapeurs purpurines. 
D'un carmin vif les monts sont dessinés ; 
Du vent du soir se meurt la voix plaintive; 
Et, mollement l'un à l'autre enchaînés. 
Les flots calmés expirent sur la rive. 
Tout est grandeur, pompe, mystère, amour 
Et la nature, aux derniers feux du jour, 
Avec ses monts, ses forêts magniflques, 

' Vers imprimés dans le Mercure. Voyez la Préface. 
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Son plan sublime et son ordre éterad, 
S'élève ainsi qu*un Icmple solennel, 
Resplendissant de ses beautés antiques»* 
Le sanctuaire où le Dieu s'inlroduit 
Semble voilé par une sainte nuit; 
Mais dans les airs la coupole hardie, 
Des arts divins gracieuse harmonie, 
Offre un «ontmir peint des fraîches coulcQfi 
De Taro-ea-ciel, de Taurore et des fleurs. 



QUATRIÉWB TABLEAU. 

LE SOIR DANS UNE VAULËBL 

D6jà le soir de sa vapeur bleuâtre 
Enveloppait les champs si'encieux; 
Par le nuage étaient voilés lescieux: 
Je m'avançais vers la pierre grisâtre. 

Du haut d'un mont une onde, rugissaût» 
S'élançait : sous de tai'ges sycomores. 
Dans ce désert d'un calme menaçant. 
Roulaient les flots egilés M sonores. 
Le noir torrent, redoublant 4e vigurar. 
Entrait fougueux dans la forêt obseum 
De ces sapins, au port plein delanguMif, 
Qui, négligés comme dans la doutmf, 
Laissent tomber leur longue dietetune, 
De branche en branche errant à raveniura. 
Se regardant dans un silence afiheux, 
Des rochers nus s'étevaiont léoébreuK ; 
Leur front aride et leurs dmes sauvagcF 
Voyaient glisser et fumer les niiigos : 
Leurs longs sommets, en prisoie ptrtagii^ 
Étaient des eaux et des mousses roogéi. 
Des liserons, d'humides eepiJtaiiw, 
Couvraient les flancs de ces mMts MliUiM; 
Plus tristement des lierres encor 
f • u. 40 
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Se sospendaieiit aux rocs inaccessibles; 
Et contrasté, teint de couleurs paisibles^ 
Le jonc, couvert de ses papillons d'or. 
Riait au vent sur des sites terribles. 

Hais tout s*efface ; et, surpris de la nuit, 
Couché parmi des bruyères laineuses, 
Sur le courant des ondes orageuses 
Je vais pencber mon front chargé d*ennui« 
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GIBÎQVIÈMB TABLEAU. 

NUTT DE PRINTEMPS. 

Le ciel est pur, la lune est sans nuage : 

Déjà la nuit au calice des fleurs \ 

Verse la perle et l'ambre de ses pleurs ; 

Aucun zéphir n'agite le feuillage. 

Sous un berceau, tranquillement assis, 

Où le lilas flotte et pend sur ma tête. 

Je sens couler mes pensers rafraîchis 

Dans les parfums que la nature apprête. 

Des bois dont l'ombre, en ces prés blanchissants. 

Avec lenteur se dessine et repose. 

Deux rossignols, jaloux de leurs accents. 

Vont tour à tour réveiller le printemps 

Qui sommeillait sous ces touffes de rose. 

Mélodieux, solitaire Ségrais, 

Jusqu'à mon cœur vous portez votre paix ! 

Des prés aussi traversant le silence. 

J'entends au loin, vers ce riant séjour, 

La voix du chien qui gronde et veille autour 

De l'humble toit qu'habite l'innocence. 

Mais quoi, déjà, belle nuit, je te perds! 

Parmi les cieux à l'aurore entr'ou verts, 

Phébé n'a plus que des clartés mourantes ; 

Et le zéphir, en rasant le verger. 

De l'orient, avec un bruit léger. 

Se vient poser sur ces tiges tremblantes. 
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SIXIÈME TABLEAU. 

NUIT D'AUTOMNE. 

Hais des nuits d'automne 

Goûtons les douceurs ; 

Qu*aux aimables fleurs 

Succède Pomone 

Le pâle couchant 

Brille encore à peine; 

De Vénus, qu'il mène, [ 

L'astre va penchant; 

La lune, emportée 

Vers d'autres climats, 

Ne montrera pas 

Sa face argeniée- 

De ces peupliers, 

Au hord des sentiers, 

Les zÉplïirs descendent, 

Dans les airs s'étendent, 

Effleurent les eaux. 

Et de ces ormeaux 

Raniment la sève : ^ 

Comme une vapeur, 

La douce fraîcheur 

De ces bois s'élève. 

Sous ces arbres verts, 

Qu'un vent frais balaûce^ 

J'entends en silence 

Leurs légers concerts : 

Mollement berciV, 

La voûte pressée 

En dôme orgueilleux 

Serre son ombrage, 

Et puis s'entr'ouvrant. 

Du ciel lentement 

Découvre l'image. 

Là, des nuits l'azur 

Dans on cristal pur 



sut MtffflM. 

Déroule ses voiles, 
Et le flot brillant 
Coul0 0a «oinineillaiit 
Sur un lit d'étoiles. 

Ochamie nouveau! 
Le son du pipeau 
Dans Tair se dOploie, 
Et du fond des bols 
Brapportc h la fois 
L'amour et la jofe. 
Près des ruisseaux clairs. 
Au chaume d'Adèle 
Le pasteur fidèle 
Module SCS airs. . 
Tantôt il s(^upîre, 
Tantôt il désire, 
Se tait : tour h tour 
Sa simple cadence 
Me peint son amour 
Et son innocence. 
Dans son lit heureux 
La pauvre attentive 
Écoute, pensive, 
Ces sons dangereux : 
Le drap qui la couvre 
Loin d'elle a roulé, 
Et son œil troublé 
Mollement s'enlr'ouvro. 
Tout entière au bruit 
Qui pendant la nuit 
La charme et l'accuse, 
Adèle au vainqueur 
Son aveu refuse, 
Et donne son cœur* 
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SEPTIÈUE TABLEAU. 

LE PRINTEMPS, L'ÉTÉ ET UmVEIl. 

Vallée au nord, ondulcuse prairie, 
Déserts charmants, mon cœur, formé pour Y0U3| 
Toujours vous cherche en sa mélancolie. 
A ton aspect, solitude chérie, 
Je ne sais quoi de profond et de dou]^ 
Vient s'emparer de mon àme allendrie. . 
Si l'on savait le calme qu'un ruisseau 
En tous mes sens porle nvec son murmure. 
Ce calme heureux que j'ai sur la verdure 
Goûlécent fois seul au pied d'un colcau, 
Les froids amants du froid séjour des villo$ 
Rechercheraient ces voluptés faciles. 

Si le printemps les champs vient émnillcr. 
Dans un coin frais de ce vallon paisible 
Je lis assis sous le ramcux noyer. 
Au rude tronc, au feuillage flexible. 
Du rossignol le suave soupir 
Enchaîne alors mon oreille captive, 
El, dans un songe au-dessus du plaisir, 
Laisse flotter mon àme fugitive. 
Au fond d'un bois quand l'été va durant, 
Est-il une onde aimable et sinueuse 
Qui, dans son cours, lente et vo!uptueusO| 
A chaque fleur s'arrête en soupirant? 
Cent fois au bord de cette onde infidèle 
J'irai dormir sous le coudre odorant. 
Et disputer de paresse avec elle. 

Sous le saule nourri de ta fraîcheur amid, 

Fleuve témoin de mes soupirs. 
Dans ces prés émaillés, au doux bruit des zéphyrs, 
Ton passage offre ici l'image de la vie. 
En des vallons déserts, au sortir de ces fleurs, 

Tu conduis tes ondes errantes : 

Ainsi nos heures inconstantes 

Passent des plaisirs aux douleurs* 
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Mais si voluptueux, du moins dans notre course^ 

Du printemps nous savons jouir^ 
Nos jours plus doucement s'éloignent de leur source^ 
Emportant avec eux un tendre souvenir : 
Ainsi tu vas moins triste au rocher solitaire 

Vers ces bois où tu fuis toujours , 

Si de ces prés ton heureux cours 

Entraîne quelque fleur légère. 

De mon esprit ainsi l'enchantement 
Naît et s'accroît pendant tout un feuillage. 
L'aquilon vient, et l'on voit tristement 
L'arbre isolé, sur le coteau sauvage, 
Se balancer au milieu de l'orage. 
De blancs oiseaux en troupes partagés 
Quittent les bords de l'Océan antique : 
Tous, en silence à la file rangés, 
Fendent l'azur d'un ciel mélancolique. 
J'erre aux forêts où pendent les frimas ^ 
Interrompu par le bruit de la feuille 
Que lentement je traîne sous mes pas. 
Dans ses pensers mon esprit se recueille. 

Qui le croirait? plaisirs solacieux. 
Je vous retrouve en grand deuil des cieux : 
L'habit de veuve embellit la nature. 
Il est un charme à des bois sans parure : 
Ces prés riants entourés d'aulnes verts. 
Où l'onde molle énerve la pensée. 
Où sur les fleurs l'âme rêve, bercée 
Aux doux accords du feuillage et des airs; 
Ces prés riants que l'aquilon moissonne 
Plaisent aux cœurs. Vers la terre courbés. 
Nous imitons, ou flétris ou tombés. 
L'herbe en hiver et la feuille en automne. 
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HUmÉHE TABLEAU^* 

LAMER. 

Des vastes mers tableau philosophique, 
Tu plais au cœur de chagrins agité : 
Quand de ton sein par les vents tourmenté, 
Quand des écueils et des grèves anliques 
Sortent des bruits, des voix mélancoliques. 
L'âme attendrie en ses rêves se perd. 
Et, s'égarant de penser en penser. 
Comme les flots de murmure en murmure. 
Elle se mêle à toute la nature : 
Avec les vents, dans le fond des déserts, 
Elle gémit le long des bois sauvages. 
Sur l'Océan vole avec les orages, 
Gronde en la foudre, et tonne dans les mers. 
Hais quand le jour sur les vagues tremblantes 
S'en va mourir; quand, souriant encor. 
Le vieux soleil glace de pourpre et d'or 
Le vert changeant des mers étincelantes, 
Dans des lointains fuyants et veloutés. 
En enfonçant ma pensée et ma vue. 
J'aime à créer des mondes enchantés. 
Baignés des eaux d'une mer inconnue. 
L'ardent désir, des obstacles vainqueur. 
Trouve, embellit des rives bocagères, 
Des lieux de paix, des îles de bonheur. 
Où transporté par les douces chimères. 
Je m'abaudonue aux songes de mon cœur. 



NEUVIEME TABLEAU. 



L'AMOUR DE LA CAMPAGNE. 

Que de ces prés l'émail plait à mon cœur! 
Que de ces bois l'ombrage m'intéresse ! 
Quand je quittai cette onde enchanteresse, 
L'hiver régnait dans toute sa fureur. 
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Et cependant mes yeux dcnaandaîent ce rîvago: 

Et cependant d'ennuis, de chagrins dévoré, 

Au milieu des palais, d'hommes froids entouré, 

Je regrettais partout mes amis du village. 

Mais le printemps me rend mes champs et mes beaux jours. 

Vous m'allez voir encore, ô verdoyantes plaines, 

Assis nonchalamment auprès de vos fontaines, 

Un Tibulle à la main, me nourrissant d'amours* 

Fleuve de ces vallons, là, suivant tes détours, 

J'irai seul et content gravir ce mont paisible; 

Souvent lu me verras, inquiet et sensible. 

Arrêté sur tes bords en regardant ton cours» 

J*y veux terminer ma carrière ; 
Rentré dans la nuit des tombeaux, 
Mon ombre, encore tranquille et solitaire, 
Dans les forêts cherchera le repos. 
Au séjour des grandeurs mou nom mourra sans gloire; 

Mais il vivra longtemps sous les toits de roseaux ; 
Mais d'âge en âge, en gardant leurs troupeaux, 
Des bergers attendris feront ma courte histoire : 

« Notre ami, diront-ils, naquit sous ce berceau; 
« Il commença sa vie à l'ombre de ces chênes; 

« Il la passa couché prés de celle eau, 
« Et sous les fleurs sa lombe est dans ces plaines K 9 



DIXIÈME ET DERXIER TABLEAU. 



LES ADIEUX. 

Le temps n'appelle : il faut finir ces vers. 
A ce penser défaillit mon courage. 
Je vous salue, ô vallons que je perds ! 
Écoulez-moi : c'est mon deraier bommagc 



* Vers impMmés dans V Almanack da Muses, aûnêe I7M, paj. t05. Voyex 
la Tréface. 
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Loin, loin d'ici, sur la terre égaré, 

Je vais trainer une importune vie ; 

Mais, quelque part que j'habite, ignoré, 

Ne craignez point qu'un ami vous oubUe. 

Oui, j'aimerai ce rivage enchanteur. 

Ces monts déserts qui remplissaient mon cœur 

Et de silence et de mélancolie ; 

Surtout ces bois chers à ma rêverie, * 

Où je voyais, de buisson en buisson, 

Voler sans bruit un couple solitaire, 

Dont j'entendais, sous l'orme héréditaire 

Seul, attendri, la dernière chanson. 

Simples oiseaux, relicndrez-vous la mienne?' 

Parmi ces bois, ah ! qu'il vous eu souvienne. 

En te quittant je chante tes attraits, 

Bord adoré ! de ton maître iidèle 

Si les talents égalaient les regrets. 

Ces derniers vers n'auraient point de modèle. 

Mais aux pinceaux de la nature épris 

La gloire échappe, et n'en est point le prix. 

Ma muse est simple, el rougissante, et nue ; 

Je dois moiu'ir ainsi que l'humble tleur 

Qui passe à l'ombre et seulement connue 

De ces ruisseaux qui faisaient son bonheur. 



LES TOMBEAUX CHAMPÊTRES 

ÉLÉGIE IMITÉE DE ORAT ^ 



LoDdres, 1796. 

Dans les airs frémissants j'entends le long murmure 
De la cloche du soir qui tinte avec lenteur. 
Les troupeaux en hélant errent sur la verdure; 
Le berger se retire, et livre la nature 
A la nuit solitaire, à mon penser rêveur. 

* Cette imitation a été imprimée à Londres, dans le journal de Peliicr. Vo\ez 
la Préface. 
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Dans Torient d'aznr Tastre des nuitA s^avance, 
Et tout Tair se remplit d'un calme solennel. 
Du vieux temple, verdi sous ce lierre immortel, 
L'oiseau de la nuit seul trouble le grand silence. 
On n'entend que le bruit de Tinsecte incertain, 
Et quelquefois encpre, au travers de ces hêtres. 
Les sons interrompus des sonnettes champêtres 
*Du troupeau qui s'endort sur le coteau lointain. 

Dans ce champ où Von voit l'herbe mélancolique 
Flotter sur les sillpns que foment ces tombeaux^ 
Les rustiques aïeux de nos humbles hameaux, 
Au bruit du vent des nuits, dorment 30U3 l'if antique^ 
De la jeune Progné le ramage cpnfus. 
Du zéphyr, au matin, la voix fraîche et céleste. 
Les chants perçants du coq ne réveilleront plus 
Ces bergers endormis sous cette cpuQhq agreste* 
Près de l'àtre brûlant une épouse mQdeste 
N'apprête plus pour eux le champéti'e repas; 
Jamais à leur retour ils ne verront, hélas ! 
D'enfants au doux parler une troupe légère. 
Entourant leurs genoux et retardant leurs pas, 
Se disputer Tamour et les baisers d'ua père. 

Souvent, ô laboureurs I Cérès mûrit pour vous 
Les flottantes moissons dans les champs qu'elle dore; 
Souvent avec fracas tombèrent sous vos coups 
Les pins retentissants dans la forêt sonore. 
En vain Tambition, qu'enivre ses désirs. 
Méprise et vos travaux et vos simples loisirs : 
Ehl que sont les honneurs? l'enfant de la victoire, 
Le paisible mortel qui conduit un troupeau. 
Meurent également ; et les pas de la gloire, 
Comme ceux du plaisir, ne mènent qu'au tombeau. 
Qu'importe que pour nous de vains panégyriques 
D'une voixinlidole aient enflé les accents? 
Les bustes animés, les pompeux monuments 
Foul-ils parler des morts les muettes reliques? 

Jetés loin dos hasards qui forment la vertu, 
Glacés par riudlgencc aux jours qu'ils o::î vécu, 
Peut-èlro ici la mort enchaîne en son empire 
De rustiques Newtons de la terre ignorés, 
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D'illustres inconnus dont les talents sacrés 
Eussent charmé les dieux sur le luth qui respire : 
Ainsi brille la perle au fond des vastes mers : 
Ainsi meurent aux champs des roses passagères 
Qu'on ne voit point rougir, et qui, loin des bergères, 
D'inutiles parfums enbaument les déserts. 

Là, dorment dans rôublî des poètes sans gloire. 
Des orateurs Sôtis Voix, des héiros satis victoire : 
Que dis-j« ! deâ Titus faits pour éth^ adorés. 
Mais si le sort Voîla tant de vertus sliblimes 
Sous ces arbres en deuil, combien aussi de crimes 
Le silence et la mort n'ôrtt-Ils point dévorés ! 
Loin d'un monde trompeur, ces bergers sans envie, 
Emportant avec eux leurs tranquilles vertus. 
Sur le fleuve du tertips jiassagers inconnus, 
Traversèrent sans brUit les déserts de la vie. 
Une pierre, aux passants demandant un soupir, 
Du naufrage des ans a sûtivé leur mémoire ; 
Une musè ignorante y grava leur histoire. 
Et le texte sacré qtii hous aide fi tnourir. - 

En ftiyant pour toujours les champs de la lumière, 
Qui ne tourne la tête au bout de la carrière ? 
L'homme qui va passer clierche un secours nouveau : 
Que la main d'un ami, que ses soins chers et tendres 
Entr'ouvrent doucement la pierre du tombeau! 
Le feu de l'amitié vit encor dans nos cendres. 

Pour moi, qui célébrai ces tombes sans honneurs. 
Si quelque voyag;eur, attiré sur ces rives 
Par Tamour dim rêver etle charme de^ pleurs, 
S'intorme de mon sort dans ses courses pensives. 
Peut-être un vieux pasteur, en gardant ses troupeaux, 
Lui fera simplement mon histoire en ces mots : 

€ Souvent noils ratons tu, danâ sd tnarche posée, 

c Au souris du Matin, dans l'orient vermeil, 

« Gravir leà frôis coteaux à travers la rosée, 

« Pour admirer au Idih lé leter du solëîl. 

« Là-bas, près du ruisseau, sur la mousse légère, 

« A l'ombre du tilleul que baigne le courant, 

c Immobile, il rêvait, tout le joiir demeurant 

< Les regards attachés sur l'onde passagère. 
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« Quelquefois dans les bois il méditait ses vers 
« Au murmure plaintif du feuillage et des airs. 
< Un matin nos regards, sous Tarbre centenaire, 
« Le cherchèrent en vain au repli du ruisseau; 
« L^aurore reparut; et Tarbre et le coteau, 
« Et la bruyère encor, tout était solitaire 
c Le jour suivant, hélas! à la file allongé, 
€ Un convoi s*avança par le chemin du temple. 
« Approche, voyageur! lis ces vers, et contemple 
« Ce triste monument que la mousse a rongé. » 

ËPITÀPHE. 

Ici dort, à Tabri des orages du monde, 
Celui qui fut longtemps jouet de leur fureur. 
Des forêts il chercha la retraite profonde. 
Et la mélancoUe habita dans son cœur. 
De Tamitié divine il adora les charmes; 
Aux malheureux donna tout ce qu'il eut, des larmes. 
Passant, ne porte point un indiscret flambeau 
Dans Tabime où la mort le dérobe à ta vue : 
Laisse-le reposer sur la rive inconnue. 
De Tautre côté du tombeau. 



A LYDIE. 

IMITATION D'ALCés, POIeTB GABO. 

Londres, 1797. 

Lydie, es-tu sincère? excuse mes alarmes : 
Tu fembellis en accroissant mes feux; 

Et le même moment qui t'apporte des charmes 
Ride mon front et blanchit mes cheveux. 

Au matin de tes ans, de la foule chérie. 
Tout est pour toi joie, espérance, amour : 

Et moi, vieux voyageur, sur ta route fleurie 
Je marche seul et vois finir le jour. 
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Ainsi qu'un doux rayon, quand ton regard humide 

Pénètre au fond de mon cœur ranimé, 
J'ose à peine effleurer d'une lèvre timide 

Delon beau front le voile parfumé. 

Tout à la fois honteux et fler de ton caprice. 

Sans croire en toi je m'en laisse enivrer. 
J'adore tes attraits, mais je me rends justice : 

Je sens l'amour, et ne puis l'inspirer. 

Par quel enchantement ai -je pu te séduire? 

N'aurais-tu point, dans mon dernier soleil. 
Cherché l'astre de feu qui sur moi semblait luire , 

Quand de Sapho je chantais le réveil? 

Je n'ai point le talent qu'on encense au Parnasse : 

Eussé-je un temple au sommet d'Hélicon, 
Le talent ne rend point ce que le temps efface ; 

La gloire, hélas! ne rajeunit qu'un nom. 

Le Guerrier deSamos^le berger d'Alphélie\ 

Mes fils ingrats, m'ont-ils ravi ta foi ? 
Ton admiration me blesse et m'humilie : 

Le croirais-tu? je suis jaloux de moi. 

Que m'importe de vivre au-delà de ma vie? 

Qu'importe un nom par la mort publié? 
Pour moi-même un moment^ime-moi, ma Lydie, 

Et que je sois à jamais oublié ! 



MILTON ET DAVENANT. 

Londres, 1797. 

Charles avait péri : des bourreaux commissaires, 
Des lois qu'on appelait révolutionnaires, 
L'exil etl'échafaud, la confiscation.... 
C'était la France enfin sous la Convention. 

^ Deux ouvrages d'Alcée. 
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Dans les nombreux suivants de l'étencBtrd du crime , 
L'Angleterre voyait un homme magnanime : 
Milton, le grand Milton (pleurons sur les humains !) 
Prodiguait son génie à de sots puritains; 
Il détestait surtout, dans son indépendance, 
Ce parti malheureux qu'une noble coristance 
Attachait à son roi. Par ce zèle cruel , 
Milton s'était flétri des honneurs de Cromwéll. 

Un matin que du sang il avait appétence, 
Des prédicants-soldats traînent en sa présence 
Un homme jeune encor, mais dont le front pàll 
Est prématurément par le chagrin vieilli, 
Un royaliste enfin. Dans le feu qui l'anime, 
Milton d'un œil brûlant mesure sa victime. 
Qui loin d'être sensible à ses propres môlheurs, 
Semble admirer son juge et plâiridre ses erreurs. 
« Dis-nous quel est ton nom, sycophante d'un tdaiti^, 
« Vassal au double cœur d'un escldve et d'un traître. 
« Réponds-moi. — Mon nom est Davenant. » A ce nom 
Vous eussiez vu soudain le terrible Millon 
Tressaillir, se lever, et renversant son siège , 
Courir au prisonnier que la cohorte assiège. 



« Ton nom est Davenant, dis-tu ? ce nom chéri ! 
Serais-tu ce mortel par les Muses nourri , 
Qui, dans les bois sacrés égarant sa jeunesse, 
Enchanta de ses vers les rives du Permessé? » 



Davenant repartit : « Il est vrai qu'autrefois 
« La lyre d'Aonie a frémi sous mes doigts. » 

A ces mots, répandant une larme pieuse. 
Oubliant des témoins la présence envieuse, 
Milton serre là maîh flu poète adihiré. 
Et puis de cette voix, de ce ton inspiré 
Qui d'Eve raconta les amours ineffables : 
« Tu vivras, peintre heureux des élégantes fables ; 
t J'en jure par les arts qui nous avaient unis^ 
• Avant que d'Albion le sort les eût bannis. 
« A des cœurs embrasés d'une flamme si belle, 
« Eh! qu'importe d'unPym la, vulgaire querelle? 
« La mort frappe au hasard les princes, les sujets ; 
« Mais les beaux vers, voilà c<i qui ne meurt jamais, 
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ff Soit qu'on chante le peuple ou le tyran injuste : . 
« Virgile est immortel en célébrant Auguste ! 
« Quoi! la loi frapperait de son glaive irrité 
« Un enfant d'Apollon?... Non, non, postérité! 
€ Soldats, retirez-vous; merci de votre zèle. 
« Cet homme est sûrement un citoyen fidèle, 
« Un grand républicain : je sais de bonne part 
« Qu'il s'est fort réjoui de la mort de Stuart. » 

« — Non! » criait Davenant que ce reproche touche. 
Mais Milton^ de sa main en lui couvrant la bouche, 
Au fond d'un cabinet le pousse tout d'abord , 
L'enferme à double tour, puis avec un peu d'or 
Éconduit poliment la horde jacobine. 

Vers son hôte captif ensuite il s'achemine, 
Fait apporter du vin qu'il lui verse à grands flots , 
Sème le déjeûner d'agréables propos : 
De politique point, mais beaucoup de critiques 
Sur l'esprit des Latins et les grâces attiques. 
Davenant récita l'idylle du Ruisseau; 
Milton lui repartit par le vif Allegro ,' 
Du doux Penseroso redit le chant si triste. 
Et déclama les chœurs du Samson agonisle. 
Les poètes, charmés de leurs talents divers. 
Se quittèrent enfin, en murmurant leurs vers. 

Cependant, fatigué de ses longues misères. 
Le peuple soupirait pour les lois de ses pères : 
Il rappella son roi ; les crimes refrénés 
Furent par un édit sagement pardonnes. 
On excepta pourtant quelques hommes perfides, 
Complices et fauteurs des sanglants régicides : 
Milton, au premier rang, s'était placé parm i. 

Dénoncé par sa gloire, au toit d'un vieil ami 
Il avait espéré trouver ombre et silence. 
De son sort une nuit il pesait l'inconstance : 
D'une lampe empruntée à la tombe des morts 
La lueur palissante éclairait ses remords. 
Il entend tout à coup vers la douzième heure 
Heurter de son logis la porte extérieure ; 
Les verrous sont brisés par de nombreux soldats. 
La fille de Milton accourt; on suit ses pas. 
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Dans l'asile secret un chef se précipite : 
Un chapeau, de ses yeux venant toucher Torbite, 
Voile à demi ses traits; il a les yeux remplis 
De larmes qu'un manteau reçoit dans ses replis. 

Milton ne le voit point : privé de la lumière, 
La nuit régne à jamais sous sa triste paupière. 

« Eh bien ! que me veut-on? dit le chantre d'Adam. 
« Parlez : faut-il mourir ? — C'est encor Da venant , » 
Répond l'homme au manteau. Milton soudain s'écrie : 
« noire trahison ! moi qui sauvai ta vie ! 

« — Oui, repart le poète interdit, rougissant ; 
« Mais vous êtes coupable, et j'étais innocent. 
« Ferme stoïcien, montrez voire courage! 
« Mon vieil ami, la mort est lo commun partage : 
« Ou plus tôt ou plus tard, le trajet est égal 
« Pour tous les voyageurs. Voici l'ordre fatal. » 

La fille de Milton, objet rempli de charmes. 
Ouvre l'affreux papier, qu'elle baigne de larmes : 
C'est elle qui souvent dans un docte entrelien 
Relit le vieil Homère à l'Homère chrétien; 
Et des textes sacrés, interprète modesle, 
A son père elle rend la lumière céleste. 
En échange du jour qu'elle reçut de lui. 
Au chevet paternel empruntant un appui , 
D'une voix altérée elle lit la sentence : 
c Voulant à la justice égaler la clémence , 
« // nousplatt d'octroyer^ de pleine autorité, 
€ A Davenant^ pour prix de sa fidélité^ 
« La grâce de Milton. Charles. » 

Qu'on se figure 
Les transports que causa la touchante aventure, 
Combien furent de pleurs dans Londres répandus 
Pour les talents sauvés et les bienfaits rendus ! 
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CLARISSE. 

IMITATION d'un POÈTB ÉCOSSAIS. 



Londres, 1797. 

Oui, je me plais, Clarisse, à la saison tardive. 
Image de cet âge où le temps m'a conduit ; 
Du vent à tes foyers j'aime la voix plaintive 
Durant la longue nuit. 

Philomèle a chei'ché des climats plus propices ; 
Progné fuit à son tour : sans en être attristé. 
Des beaux jours près de toi retrouvant les délices, 
Ton vieux cygne est resté. 

Viens, dans ces champs déserts où la bise murmure, 
Admirer le soleil qui s'éloigne de nous; 
Viens goûter de ces bois qui perdent leur parure 
Le charme triste et doux. 

Des feuilles que le vent détache avec ses ailes 
Voltige dans les airs le défaillant essaim : 
Ah! puissé-je en mourant me reposer comme elles 
Un moment sur ton sein ! 

Pâle et dernière fleur qui survit à Pomone, 
La Veilleuse ^ en ces prés peint mon sortit ma foi : 
De mes ans écoulés, tu fais fleurir l'automne, 
Et je veille pour loi. 

Ce ruisseau sous tes pas cache au sein de la terre 
Son cours silencieux et ses flots oubliés : 
Que ma vie inconnue, obscure et solitaire. 
Ainsi passe à tes pieds ! 

Aux portes du couchant le ciel se décolore; 
Le jour n'éclaire plus notre aimable entretien : 
Mais est-il un sourire aux lèvres de l'Aurore 
Plus charmant que le tien? 

Nom populaire da colchique, 

T. II. 48 
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L'astre des nuits s*avaDce en chassant les orages : 
Clarisse, sois pour moi l'astre calme et vainqueur 
Qui de mon ft*ont troublé dissipe les nuages. 
Et fait rêver mon cœur. 



L'ESCLAVE. 



Tunis, 1807. 



Le vigilant derviche à la prière appelle 
Du haut des minarets teints des feux du coucbanl. 
Voici l'heure au lion qui poursuit la gazelle : 
Une rose au jardin moi je m'en vais cherchant. 
Musulmane aux longs yeux d'un maitre que je brave , 
Fille délicieuse, amante des concerts, 
Est-il un sort plus doux que d'être ton esclave. 
Toi que je sers, toi que je sers ? 

Jadis, lorsque mon bras faisait voler la prame 
Sur le fluide azur de l'abime calmé. 
Du sombre désespoir les pleurs mouillaient ma raipe : 
Un charme m'a guéri, j'aime et je suis aimé. 
Le noir rocher me plait; la tour que le flot lave 
Me sourit maintenant aux grèves de ces mers : 
Le flambeau du signal y luit pour ton esclave, 
Toi que je sers, toi que je sers? 

Belle et divine es-tu dans toute ta parure, 
Quand la nuit au harem je glisse un pied furtif ! 
Les tapis, l'aloès, les fleurs et l'onde ptire 
Sont par toi prodigués à ton jeune captif. 
Quel bonheur! au milieu du péril que j'aggrave, 
T'entourer de mes bras, te parer de mes fers, 
Mêler à tes colliers l'anneau de ton esclave 9 
Toi que je sers, toi que je sers? 

Dans les sables mouvants, de ton ])lanc dromadaire 
Je reconnais de loin le pas sûr et léger ; 
Tum'apparais soudain: un astre solitaire 
Est moins doux sur la vague au pauvre passager } 
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Du matin parfumé le souMe est moinà 8Uave, 
Le palmier moins charmant au milieu des détorts. 
Quel sultan glorieux égale ton esclave^ 
Toi que je sers, toi que je sers ! 

Mon pays, que j*aimais jusqu*à Tidolâtrie, 
N*est plus dans les soupirs de ma simple chanson: 
Je ne regrette plus ma mère et ma patrie; 
Je crains qu'un prêtre saint n'apporte ma rançon. 
Ne m'affranchis jamais! laisse-moi mon eïitravc! 
Ouij sois ma liberté, mon Dieu, mon univers ! 
l^èn» sôtts tes beaux pieds nus, viens fouter ton esclave, 
Toi que je sert, toî que je sers ! 



NOUS VERRONS. 

Paris, 1810. 

Le passé n'est rien dans la vie, 
Et le présent est moins encor : 
C'est à l'avenir qu'on se fie 
Pour nous donner joie et trésor. 
Tout mortel dans ses vœux devance 
Cet avenir où nous courons ; 
Le bonheur est en espérance; 
On vit en disant t Nous verrons. 

Hais cet avenir plein de charmes, 
Qu'est-il lorsqu'il est arrivé? 
C'est le présent qui de nos larmes 
Matin et soir est abreuvé! 
Aussitôt que s'ouvre la scène 
Qu'avec ardeur nous désirons^ 
On baille, on la regarde à peine; 
On voit en disant : Nous verrons. 

Ce vieillard penché Vers la terre; 
Il touche à ses derniers instants : 
Y pense-t-îl? Non, il espère 
Vivre eAcere soixante et dil[ ans. 
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Un docteur, fort (Inexpérience, 
Veut lui prouver que nous mourons, 
Le vieillard rit de la sentence. 
Et meurt, en disant : Nous verrons. 

Valère et Damis n'ont qu'une âme; 

C'est le modèle des amis 

Valère en un malheur réclame 

La bourse et les soins de Damis : 

« Je viens à vous, ami sincère, 

« Ou ce soir au fond des prisons... 

« — Quoi ! ce soir même? — Oui! — Cher Valère, 

« Revenez demain : Nous verrons. » 

Gare ! faites place aux carrosses 
Où s'enfle l'orgueilleux manant 
Qui jadis conduisait deux rosses 
A trente sous, pour le passant ! 
Le peuple, écrasé par la roue. 
Maudit l'enfant des Percherons. 
Moi, du prince évitant la boue. 
Je me range, et dis : Nous verrons. 

Nous verrofu est un mot magique 
Qui sert dans tous les cas fâcheux : 
Nous verrons, dit le politique; 
Nous verrons, dit le malheureux. 
Les grands hommes de nos gazettes, 
Les rois du jour, les fanfarons, 
Les faux amis et les coquettes. 
Tout cela vous dit : Nous verrons. 



PEINTURE DE DIEU. 

TIRÂB DB l'AcAITUAB. 

Paris, 1810. 

Savez-vous, ô pécheur ! quel est ce Dieu jaloux, 
Quand l'œuvre de l'impie allume son courroux ? 
Sur un char foudroyant il roule dans l'espace; 
La Mort et le Démon volent devant sa face; 
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Les trois deux dont il fait trembler l'immensité 
S'abaissent sous les pas de son éternité; 
Le soleil pâlissant et la lune sanglante^ 
Marchent à la lueur de sa lance brûlante; 
Des goufflres de Tenfer il fait sortir la nuit ; 
n parle, et tout se tait ; la mer le voit et fuit, 
Et r Abîme, du fond des vagues tourmentées. 
Lève en criant vers lui ses mains épouvantées. 
Au crime couronné ce Dieu redit : « Malheur ! 
Et c'est le même Dieu qui bénit la douleur. 



POUR 

LE MARIAGE DE MON NEVEU. 

Aa Ménil, iSlS. 

L'autel est prêt, la foule l'environne : 
Belle Zélie, il réclame ta foi. 
Viens! de ton front est la blanche couronne 
Moins virginale et moins pure que toi. 

J'ai quelquefois peint la grâce ingénue, 
Et la pudeur sous ses voiles nouveaux : 
Ah ! si mes yeux plus tôt t'avaient connue. 
On aurait moins critiqué mes tableaux. 

Mon cher Louis, chez la race étrangère 
Tu n'ûras point t'égarer comme moi : 
A qui la suit la fortune est légère; 
Il faut l'attendre et l'enfermer chez soi. 

Cher orphelin, image de ta mère. 
Au ciel pour toi je demande] ici-bas 
Les jours heureux retranchés à ton père. 
Et les enftints que ton oncle n'a pas. 

Fais de l'honneur l'idole de ta vie ; 
Rends tes aïeux fiers de ieur^rejeton, 
Et ne permets qu'à la seuIe*Zélie 
Pour un moment de rougir à ton nom. 
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POUR 

LA FÊTE DE MADAME DE'**. 

VerueuU, ISIS. 

De tes amis vois la troupe fidèle 
Pour te fêter s'unir à tes enfants : 
Tu nous parais toujours fraîche et nouvelle 
Comme la fleur quils t^offï^nt tous les ab*. 
Par la vertu quand la grace est produite ; 
Son charme au temps ne peut être soumis ; 
Des jours pour toi nous seuls marquons la fUite 
Tu restes jeune avec de vieux amis. 



VERS 

TROUVÉS SUE LE PONT DU RttOtŒ. 

181«. 

Il est minuit, et tu sommeilles ; 
Tu dors, et moi je vais mourir. 
Que dis-je? hélas! peut-être que tu veilles! 
Pour qui ?... Tenfer me fera moins souffrir. 
Demain, quand, appuyée aU bras de ta conquête^ 
Lasse de trop d'amour et cherchant le re^^ 
Tu passeras ce fleuve, avance un peu la tête. 
Et regarde couler ces flots. 



-♦«- 



ODE. 
LBS MALinnli^ y\L Là KËVoLtmoifr. 

Paris, 1818. 

Sors des demeures souterraines, 
Néron, des hulfiaiiis le fléau ! 
Que le triste bruit de nos chaînés 
Te réveille fia fo^nd du tombeau. 
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Tout est plein de trouble et d'alarmes; 
Notre sang Qoule avec nos larmes ; 
Ramper est la première loi : 
Nous traînons d'ignobles entraves ; 
On ne voit plus que des esclaves ; 
Viens, le monde est digne de toi. 

Ils sont dévastés dans nos temples , 
Les monuments sacrés des rois : 
Mon œil effrayé les contemple ; 
Je tremble et je pleure à la fois. 
Tandis qu'une fosse commune 
Des grandeurs et de la fortune 
Reçoit les funèbres lambeaux, 
Un spectre, à la voix menaçante, 
A percé la tombe récente 
Qui dévora les vieux tombeaux. 

Sa main d'une pique est armée. 
Un bonnet cache son orgueil j 
Par la mort sa vue est charmée : 
Il cherche un tyran ^ au cercueil. 
Courbé sur la poudre insensible. 
Il saisit un sceptre terrible 
Qui du lis a flétri la fleur ; 
Et d'une couronne gothique 
Chargeant son bonnet anarchique. 
Il se fait roi de la douleur. 

Voilà le fantôme suprême. 

Français, qui va régner sur vous. 

Du républicain diadème 

Portez le poids léger et doux. 

L'anarchie et le despotismo 

Au vil autel de l'athéisme 

Serrent un nœud ensaii^'lanlt»; 

Et, s'embrassant dans l'ombre iuipuiv. 

Ils jouissent delà torluro 

De leur double stérilité. 



Louis XI. Ce roi ne fui poini enterré à Snint-Denis : ppw importe au poète. 
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L'écliafaud, la torche fumante, 
Couvrent nos campagnes de deuil : 
La Révolution béante 
Engloutit le fils et Taïeul. 
L'adolescent qu'atldnt sa rage 
Va mourir au champ du carnage ; 
Ou, dans un hospice exilé , 
Avant qu'en la tombe il s'endorme, 
Sur un appui de chêne ou d'orme 
Il traîne un buste mutilé. 

Ainsi, quand l'affreuse Chimère^ 
Apparut non loin d'Ascalon , 
En vain la tendre et faible mère 
Cacha ses enfants au vallon. 
Du Jourdain les roseaux frémirent. 
Au Liban les cèdres gémirent , 
Les palmiers à Jézeraël, 
Et le chameau, laissé sans guides. 
Pleura dans les sables arides 
Avec les femmes d'Ismaèl. 

Napoléon, de son génie. 
Enfin écrase les pervers; 
L'ordre renaît : la France unie 
Reprend son rang dans l'univers. 
Mais, géant, (ils aîné de l'homme. 
Faut-il d'un trône qu'on te nomme 
Usurpateur? Mal fécondé. 
L'illustre champ de ta victoire. 
Devait-il renier la gloire 
Du vieux Cld et du grand Condé? 

Racontez, njmphe de Vincenne, 
Racontez des faits inouïs '% 
Vous qui présidiez sous un chêne 
A la justice de Louis ! 
Oh! d(î la mort chanire sublime^. 
Toi qui d'un héros magnanime 



' Vriéki ici pour le nionslro îii.iiii d'Andiomedo. 
^ Mort du duc d'Eughicn. 
^ Boôsuet. 
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Rends plus grand le grand souvenir, 
Quels cris aurais-lu fait entendre, 
Si, quand tu pleurais sur sa cendre, 
Ton œil eût sondé Tavenir? 

Le vieillard-roi, dont la clé sainte 
De Rome garde les débris, 
N'a pu, dans Téternelle enceinte, 
A son front trouver des abris. 
On peut charger ses mains débiles 
De fers ingrats \ mais inutiles; 
Car il reste au Juste nouveau 
La force de sa croix divine. 
Et de sa couronne d'épine, 
Et de son sceptre de roseau. 

Triomphateur, notre souffrance 
Se fatigue de tes lauriers : 
Loin du doux soleil de la France 
Devais-tu laisser nos guerriers - ? 
La Duna, que tourmente Éole, 
Au Neptune inconnu du pôle 
Roule leurs ossements blanchis, 
Tandis que le noir Borysthène 
Va conter le deuil de la Seine 
Aux mers brillantes de Colchis. 

A l'avenir ton âme aspire : 

Avide encore du passé, 

Tu veux Memphis; du temps remi)iro 

Par l'aigle sera traversé. 

Mais, Napoléon, ta mémoire 

Ne se montrera dans l'histoire 

Que sous le voile de nos pleurs; 

Lorsqu'à l'admirer tu m'entraînes, 

La liberté me dit ses chaînes, 

La vertu m'apprend ses douleurs. 

I Le pape à Fonlainebleau. 
s Campagne de Moscou. 

t.u, W 
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VERS 



ÉCRIT8 8UK ON SOUVBIflE \ DONNÉ PAR MÀDAIIB LA UARQUIAB DB GROLLIEE A 
M. LB BABON DB HUMBOLDT. 



Paris, 1818. 

Vous qui vivrez toujours, comment pouprez-vous eroire 
Qu'on vous offre des fleurs si promptes à mourir? 
« Présentez, direz-vous, ces filles du zéphir 
fl A la beauté, mais non pas à la gloire. » 
Des dons de l'amitié connaissez mieux le prix; 

Dédaignez moins ces fleurs nouvelles : 

En les peignant sur vos écrits. 
J'ai trouvé le secret de les rendre immortelles. 



-««c- 



CHARLOTTEMBOURG, 

OU 

LE TOMBEAU DE lA REINE DB PEUSSB. 

Berlin, 182i. 

LE VOYAGEUR. 

Sous les hauts pins qui prqlégent ces sources, 
Gardien, dis-moi quel est co monument nouveau? 

LE GARDIEN. 

Un jour il deviendra le terme de tes courses : 
voyageur ! c'est un tombeau. 

LE VOYAGEUR. 

Qui repose en ces lieux ? 

LE GARDIEN. 

Un objet plein de charmes. 

t Ce Souvenir renfermait des pensées de riilustre voyageor, et étaU orné 
de Qeurs peintes par madame de Grollier. 
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LE VOYAGEUR. 

Qu*on aima ? ^ 

LE GARDIEN. 

Qui fut adoré. 

LE VOYAGEUR. 

Ouvre-moi. 

LE GARDIEN. 

Si tu crains les larmes, 
N'entre pas. 

LE VOYAGEUR. 

J'ai souvent pleure. 

• (L« TOTB^ear et le gardien oatrent.) 

LE VOYAGEUR. 

De la G^êce ou de l'Italie 
On a ravi ce marbre à la pompe des morts. 
Quel tombeau Ta cédé pour enchanter ces bords? 

Est-ce Antigone ou Cornélie ? 

LE GARDIEN. 

La beauté dont l'image excite tes transports 
Parmi nos bois passa sa vie. 

LE VOYAGEUR, 

Qui pour elle, à ces murs de marbre revêtus, 
A suspendu ces couronnes fanées? 

LE GARDIEN. 

Les beaux enfants dont ses vertus 
Ici-bas furent couronnées. 

LE VOYAGEUR. 

On vient. 

LE GARDIEN. 

C'est un époux ; il porte ici ses pas, 
Pour nourrir en secret un souvenir funeste. 

LE VOYAGEUR. 

[I a donc tout perdu? 

LfC GARDIEN. 

Non : un trône lui reste* 

LE VOYAGEUR. 

Un trône ne console pas. 
>«-- 
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LES ALPES OU L'ITALIE. 



18M. 

Donc reconnaissez-vous uu fond de vos abimes 

Ce voyageur pensif, 
Au cœur trisle, aux cheveux blanchis comme vos cimes. 

Au pas lent et tardif? 

Jadis de ce vieux bois où fuit une eau limpide 

Je sondais Tépaisseur, 
Hardi comme un aiglon, comme un chevreuil rapide. 

Et gai comme un chasseur. 

Alpes, vous n'avez point subi mes destinées ; 

Le temps ne vous peut rien ; 
Vos fronls légèrement ont porté les années 

Qui pèsent sur le mien. 

Pour la première fois quand, rempli d'espérance, 

Je franchis vos remparts. 
Ainsi que l'horizon, un avenir immense 

S'ouvrait à mes regards. 

L'Italie à mes pieds, et devant moi le monde, 

Quel champ pour mes désirs ! 
Je volai, j'évoquai celte Rome féconde 

En puissants souvenirs. 

Du Tasse une autre fois je revis la patrie : 

Imitant Godcfroi, 
Chrétien et chevalier, j'allai vers la Syrie 

Plein d'ardeur et de foi. . 

Ils ne sont plus ces jours que point mon cœur n'oublie ! 

Et ce cœur aujourd'hui. 
Sous le brillant soleil de la belle Italie, 

Ne sent plus que l'ennui. 

Pompeux ambassadeurs que la faveur caresse. 

Ministres, valez-vous 
Les obscurs compagnons de ma vive jeunesse, 

Et mes plaisirs si doux ? 



POÉSIES* 389 

Vos noms aux bords riants queTAdige décore 

Du temps seront vaincus, 
Que Catulle et Lesbic enchanteront encore 

Les flots du Bénacus. 

Politiques, guerriers, vous qui prétendez vivre 

Dans la postérité, 
J*y consens : mais on peut arriver sans vous suivre 

A l'immortalité. 

J'ai vu ces fiers sentiers tracés par la victoire 

Au milieu des frimas, 
Ces rochers du Simplon que le bras de la gloire 

Fendit pour nos soldats : 

Ouvrage d'un géant, monument du génie, 

Serez-vous plus connus 
Que la roche où Saint-Preux contait à Meillerie 

Les tourments de Vénus ? 

Je vous peignis aussi, chimère enchanteresse, 

Fictions des amours ! 
Aux tristes vérités le temps qui fuit sans cesse 

Livre à présent mes jours. 

L'histoire et le roman font deux parts de la vie , 
Qui sitôt se ternit : 
Le roman la commence, et lorsqu'elle est flétrie. 
L'histoire la flnit. 



LE DÉPART. 



Paris, 1827. 



Compagnons, détachez des voûtes du portique 
Ces dons du voyageur, ce vêtement antique, 
Que j'avais consacrés aux dieux hospitaliers. 
Pour affermir mes pas dans ma course prochaine, 
Remettez dans ma main le vieil appui de chêne 
Qui reposait à mes foyers. 
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Où vais-je alleir mourir? dans les bois de Vlorides? 

Aux rives du Jourdain? Aux monts des Thébaides? 
Ou bien irai-jc encore à ce bord renommé, 
Chez un peuple affranchi par les efforts du bravo, 
Demander le sommeil que TEurotas esclave 
M'offrit dans son lit embaumé? 

Ah ! qu'importe le lieu ? Jamais un peu de terre, 
Dans le champ du potier, sous Tarbre solitaire. 
Ne peut manquer aux os du (Ils deTétranger. 
Nul ne rira du moins de ma mort advenue; 
Du pèlerin assis sur ma tombe inconnue 
Du moins le poids sera léger. 



FIN DES POESIES DIVERSES. 



POÈMES 

TRADUITS DU GALLIQUE EN ANGLAIS 
PAR JOHN SMITH 



PRÉTACE. 

Le succès des poèmes d'Ossian en Angleterre fit naître une foule 
d'imitateurs de Macpherson. De toutes parts on prétendit décou- 
vrir des poésies erses ou galliques; trésors enfouis que Ton déter- 
rait, comme ceux de quelques mines de la Cornouaille, oubliées 
depuis le temps des Carthaginois. Les pays de Galles et d*Irlande 
rivalisèrent de patriotisme avec TÉcosse ; toute la littérature se di- 
visa : les uns soutenaient avec Blair que les poèmes d'Ossian 
étaient originaux; les autres prétendaient avec Johnson qu'Ossian 
n'élait autre que Macpherson. On se porta des défis; on demanda 
des preuves matérielles: il fut impossible de les donner, caries 
textes imprimés des chants du fils de Fingal ne sont que des tra- 
ductions galliques des prétendues traductions anglaises d'Ossian, 

Lorsqu'on 1 793 la Révolution me jeta en Angleterre, j'étais grand 
partisan du barde écossais : j'aurais, la lance au poing, soutenu 
son existence envers et contre tous, comme celle du vieil Homère. 
Je lus avec avidité une foule de poèmes inconnus en France, les- 
quels, mis en lumière par divers auteurs, étaient indubitablement 
à mes yeux, du père d'Oscar tout aussi bien que les manuscrits 
runiques de Macpherson. Dans l'ardeur de mon admiration et dp 
mon zèle, tout malade et tout occupé que j'étais \ je traduisis quel- 
que productions ossianiques de John Smith. Smith n'est pas l'in- 
venteur du genre; il n'a pas la noblesse et la verve épique de 
Macpherson; mais peut-être son talent a-t-il quelque chose de plus 
élégant et de plus tendre. Au reste, ce pseudonyme, en voulant 

> Voyez la prélace de VEnai historique^ 
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peindre des hommes barbares et des mœurs sauvages, trahit à tout 
moment, dans ses images et dans ses pensées, les mœurs et la ei\i- 
lisation des temps modernes. 

J'avais traduit Smith presque en entier : je ne donne que les trois 
poèmes de Dargo , de Duthona et de Gaul. Cest pour Tart une 
bonne étude que celle de ces auteurs ou de ces langues qui com- 
mencent la phrase par tousles bouts, par tous les mots, depuis le 
verbe jusqu'à la conjonction , et qui vous obligent à conserver la 
clarté du sens, au milieu des inversions les plus audacieuses. J'ai 
fait disparaître les redites et les obscurités du texte anglais : ces 
chants qui sortent les uns des autres , ces histoires qui se placent 
comme des parenthèses dans des histoires, ces lacunes opposées 
d'un manuscrit inventé, peuvent avoir leur mérite chez nos voisins; 
mais nous voulons en France des choses qui se conçoivent bien et 
s'énoncent clairement. Notre langue a horreur de ce qui est confus, 
notre esprit repousse ce qu'il ne comprend pas tout d'abord. 
Quant à moi, je l'avoue, le vague et le ténébreux me sont antipa- 
thiques : un nominatif qui se perd, des relatifs qui embarrassent, 
des amphibologies qui se forment, me désolent. Je suis persuadé 
qu'on peut toujours dégager une pensée des mots qui la voilent , à 
moins que cette pensée ne soit un lieu commun guindé dans des 
nuages : l'auteur qui a la conscience de ce lieu commun n'ose le 
faire descendre du milieu des vapeurs , de crainte qu'il ne s'éva- 
nouisse. 

Je répète ici ce que j'ai dit ailleurs : je ne crois plus à l'authenticité 
des ouvrages d'Osian, je n'ai plus aussi pour eux le même enthou- 
siasme ; j'écoute cependant encore la harpe du barde, comme on 
écouterait une voix monotone, il est vrai, mais douce et plaintive. 
Macpherson a ajouté aux Chants des Muses une note jusqu'à lui in- 
connue; Œdipe et Antigone sont les types d'Ossian et de Mal- 
vina , déjà reproduits dans te Roi Léar. Les débris des tours de 
Morven, frappés des rayons de l'astre de la nuit, ont leur charme ; 
mais combien est plus touchante dans ses ruines la Grèce éclairée , 
pour ainsi dire, de sa gloire passée ! 



POÈMES DIVERS 



DARGO 

POÈME. 

CHANT PREMIER. 

Dargo est appuyé contre un arbre solitaire ; il écoute le vent qui mur- 
mure tristement dans le feuillage : Tombre de Crimoîna se lève sur les 
flots azurés du lac. Les chevreuils Taperçoivent sans en être effrayés , 
et passent avec lenteur sur la colline ; aucun chasseur ne trouble leur 
paix, car Dargo est triste, et les ardents compagnons de ses chasses 
aboient inutilement à ses côtés. Et moi aussi , à Dargo 1 je sens tes infor- 
tunes. Les larmes tremblent dans mes yeux comme la rosée sur l'herbe 
des prairies, quand je me souviens de tes malheurs. 

Comhal était assis au lieu où les daims paissent maintenant sur sa 
tombe : un chêne sans feuillage , et trois pierres grisâtres rongées par la 
mousse des ans, marquent les cendres du héros. Les guerrier de Comhal 
étaient rangés autour de lui : penchés sur leurs boucliers, ils écoutaient 
la chanson du barde. Tout à coup ils tournèrent les yeux vers la mer : 
un nuage paraît parmi les vagues lointaines; nous reconnaissons le vais- 
seau d'Inisfail; au haut de ses mâts est suspendu le signal de détresse. 
« Déployez mes voiles! s'écrie Comhal; volons pour secourir nos 
a amis! » 

La nuit nous surprit sur Tabîme. Les vagues enflaient leur sein écu- 
mant, et les vents mugissaient dans nos voiles : la nuit de la tempête est 
sombre, mais une île déserte est voisine, et ses bras se courbent comme 
mon arc lorsque j'envoie la mort à l'ennemi. Nous abordons à cette île ; 
là nous attendons le retour de la lumière ; là les matelots rêvent aux dan- 
gers qui ne sont plus. 

Nous sommes dans la baie de Botha. L'oiseau des morts crie ; une 
voix triste sort du fond d'une caverne. « C'est l'ombre de Dargo qui 
« gémit, dit Comhal ; de Dargo que nous avons perdu en revenant des 
a guerres de Lochlin. i> 

« Les vagues confondaient leurs sommets blanchis parmi les nuagef:, 
et et leurs flancs bleuâtres s'élevaient entre nous et la terre. Dargo monte 
et au haut du mât pour découvrir Morven, mais il ne voit point Morven. 
< Les cuirs humides glissent dans ses mains ; il tombe et s'ensevelit dans 
a les flots; un tourbiUon chasse au loin nos navires; notre chef échappe 

T. II, 60 



304 DAKGO. 

(( ù nos yeux. Nous chanlâmes un chant à sa gloire ; nous invitâmes les 
« ombres de ses pères à le recevoir dans leur palais de nuages : ils n'é- 
« coûtèrent point nos vœux. L'ombre de Dargo habite encore les rochers: 
(( elle n'est point errante sur les blondes collines , dans les détours ver- 
« doyants des vallées. Chante , ô Ullin ! les louanges du héros, il recon- 
(( naîtra ta voix, et se réjouira au bruit de sa renommée, d 

Ainsi parle Gomhal , et le barde saisit sa harpe : Paix à ton ombre, toi 
(( qui as soutenu quelquefois seul les efforts de toute une armée ! paix à 
« ton ombre, ô Dargo! que ton sommeil soit profond , enfant de la ca- 
u verne, sur un rivage étranger! 9 

A peine Ullin a-t-il cessé ses chants , qu'une voix se fait entendre : 
<( M'ordonnes-tu de demeurer sur ces roches désertes , ô barde de Com- 
« halî les guerriers de Morven abandonnent-ils leurs amis dans l'infor- 
a tune? » Ainsi disait Dargo lui-môme en descendant de la colline. 

Galchos, ancien ami de Dargo , reconnaît sa voix ; il y répond par les 
crb joyeux dont jadis il appelait son ami à la poursuite des notes des fo- 
rêts : il est déjà dans les bras de Dargo ; les étoiles virent entre les nuages 
brisés le bonheur des deux guerriers. Dargo se présente à Comhal. < Ta 
a vis ! s'écria Comhal ; comment échappas-tu à l'Océan lorsqu'il roula 
a ses flots sur ta tête ? 

^ a La vague , répondit Dargo , me jeta sur ces bords. l)epuis ce 
a temps, la lune a vu sept fois s'éteindre et sept fois se rallumer sa lu- 
« mière ; mais sept années ne sont pas plus longues sur la cime rem- 
« brunie de Morven. Toujours assis sur le rocher, en murmurant les 
tf chants de nos bardes , je prétais l'oreille, ou au bruit des vagues , ou 
(c au cri de Toiseau qui planait sur leurs déserts , en jetant des voix 
tf plaintives. Ce temps marcha peu, car lents sont les pas du soleil, et pa- 
a resseuse la lumière de la lune sur celte rive solitaire. 

a Dargo s'interrompit tout à coup, a Pourquoi, reprit-il en regardant 
a Comhal, pourquoi ces larmes silencieuses, pourquoi ces regards atten- 
« dris ? Ah ! ils ne sont pas pour le récit de mes peines , ils sont pour la 
a mort d'Évella! Oui, je le sais, Ëvella n'est plus; j'ai vu son ombre 
a glisser dans la vapeur abaissée, lorsque l'astre des nuits brillait à tra- 
a vers le voile d'une légère ondée, sur la surface unie de la mer. J'ai vu 
(( mon amour, mais sou visage était pâle; des gouttes humides tom- 
« baient de ses beaux cheveux , comme si elle eût sorti du sein de TO- 
a céan ; le cours de ses larmes était tracé sur ses joues. J'ai reconnu 
« Ëvella, j'ai presque senti son malheur. En vainj'ai appelé mon amante; 
a les ombres des vierges de Morven me l'ont ravie ; elles chantaient au- 
a tour d'elle : leurs voix ressemblaient aux derniers soupirs du vent 
a dans un soir d'automne , lorsque la nuit descend par degrés dans la 
<c vallée deCona, et que de faibles murmures se font entendre parmi les 
« roseaux qui bordent les ondes. Ëvella suivit les gracieux fantômes ; 
a mais elle me jeta un regard douloureux sur mon rocher. La suavç 
« musique cessa, la belle vision s'évanouit. Depuis ce temps , je n'ai 
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c cessé de pleurer au leyer du soleil , de pleurer au coucher du soleil. 
f Quand le reverrai-je, Évella? Di^-moi^ Comhal, quelle fut la destinée 

< de la fill^ de Morven. 

— a Évella apprit ton malheur, répondit Comhal. Durant trois soleils, 

< elle reposa sa tête inclinée sur son bras d'albâtre; au quatrième soleil, 
fi elle descendit sur le rivage de la mer, et chercha le corps de Dargo. 
a Les filles de Morven la virent du sommet de la colline ; elles essuyèrent 
« leurs larmes avec les boucles de leur chevelure. Elles s'avancèrent 
« en silence pour consoler Évella ; mais elles la trouvèrent affaissée 

< comme un morceau de neige, et belle encore comme un cygne du ri- 
a vage. Les filles de Morven pleurèrent, et les bardes firent entendre des 
f chants. Puisses-tu, ô Dargo ! vivre comme Évella dans la renommée ! 

< puisse ainsi durer notre mémoire, quand nous nous enfoncerons dans 

< la tombe 1 o 

Ainsi dit Comhal. Hais nous apercevons une grande lumière datis Inis- 
fail ; nous découvrons le signal qui annonce le danger du roi. Aussitôt 
nous nous précipitons dans nos vaisseaux ; Dargo est avec nous, nous 
quittons Tile déserte ; nous nous hâtons pour disperser les ennemis 
d'Inisfail. 

Les vents de Morven viennent à notre aide ; ils remplissent le sein de 
nos voiles ; les mariniers se courbent et se redressent sur la rame, qui 
brise, en écumant, la tête sombre et mobile des flots. Chaque héros a les 
yenx fixés sur le rivage : toutes les âmes sont déjà dans le champ du car* 
nage ; mais l'on est encore à quelque distance d'inisfail. Dargo seul ne 
ressent point la joie du péril ; ses yeux sont baissés, son front est appuyé 
sur son bras, qui repose sur le bord d'un bouclier. Comhal observe la 
tristesse de ce chef; il £Eiit un signe à Ullin, afin que le chant du barde 
réveille le cœur de Dargo. Ullin chante au bruit des vaisseaux qui sillon- 
Bent les vagues: 

€ Golda vivait aux jours de Trenmor. Il poursuivait les daims autour 
a de la baie d'Étha : les rochers, couverts de forêts, repondaient à ses 

< cris, et les fils légers de la montagne tombèrent. Mélina l'aperçut d'un 

< antre rivage : elle veut traverser la baie sur un esquif bondissant. Un 

< tourbilloo descend du ciel, et renverse la nef; Mélina s'attache à laca- 
a rêne. Je meurs ! s'écrie-t-elle : Golda, mon guerrier, viens à mon 

< secours! 

a La nuit déploya ses ombres ; plus faiblement alors la voix murmura 
a des plaintes, plus faiblement encore elle fut répétée par les échos du 
c rivage ; elle s'évanouit enfin dans les ténèbres. Colda trouva Mélina à 
a demi ensevelie dans le sable ; il éleva pour elle la pierre du tombeau 
4 SOUS un chêne, auprès d'un torrent : le chasseur aime ce lieu solitaire, 
a il s'y repose à l'ombre quand le soleil brûle la plaine. Colda fut long- 
a temps triste; il s'égarait seul à travers les bois des coteaux d'Étha; 
a chaque nuit , les oiseaux des mers écoutaient ses soupirs : mais l'en- 

< nemi vint, et le bouclier de Trenmor retentit ; Colda saisit sa lance , 

< et fiit vainqueur. La joie reparut peu à peu sur son visage, comme le 
a soleil sur la bruyère quand la tempête est passée. 
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*— a Le souvenir de ce chef, dit Dargo, revit dans ma mémoire, mais 
a comme les faibles traces d'un songe depuis longtemps évanoui. Colda 
a conduisit souvent les pas de mon enfance au chêne d'Élha ; les larmes 
a tombaient de ses yeux, en s'avançant sur les grèves abandonnées. Je 
a lui demandais pourquoi il pleurait ; il me répondit : C'est ici qne dort 
ce Mélina. Colda /je me suis reposé sur sa tombe et sur la tienne! 
a Puisse ma renommée me survivre de même que ta gloire est restée 

< après toi, lorsque je serai errant dans les nuages avec la belle Évella! • 
— a Oui, ton nom demeurera parmi les hommes , dit Comhal. Mpis 

<x nous touchons au rivage. Vois-tu ces boucliers roulant comme la lune 
« à travers le brouillard? Leurs bosses reluisent aux rayons du matin. 
« Les guerriers d'Inisfail sont là; le roi regarde par la fenêtre J De son 
« palais il aperçoit un nuage grisâtre : des larmes tombent sur la pierre 
a de la fenêtre. Nos voiles sont le nuage grisâtre ; le roi les a reconnues; 
« la joie éclate dans ses yeux ; il s'écrie : Voici Comhal ! » 

Les chefs de Lochlin ont aussi reconnu les guerriers de Morven, qui 
viennent au secours d'Inisfail. Leur armée se courbe , et s'avance à la 
rencontre de ces guerriers. Armor la conduit : il s'élève au-dessus des 
héros comme le chef rougeâtre au-dessus des troupeaux de biches dans 
les bois de Morven. Comhal s'écrie : « Ceignez vos épées; rappelez les 
f jours de votre gloire, et les anciennes batailles de Morven. Dargo, 
a présente ton large bouclier ; Carril, que ton glaive rapide jette encore 
a des ondes de lumière ; lève celte lance, ô Connal î qui si souvent jon* 
a cha la terre de morts ; et toi, Ullin, que ta voix nous anime aux com- 
a bats sanglants ! d 

Nous fondons sur l'ennemi : il était immobile comme le chêne de Ma- 
laor, que ne peut ébranler la tempête. Inisfail nous vit« et se précipita 
dans la vallée pour se joindre à nous. Lochlin plie sous les coups de l'o- 
rage ; ses branches arrachées couvrent les champs. Armor combattit le 
chef d'Inisfail, mais la lance du roi cloua le bouclier d' Armor k sa poi- 
trine. Lochlin, Morven et Inisfail pleurèrent la mort du jeune chef sitdt 
abattu. Son barde entonna le chant de la tombe : 

a Ta taille , ô Armor ! était celle du pin. L'aile de l'aigle marin n'é- 
galait pas la rapidité de ta course ; ton bras descendait sur les guer- 
« riers comme le tourbillon de Loda ; et mortelle était ton épée conmie 
a les brouillards du Légo. 

a Pourquoi, ô mon héros! es-tu tombé dans ta jeunesse? comment 
et apprendre à ton père qu'il n'a plus de fils? comment dire à Crimoîna 

< qu'elle n'a plus d'amant? Je vois ton père courbé sous le poids des 
a années : sa main est incertaine sur le bâton qui l'appuie ; sa tête , 

< qu'ombragent encore quelques cheveux gris, vacille comme la feuille 
a du tremble. Chaque nuage éloigné trompe ses débiles regards, lorsqu'ib 
a cherchent ton navire sur les flots. 

a Comme un rayon de soleil sur la fougère desséchée, l'espérance 
a brille sur le front du vieillard. Quand le vénérable guerrier, s'adres- 
a sant aux enfants qui jouent autour de lui, leur dit ; Ne voîs-je ft^Uj 
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< vaisseau de mon fils! les enfants regardent aussitôt la mer bleuâtre, 
a et ils répondent au vieillard : Nous n'apercevons qu'une vapeur pas- 
a sagère. 

a Crimoïna, tu souris dans le songe du matin, tu crois recevoir ton 
a amant dans toute sa beauté ; tes lèvres l'appellent par des mots à demi 
a formés ; tes bras s'entr'ouvrent, et s'avancent pour le presser contre ton 
tf sein : ah ! Crimoïna, ce n'est qu'un songe ! 

a Armor est tombé, il ne reverra plus sa terre natale ; il dort dans la 
a poussière d'Inisfail. 

c Crimoïna, tu sortiras de ton sommeil ; mais quand Armor se réveil- 
« lera-t-il? 

a Quand le son du cor fera-t-il tressaillir le jeune chasseur ? quand le 
« choc des boucliers l'appellera-t-il au combat? Enfants des forêts , Ar- 
a mor est couché ; n'attendez pas qu'il se lève. Fils de la lance, la bataille 
a rugira sans Armor. 

a Ta taille était comme celle du chône , ô chef de Lochlin ! l'aile de 
a l'aigle marin était moins rapide que ta course ; ton bras descendait sur 
a les guerriers comme le tourbillon de Loda, et mortelle était ton épée 
a comme les broifllards du Légo. » 

Ainsi chantait le barde. La tombe d' Armor s'élève ; les guerriers de 
Lochlin fuient ; leurs vaisseaux repassent les mers, pèsent sur Tabkne : 
par intervalles on entendait la chajison des bardes étrangers ; leurs ac- 
cents étaient tristes. 
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L'histoire des temps qui ne sont plus est pour le barde un trait de 
lumière ; c'est le rayon de soleil qui court légèrement sur les bruyères, 
mais rayon bientôt effacé , car les pas de l'ombre le poursuivent; ils le 
joignent sur la montagne : le consolant rayon a disparu. Ainsi le souve- 
nir de Dargo brille rapidement dans mon âme, de nouveau bientôt obs- 
curci. 

Après la bataille ob tomba le vaillant Armor, Morven passa la nuit 
dans les tours grisâtres d'Inisfail ; par intervalles une plainte lointaine 
frappait nos oreilles, a Bardes, dit Comhal, Ullin, et vous, Salma, cher- 
a chez l'enfant des hommes qui gémit. » Nous sortons, nous trouvons 
Crimoïna assise sur le tombeau d' Armor ; elle avait suivi en secret son 
amant aux champs d'Inisfail. Après la bataille, elle se fit un lit de dou- 
leur de la dernière couche de son héros : nous l'enlevâmes de ce lieu 
funeste. Nos larmes descendaient en silence : l'infortune de cette femme 
était grande , et nous n'avions que des soupirs. Nous transportâmes 
Crimoïna dans la salie des fêtes. La tristesse , comme une obscure va- 
peur, se répandit sur tous les vidages. Ullin saisit sa harpe ; il en tira des 
sons mélodieux : ses doigts erraient sur l'instrument ; une douce et reli- 
gieuse mélancolie semblait s'échapper des cordes tremblantes. La muçi- 
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que attendrit les âmes , elle endort le chagrin danft les cœur* agités. 11 
chantait : ^ 

a Quelle ombre se penche ainsi sur sa nue vaporeuse î La profimde 
et blessure est encore dans sa poitrine ; le chevreuil aérien est à èes ed- 

< tés. Qui peut-elle être, cette ombre, si ce n'est celle du beau Mw- 
c glan? 

« Morglan vint avec l'ennemi deMorven. Son amante raccomiNignait, 

< la fille de Sora , Minona à la main blanche, à la longue ehévâure. 

< Morglan poursuivit les daims sur la colline ; Minona demeure sous le 

< chêne. L'épai? brouillard descend ; la nuit arrive avec tous ses nuages; 

< le torrent rugit , les ombres crient le long de ses rives profondes. Ht- 
c nona regarde autour d'elle : elle croit entrevoir un chevreuil à travers 

< le brouillard , et pose sur l'arc sa main de neige. La corde est tendue, 
et la flèche vole : àh ! que n'a-t-elle erré loin du but ! la tlëche s'est en- 
« foncée dans le jeune sein de Morglan. 

« Nous élevâmes la tombe du héros sur la colline : nous plaçâmes la 

< flèche et le bois d'un chevreuil dans l'étroite demeure. Ùl fut aussi 
s couché le dogue de Morglan, pour pourstilvre devant l'ombre do chas- 

< seur les cerfs dans les nuages. Minona voulait doAiir 'auprès de son 

< amant ; nous la transportâmes au palais de ses pères; longtemps die y 

< parut triste. Les rapides années emportent la douleur : à présent Hi- 
a nona se réjouit avec les filles de Sora, bien qu'elle soupire quelquefois 
s encore. » 

Ainsi chantait le barde. L'aube peignit de sa lumière d'albâtre les ro- 

< chers dlnisfail : ({Ullin,dit Comhal, conduis sur ton vaisseau Grîmoîna 
« à sa patrie ; qu'au milieu de ses compagnes elle puisse encore se lever 

< comme la lune , lorsqu'elle montre sa tête au-dessus des nuages , et 
c qu'elle sourit aux vallées silencieuses. 

— - < Béni soit, dit Grimoïna, le chef de Morven, l'ami dn fidble dans 

< les jours du danger ! Mais que ferait Grimoïna aux champs de ses 
« pères, ob chaque rocher, chaque arbre , chaque ruisseau reyeiUerait 
€ ses chagrins assoupis? Les jeunes filles me diraient: Où est ton ArmoiY 

< Vous pourrez le dire , ô jeunes filles ! mais je ne vous entendrai pas. 
€ J'irai vivre dans une terre éloignée ; j'achèverai mes jours avec les 
ff vierges de Morven : leur cœur, comme celui de leur roi y s'onvre aux 
€ pleurs des infortunés. » 

Nous emmenâmes Grimoïna avec nous dans notre patrie : nMs joi- 
gnîmes sa. main à celle de Dargo ; mais la fille étrangère ne souriait plus : 
elle confiait souvent des soupirs au cours d'une onde ignorée. GrinioiiBa, 
tes heures furent rapides : les cordes de ta harpe sont humides quand le 
barde soupire ton histoire. 

Un jour, comme nous poursuivions les daims sur les bruyères de Mor- 
ven , les vaisseaux de Lochlin apparurent avec leurs voiles blanches et 
leurs mâts élevés. Nous crûmes qu'ils venaient réclamer Grimoïna. c Je 
« ne combattrai pas pour elle, dit Connas, un de nos chefs, avant que je 
« ne sache si cette étrangère aime notre race. Perçons le sanglier, tri- 
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m pïom avec son sangla robe de Dargo ; nous porterons Dargoan palais: 
c Critnoïna déplorera-t-elle sa perle? n> 

malheur 1 nous écoutons l'avis de Gonnas ! nous terrassons le san- 
glier écumant ; donnas le frappe de son épée. Nous enveloppons Dargo 
dans une robe ensanglantée ; nous le portons sur nos épaules à Grimoîna. 
Gonnas marchait devant nous avec la dépouille du sanglier : < J'ai tué le 

< monstre, disait-il ; mais auparavant sa dent mortelle a percé ton amant, 
« ô Grimoîna 1 9 

Grimoîna écouta ces paroles de mort : silencieuse et pftla , elle reste 
immobile comme les colonnes de glace que Thiver fixe au sommet du 
Mora. Elle demande sa harpe ; elle la fait résonner à la louange du hé- 
ros qu'elle croyait expiré. Dargo voulait se lever ; nous Ten empochâmes 
jusqu'à la fin de la chanson, car la voix de Grimoîna était douce comme 
la voix du cygne blessé, lorsque i^es eonipagnons nagent tristement autour 
de lui. 

(x Penchez-vous, disait Grimoîna , sur le bord de vos nuages , ô vous, 
ce ancêtres de Dargo ! et transportez votre fils au palais de votre repos, 
a Et vous, filles des champs aériens de Trenmor, préparez là, robe de 
u vapeur transparente et colorée. Dargo, pourquoi m'avais-tu fait ou- 
« blier Armor? Pourquoi t'aimais-je tant? Pourquoi étais-je tant aimée? 
« Nous étions deux fleurs qui croissaient ensemble dans les fentes du 
a rocher; nos tètes humides de rosée souriaient aux rayons du soleil, 
c Qes fleurs avaient pris racine dans le roc aride, les vierges de Morven 
c disaient : Elles sont solitaires , mais elles sont charmantes. Le daim 
« dans sa course s'élançait par-dessus ces fleurs, et le chevreuil épar- 
a gnait leurs tiges délicates. 

« Le soleil de Morven est couché pour moi. Il brilla potif moi, ce so- 

< leil, dans la nuit de mes premiers malheurs, au défaut du soleil de ma 
« patrie; mais il vient de disparaître à son tour; il melaisse dans une om- 
« bre éternelle. 

« Dargo, pourquoi t'cs-tu retiré si vite? pouquol ce cœur brûlant 
« s'est-il glacé?Tavoixmélodieuse est-elle muette?Tamain,quinag(ière 
c maniait la lance à la léte des guerriers, ne peut plus rien tetiir; téspiedi 
« légers, qui ce matin encore devançaient ceuxdetescompi^nolls, sontà 
« présent immobiles comme la terre qu'ils effleuraient. 

a Partout, sur les mers , au sommet des collines , dans les profotideJl 
« vallées, j'ai suivi ta course. En vain mon père espéra mon retour, en 
a vain ma mère pleura mon absence ; leurs yeux mesurèrent souvent Té- 
« tendue des flots , souvent les rochers répétèrent leurs cris. Parents , 
a amis, je fus sourde à votre voix ! toutes mes pensées étaient pour 
«i Dargo ; je l'aimais de toute la force de mes souvenirs pour Armor, 
u Dargo , l'autre nuit j'ai goûté le sommeil à tes côtés sur la bruyère. 
« N'est-il pas de place cette nuit dans ta nouvelle couche? Ta Grimoîna 
ic veut reposer auprès de toi, dormir pour toujours à tes côtés. 

Le chant de Grimoîna allait en s'affaiblissant à mesure qu'il appro- 
chait de l»{&n) par degrés t'éteignait la voit de rétrtrtgèré : ntistru-- 
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ment échappa aux bras d'albâtre de la fille de Lochlin. Dargo se lère : il 
était trop tard ! l'âme de Grimoïna avait fui sur les sons de la harpe. 
Dargo creusa la tombe de son épouse auprès de celle d'Évella, et prépara 
pour lui-même la pierre du sommeil. 

Dix étés ont brûlé la plaine , dix hivers ont dépouillé les bois ; durant 
ces longues années, l'enfant du malheur, Dargo, a vécu dans la caveme; 
il n'aime que les accents de la tristesse. Souvent je chante an chef in- 
fortuné des airs mélancoliques dans le calme du midi, lorsque Crimoîua 
se penche sur le bord de sa nue pour écouter les soupirs du barde. 
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« Pourquoi, 6 mers ! élevez-vous votre voix parmi les rochers de Mor- 
a ven? Vent du midi, pourquoi épuise-tu ta rage«ur mes collines? 
a Est-ce pour retenir lua voile loin du rivage de Tennemi, pour arrêter 
a le cours de ma gloire? Mais, ô mers! vos flots mugissent en vain; 
a vent du midi, tu peux souffler, mais tu n'empêcheras point les vais- 
« seaux de Fingal de voler à la contrée lointaine de Dorla : ta fureur se 
a calmera , et la surface azurée de l'Océan deviendra tranquille et bril- 
a lante. Oui, le bruit de la tempête cessera , mais la mémoire de Fingal 
a ne périra point, o 

Ainsi parla le roi , et ses guerriers se rangèrent autour de lui. Le vent 
siffle dans les cheveux touffus de Dumolac ; Leth se penche sur son bou- 
clier d'airain , tout ridé de mille cicatrices ; Molo agite dans les airs sa 
lance étincelante; la joie de la bataille est dans les yeux de Gormalon. 

Nous cinglons à travers l'écume houleuse de l'Océan : les baleines ef- 
frayées plongent au fond de l'abîme, les îles fuient ; elles s'abaissent tour 
à tour derrière nous sous l'onde, et Duthona sort peu à peu devant nous 
du sein des flots. Les vagues roulantes et élevées nous en dérobent de 
temps en temps la vue. c C'est la terre de Connar, dit Fingal, le pays de 
a l'ami de mon peuple. » 

La nuit descend, le ciel est ténébreux, le pilote cherche en vain de 
ses regards l'étoile qui nous guide ; il l'entrevoit quelquefois à travers le 
voile déchiré d'un nuage : mais l'on vertu re se referme, et le flambeau 
de notre roule se cache, a Les pas de la nuit sur l'abîme, dit Fingal, sont 
« menaçants ; que notre vaisseau se repose au rivage jusqu'au retour de 
« la lumière. » 

Nous entrons dans la baie de Duthona. Quelle ombre terrible se tient 
sur le rocher^ en sappuyanl sur un pin ? Son bouclier est un nuage ; der- 
rière ce bouclier passe la lune errante. L'ombre a pour lance une colonne 
de brouillard d'un bleu sombre^ surmontée d'une étoile sanglaute ; un 
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tnétéore lui sert d'épée ; les vents, dans leurs jeux, élèvent la chevelure 
du fiantâme comme une fumée i deux flammes qui sortent de deux ca- 
vernes creusées dans les nuages sont les yeux menaçants de cet enfant 
de la nuit. Souvent Fingal a vu se manisfestcr ainsi le signe de la ba- 
taille ; mais qui pourrait y croire dans la patrie de Connar, ami du peuple 
de Fingal? 

Le roi monte sur le rocher, le glaive de Luno jette dans sa main des 
ondes de lumière ; Carrill marche derrière le roi. Le fantôme aperçoit 
Fingal, et sur Taile d'un tourbillon s'envole ; le héros le poursuit du 
geste et de la voix. Cette voix est entendue sur les collines de Dulhona, 
qui s'agitent avec tous leurs rochers et tous leurs arbres; le peuple tres- 
saille, se réveille en rêvant le péril, et les feux d'alarme sont allumés de 
toutes parts. 

« Levez-vous, dit le roi revenant parmi ses guerriers ; levez-vous : 
« que chacun endosse son armure et place devant lui son bouclier. Il 
c nous faut combattre. Nos amis nous vont attaquer au milieu de la nuit; 
c Fingal ne leur dira pas son nom, car nos ennemis s'écriraient ensuite : 
a Les guerriers de Morven furent effrayés ! ils dirent leur nom pour évi- 
er ter le combat ! Que chacun endosse son armure et place devant lui son 
a bouclier ; mais que nos lances errent loin du but, que nos flèches soient 
emportées par les vents. A la lumière du matin, nos amis nous recon- 
« naîtront, et la joie sera grande dans Duthona. d 

Nous rencontrâmes la colonne mouvante et sombre des guerriers de 
Duthona. Comme la grêle échappée des flancs de Torage / leurs flèches 
tombent sur nos boucliers , nous environnent comme un rocher entouré 
par les flots. Fingal vit que son peuple allait périr , ou qu'il serait forcé 
de combattre : il descendit de la colline, ainsi qu'une ombre qui se plaît à 
rouler avec les tempêtes. La lune , dans ce moment , leva sa tête au- 
dessus de la montagne, et réfléchit sa lumière sur l'épée de Luno ; l'épée 
élincelle dans la main du roi, comme un pilier de glace pendant l'hiver, 
à la chute devenue muette du Lora. Duthona vit la flamme , et n'en put 
supporter la splendeur ; ses guerriers se retirèrent comme les ténèbres 
devant le jour ; ils s'enfoncèrent dans un bois. 

Avançant à leur suite, nous nous arrêtâmes au bord d'un profond ruis- 
seau qui coulait devant nous à travers la bruyère. Son lit se creusait 
entre deux rivages semés de fougères et ombragés de quelques bouleaux 
vieiUis. Là , nous nous entretînmes du récit des combats et des actions 
des premiers héros. Carrill redit les faits du temps passé, Ossian célé- 
bra la gloire de Connar : sa harpe ne put oublier la tendre beauté de 
Minla. 

Les chants cessèrent , une brise murmura le long du ruisseau; elle 
nous apporta les soupirs de l'infortune : ils étaient doux comme la voix 
des ombres au milieu d'un bois solitaire, quand eHes passent sur la tombe 
des morts. 

a Allez, Ossian, dit le roi , quelque guerrier languit sur son bouclier ; 
« qu'il soit apporté à Fingal : s'il est blessé , qu'on applique les herbes 
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(( de la montagne sur sa plaie. Aucun nuage ne doit obscurcir ûolrejoie 
a dans la terre de Duthona. 

Je marchai guidé par la chansou du malheur. 

aTriste et abandonnée est ma demeure, disait la chanson; aucune voix 
a ne s'y fait entendre , si ce n'est celle de la chouette. Nul barde oe 
tt charme la longueur de mes nuits; les ténèbres et la lumière sont éga- 
a les pour moi. Le soleil ne luit point dans ma caverne ; je ne vois point 
a flotter la chevelure dorée du matin, ni couler les flots de pourpre que 
(c verse l'astre du jour à son couchant. Mes yeux ne suivent point la lune 
a à travers les pâles nuages ; je ne vois point ses rayons trembler à tn- 
«t vers les arbres dans les ondes du ruisseau : ils ne visitent point la 
a caverne de Connar. 

a Ah ! que ne suis-je tombé dans la tempête de Dorla I ma renommée 
a ne serait pas évanouie comme le silencieux rayon do Tautomne qui 
a court sur les champs jaunis entre les ombres et les brouillards. Les en- 
a fanls sous le chêne ont senti un moment la chaleur du rayon , et l'ont 
a bénie; mais il passe : les enfants poursuivent .leurs jeux , et le rayon 
a estoubUé. 

a Oubliez-moi aussi , enfants de mon peuple, si vous n'êtes pas torn* 
a bés comme moi, si Dorla, qui a envahi Duthona, n'a point soufUé sur 
c( vous dans votre jeunesse , comme Thaleine d'une gelée tardive sur 
a les bourgeons du printemps. Que n'ai-je autrefois trouvé la mort à 
a vos yeux, quand je marchais avec Fingal au-devant des forces de 
a Swaran ! Le roi eût élevé ma tombe, Ossian eût chanté ma gloire ; les 
a bardes des futures années , en s'asseyant autour du foyer , eussent dit 
a à l'ouverture de la fête : Écoutez la chanson de CSonnar. 

a Â présent , enchaîné dans celte caverne , je mourrai tout entier : 
tt ma tombe ne sera point connue ; le voyageur écartera sous ses pas, 
a avec la pointe de sa lance , une herbe longue et flétrie ; il découvrira 
a une pierre poudreuse : Qui dort dans ectte étroite demeure? deman- 
a dera-t-il à l'enfant de la vallée ; et l'enfant de la vallée lui répondra : 
« Son nom n'est point dans la chanson. 

— a Ton nom sera dans la chanson, m'écriai-je ; tu ne seras point 
a oublié par Ossian. Sors de la caverne où t'a caché la destinée, et viens 
tf lever encore la lance dans la bataille. Viens, Fingal sera auprès de toi; 
a il te vengera. Viens , les oppresseurs de Duthona sécheront à ton as- 
« pect comme la fougère atteinte par la brise : ton nom refleurira comme 
(( le chêne qui ombrage les salles de tes fêtes, quand, après les rigueurs 
« de l'hiver, il se rajeunit au printemps. » 

Connar prit la voix d'Ossian pour celle d'une ombre : a Ta voix m'est 
« agréable, enfant de la nuit, dit-il, car les fantômes n'effrayent point 
cr mon âme ; ta voix est douce à Connar abandonné. Converse avec moi 
« dans la caverne ; notre ontrelien sera de la tombe et de la demeure 
a aérienne des héros. Nous ne parlerons point de Duthona; nous serons 
a silencieux sur ma gloire, elle s'est évanouie. Mes am\s aussi sont loin : 
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a ils dorment sur leurs boucliers ; mon souvenir ne trouble point leur 
a repos. Ab ! qu'ils continuent de sommeiller en paix ! 
« Ombre amie, ma demeure sera bientôt avec la tienne. Nous vîsile- 

< rons ensemble les enfants du malheur dans leur caverne ; nous leur 

< ferons oublier leurs chagrins dans les illusions des songes : nous les 
« conduirons en pensée dans les champs de leur renommée : ils croiront 
a briller dans les combats ; leur tunique d'esclave s'allongera en robe 
a ondoyante ; leurs prisons souterraines deviendront les nobles salles de 
a Fingal ; le murmure du vent sera pour eux et pour nous la mélodie 
« des harpes , le frissonnement des gazons deviendra le soupir des vier- 
a gcs. Ombre amie , en attendant que je m'unisse à toi dans les nuages, 
a descends souvent à la caverne de Connar ! Fantôme de la nuit, ta voix 
a est charmante à mon cœur.* » 

Je me plonge dans la caverne de Connar ; je coupe les liens dont les 
guerriers de Dorla avaient entouré les mains du chef; je conduis le roi 
délivré à Fingal ; leurs visages brillèrent de joie au milieu de leurs che- 
veux gris, car Fingal et Connar se souviennent de leurs jeunes années, 
de ces premiers jours de la vie où ils tendaient ensemble leurs arcs au bord 
du torrent, a Connar, dit Fingal, qui a pu confiner Tami de Morven dans 
a la caverne? Puissant devait être son bras, inévitable, son épée. 

a — Dorla, répondit Connar, apprit que la force de mon bras s'était 
a évanouie dans la vieillesse. 11 attaqua mes salles pendant la nuit, lors- 

< que j'étais seul avec ma fille Niala, et que mes guerriers étaient ab- 
et sents. Je combattis : le nombre prévalut. Dorla est resté dans Dulhona, 
a et mes peuples sont dispersés dans leurs vallons ignorés. » 

Fingal entendit les paroles de Connar : il fronce le sourcil : les rides 
de son front sont comme les nuages qui couvent la tempête. U agite dans 
sa main sa lance mortelle, et regarde l'épée de Luno. 

a II n'est pas temps de reposer, s'écrie-t-il, quand celui qui dépouilla 
a mon ami est si près. Les guerriers de Dorla sont nombreux ; ils nous 
a ont attaqués cette nuit, et nous avons cru, en les respectant, que c'é- 
a iaient les bataillons de Connar. Ossian et Gormalon, avancez le long 
a du rivage. Dumolach et Leth, volez aux salies de Connar; et si vous y 
« trouvez Niala, étendez devant elle vos boucliers protecteurs. Molo, 
a observe l'ennemi, afin qu'il ne puisse livrer ses voiles au vent sans 
a combattre. Et toi, Carrill, où es>tu? Barde aux douces chansons, reste 
a auprès du chef de Dulhona civec ta harpe : sa mélodie est un rayon de 
a lumière qui se glisse au milieu de l'orage. » 

Carrill vint avec sa harpe : les sons de celte harpe étaient légers comme 
le mouvement des ombres glissant dans un air pur sur les rivages de 
Lara. Coulez en silence, ruisseaux de Id nuit, que nous entendions la 
chanson du barde. 

(( Au bord des torrents de Lara se penche un chêne qui laisse tomber 
u de ses feuilles, sur le courant de l'eau, les pleurs de la rosée. Là, on 
c( voit errer deux ombres, lorsque le soleil illumine la plaine et que le 
(' hIoucc est dans Morven : l'une est ton ombre, venerable i'vai ; ['autre 
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a est celle de fa fille, la belle chasseresse. Les jeunes guerriers de Lara 
a poursuivaient les chevreuils ; ils célébraient la fête dans la cabane loin- 
a tainc du désert. Golgar les découvrit, et parut subitement à Lara comme 
a le torrent qui fond du haut d'une montagne, quand l'ondée est encore 
« sur les hauts sommets, et n'a point descendu dans la vallée. «— Fille 
a d'Uval, dit Colgar, il te faut me suivre; j'enchaînerai ici ton père, car 
« il frapperait sur le bouclier, et les jeunes guerriers pourraient entendre 
« le son dans la solitude. 

— a Colgar, je ne t'aime pas, dit la fille d'Uval; laisse-moi avec mon 
a père : ses yeux sont tristes, ses cheveux, blanchis. » 

a Colgar est sourd à la prière ; la fille d'Uval est obligée de le suivre, 
« mais ses pas sont tardifs. Un chevreuil bondit auprès de Ck>lgar ; ses 
« flancs bruns se montrent à travers les Vfertes bruyères. — Colgar, dit 
« la fille d'Uval, préte-moi ton arc, j'ai appris à percer le chevreuil. Col- 
or gar crut la beauté déjà consolée, et, plein d'amour, il donne son arc. 
« La fille d'Uval tend la corde, la flèche part, Colgar tombe. La fille 
a d'Uval retourne à Lara : l'âme de son père fut réjouie. Le soir de la 
a vie d'Uval se prolongea ; il fut comme le coucher du soleil sur la mon- 
a tagnc des sources limpides ; les derniers jours d'Uval tombèrent comme 
a les feuilles d'automne dans la vallée silencieuse. Les années de la fille 
« d'Uval furent nombreuses ; quand elle s'éteignit, elle dormit en paix 
a avec son père. » 

Ainsi chantait Carrill ; et moi Ossian je m'avançais avec Gormalon sur 
le rivage, selon les ordres de Fingal. Au pied d'un rocher nous trouvons 
un jeune homme : son bras, sortant d'une brillante armure, reposait sur 
une harpe brisée ; le bois d'une lance était a ses côtés. A travers les 
herbes chevelues du rocher, la lune éclairait la tête du jeune homme : 
celte tète était penchée; elle s'ap[itait lentement dans la douleur, comme 
la cime d'un pin qui se balance aux soupirs du vent. 

ce Quel est celui, dit Gormalon, qui demeure ici solitaire ? Es-tu on des 
a compagnons de Dorla, ou l'un des guerriers de Connarî 

a — Je suis, » répondit le jeune homme tremblant comme l'herbe 
dans le courant d'un ruisseau, a je suis un des bardes qui chantaient dans 
a les salles de Connar. Dorla écouta mes chansons, et épargna ma vie 
a après avoir livré bataille sur les champs de Duthona. 

a — Souviens-toi de Dorla si tu le veux, répliqua Gormalon ; mais que 
« peux-tu dire à sa louange ? 11 attaqua Connar lorsque les amis du roi 
(( étaient absents ; son bras est faible dans le danger, fort quand per- 
ce sonne ne le repousse. Dorla est un nuage qui se montre seulement 
tt dans le calme, un brouillai'd qui ne se lève jamais du marais que 
a quand les vents de la vallée se sont retirés. Mais la tempête de Fingal 
a joindra ce nuage, et le déchirera dans les airs, o 

(( — Je me souviens de Fingal, dit le jeune homme ; je le vis jadis 
o dans les salles de Duthona; je me souviens de la voix d'Ossian et des 
a fiers héros de Morven ; mais Morven est loin de Duthona. » 
Les soupirs étouffèrent la voix du jeune homme ; ses sanglots éclaté- 
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rent comme la glace qui se fend sur le lac du Légo^ ou comme les vents 
de la montagne dans la grotte d'Arven. 

« Faible est ton âme, dit Gormalon indigné : non, tu n'es pas Fen- 
ce fant des salles de Gonnar ; tu n'es pas des bardes de la race du roi. 
« Ceux-ci chantaient les actions de la bataille ; la joie du danger enflait 
a leurs âmes, de môme que s'enflent les voiles blanches de Fingal dans 
a les tourbillons de la mer de Morven. Tu es des amis de Dorla; va donc 
a le rejoindre, enfant du faible, et dis-lui que Morven le poursuit : ja- 
a mais il ne re verra les collines de sa patrie. 

« — Gormalon, dis-je alors, n'outrage pas la jeunesse : l'âme du brave 
a peut quelquefois faillir; mais elle se relève. Le soleil sourit du haut de 
« sa carrière lorsque la tempête est passée ; le pin cesse alors de secouer 
a dans les airs sa pyramide de verdure, la mer calme sa surface azurée, 
a et les vallées se réjouissent aux rayons de l'astre éclatant. » 

Je pris le jeune homme par la main, et le conduisis vers Carrill, roi des 
chansons. La lumière commençait alors à briller sur l'armée de Dorla ; 
ses guerriers pâles et muets regardaient la lance de Morven et l'épée de 
Gonnar; ils demeuraient immobiles : lorsque le chasseur est surpris par 
la nuit sur la colline de Gromla, la terreur des fantômes l'environne ; une 
sueur froide perce son front, ses pas tremblants se refusent à la fuite, ses 
genoux fléchissent au milieu de sa course. 

Dorla vit les yeux égarés de son peuple ; une grosse larme roule dans 
les siens, a Pourquoi, dit-il à ses guerriers, demeurez-vous dans ce si- 
« lence, comme les arbres qui s'élèvent autour de nous? Votre nombre 
a ne surpasse-t-il pas celui des fils de Morven? Ils peuvent avoir leur re- 
« nommée; mais n'avons-nou& pas aussi combattu avec les héros? Si 
a vous songez âr la fuite, où est le chemin de nos vaisseaux, si ce n'est à 
« travers l'ennemi ? Fondons sur eux dans notre colère ; que nos bras 
a soient courageux, et la joie de mes amis sera grande quand nous re- 
a tournerons chez nos pères, d • 

Gonnar, au milieu des héros de Morven, frappa sur le bouclier de Du- 
thona. Ses guerriers dispersés entendirent le signal du roi ; ils levèrent 
la tête dans leurs vallons ignorés, comme les ruisseaux de Selma : dans 
les jours de sécheresse, ces ruisseaux se cachent sous les cailloux de 
leur lit ; mais, quand les tièdes ondées descendent, ils sortent tout à coup 
de leur retraite, rugissent, inondent et surmontent de leurs eaux les col- 
lines. 

On combat : Dorla est abattu par la lance, de Gonnar. Fingal le vit tom- 
ber; i\ s'avance alors dans sa clémence, et parle aux guerriers de Dorla, 
qui n'est plus. 

a Fingal, leur dit-il, ne se plait point dans la chute de ses ennemis, 
a quoiqu'ils Taient forcé de tirer l'épée. Ne venez jamais à Morven, ne 
a vous présentez plus aux rivages de Dulhona. Rapide est le jour du peu- 
a pie qui ose lever la lance contre Fingal ; une colonne de fumée chassée 
c par la tempête est la vie de ceux qui combattent contre les héros de 
a Morven. Retire%-vous : emportez le corps de Dorla. 
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a Pourquoi es-tu si matinale, épouse de Dorla? continua Fingal. Que 
a fais-tu, immobile sur le rocher. Tes cheveux sont trempés de la rosée 
a du matin ; tes regards sont errants sur les vagues lointaines : ce que tu 
a vois n'est pas Técume du vaisseau de Dorla, c'est la mer qui se brise 
et autour du flanc des baleines. Les deux enfants de Tépouse de Dorla 
a sont assis sur les genoux de leur mère ; ils voient une larme descendre 
a le long de la joue de la femme : ils lèvent leur petite main pour saisir 
a la perle brillante : Mère, diront-ils, pourquoi pleures-tu? Où notre père 
a a-t-il dormi cette nuit? 

a Ainsi peut-être, ô Ossiau ! ton Ëveralline est maintenant inquiète 
a pour toi. Elle conduit peut-être ton Oscar au sommet de Morven, afln 
a de découvrir la pleine mer. Ossian, souviens-toi d*Oscar et d'Éveral- 
a line ; ô mon fils ! épargne le guerrier qui, comme Dorla, peut laisser 
a derrière lui une épouse dans les larmes. Hélas 1 Dorla, pourquoi es^-tu 
«déjà tombé?» 

Ainsi me parlait Fingal, aux jours du passé, dans la terre de Dathona; 
ainsi, pour m'enseigner la pitié, il mettait devant mes yeux l'image d'É- 
veralline mon épouse, d'Oscar mon jeune fils. Ëveralline ! Oscar ! rayons 
de joie maintenant éteints ! comment m'avez-vous précédé dans l'étroite 
demeure? Gomment Ossian peut-il faire retentir la harpe et chanter en- 
core les guerriers, lorsque votre souvenir, comme Tétoile qui tombe du 
ciel, traverse tout à coup son âme ? Oh ! que ne suis-je le compagnon de 
voire course azurée, brillants voyageurs des nuages l Quand nos ombres 
se rejoindront-elles dans les airs? quand glisseront-elles avec les brises 
sur la cime ondoyante des pins? Quand élèverons-nous nos télés ornées 
d'une chevelure brillante, comme les astres de la nuit dans le désert? 
Puisse ce moment bientôt arriver ! Ce qu'est le lit de bruyère au chasseur 
fatigué sera la tombe au barde appesanti par les ans : je dormirai ! la pierre 
de ma dernière couche gardera ma mémoire. 

Mais, ô pierre du tombeau ! la saison <le ta vieillesse arrivera aussi ; tu 
t'enfonceras toi-même dans le lieu où les guerriers reposent pour jamais. 
L'étranger demandera où était ta place ; les fils du faible ne la connaî- 
tront point. 

Peut-être la chanson aura gardé le souvenir de cette pierre. La chan- 
son se perdra à son tour dans la nuit des temps; le brouillard des années 
enveloppera sa lumière. Notre mémoire passera comme l'histoire de 
Dulhona, qui déjà s'éclipse dans l'Ame d'Ossian. 

Le peuple de Dorla fend la mer en silence ; les sons d'aucune chanson 
ne roulent devant lui sur les flots; les bardes penchent la tête sur leur 
harpe, et leurs cheveux argentés errent avec leurs armes le long des 
cordes humides. Les marins sont enfoncés dans leurs sombres pensées ; 
le rameur distrait suspend soudain la rame qu'il allait plonger dans les 
flots. 

Nous montâmes au palais de Connar : mais le chef est triste malgré sa 
victoire ; son sein oppressé soulève son armure conime la vague qui ren- 
ferme la lempnle ; «^nn umI éleinl ne lance i»liis son rrgard brillant à Ira- 
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vers la salle des fetes. Personne n'ose demander au héros pourquoi il 
est triste, car absente est Tétoile de la nuit, la fille de Connar, la char- 
mante Niala. Fingal voyait la douleur du chef, et cachait la sienne sous 
le panache de son casque, a Carrill, dit-il à voix basse, qu*as-tu fait de tes 
a chants ? viens avec ta harpe soulager l'âme du roi. o 

Carrill s'avance au milieu des salies de la fête, appuyé d'une main sur 
son bâton blanc, de l'autre portant sa harpe ; derrière lui marche le jeune 
barde de Duthona, qu'Ossian et Gormaion avaient trouvé sur le rivage 
pendant la nuit. Tout à coup son armure tombe à terre ; il lève une main 
pour cacher son trouble. Quelle est cette main si blanche? Ce visage sou- 
rit ai gracieusement à travers les boucles de ses beaux cheveux I a Niala, 
a s'écria Connar, est-ce toi? d Elle jette ses bras charmants autour de 
son père ; la joie revient au banquet des guerriers. Connar donna la 
beauté à Gormaion, et nous déployâmes nos voiles et nos chants pour 
Morven. Ossian est seul aujourd'hui dans les ruines des tours de Fingal, 
et l'épouse de mou Oscar, Malvina, la douce Malvina, ne sourira plus à 
son père. 

Vallée de Cona, les sons de la harpe ne se font plus entendre le long 
de tes ruisseaux, dont la voix s'élève à peine sur les collines silencieuses. 
La biche dort sans frayeur dans la hutte abandonnée du chasseur ; le faon 
bondit sur la tombe guerrière, dont il creuse la mousse avec ses pieds. 
Je suis resté seul de ma race : je n'ai plus qu'un jour à passer dans un 
monde qui ne me connaît plus. 
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Le silence de la nuit est auguste. Le chasseur repose sur la bruyère : 
à ses côtés sommeille son chien fidèle, la tête allongée sur ses pieds lé- 
gers; dans ses rêves, il poursuit les chevreuils; dans la joie confuse de 
ses songes, il aboie et s'éveille à moitié. 

Dors en paix, fils bondissant de la montagne, Ossian ne troublera point 
ton repos : il aime à errer seul; l'obscurité de la nuit convient à la tris- 
tesse de son âme ; l'aurore ne peut apporter la lumière à ses yeux depuis 
longtemps fermés. Retire tes rayons, ô soleil, comme le roi de Morven a 
retiré les siens ; éteins ces millions de lampes que tu allumes dans les 
salles azurées de ton palais, lorsque tu reposes derrière Jes portes de l'oc- 
cident. Ces lampes se consumeront d'elles-mêmes : elles te laisseront 
seul, û soleil ! de même que les amis d'Ossian l'ont abandonné. Roi des 
cieux, pourquoi cette illumination magnifique sur les collines de Fin- 
gal, lorsque les héros ont disparu, et qu'il n'est plus d*yeux pour contem- 
pler ces flambeaux éblouissants ? 
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.Morven, le jour de ta gloire a passé ; comme la luenr du chénô etn*' 
brasé de tes fôtes, Téclat de tes guerriers s'est évanoui : les palais ont 
croulé ; Témora a perdu ses hauts murs ; Tura n'est plus qu'an moD' 
ceau de ruines, et Selma est muette. La coupe bruyante des festins est 
brisée ; le chant des bardes a cessé ; le son des harpes ne se fait plus en- 
tendre. Un tertre couvert de ronces, quelques pierres cachées sons la 
mousse, c'est tout ce qui rappelle la demeure de Fingal. Le marin, du 
milieu des flots, naperçoit plus les tours qui semblaient marquer les bor- 
nes de l'Océan, et le voyageur qui vient du désert ne les aperçoit plus. 

Je cherche les murailles de Selma ; mes pas heurtent leurs débris : 
l'herbe croît entre les pierres, et la brise frémit dans la tête du chardon. 
La chouette voltige autour de mes cheveux blancs ; je sens le vent de ses 
ailes : elle éveille par ses cris la biche sur son lit de fougère ; mais la 
biche est sans frayeur, elle a reconnu le vieil Ossian. 

Biche des ruines de Selma, ta mort n'est point dans la pensée dn 
barde : tu te lèves de la même couche où dormirent Fingal et Oscar ! 
Non, ta mort n'est point le désir du barde ! J'étends seulement la main 
dans l'obscurité vers le lieu où était suspendu au dôme du palais le bon- 
clier de mon père, vers ces voûtes que remplace la voûte du ciel. La lance 
qui sert d'appui à mes pas rencontre à terre ce bouclier : il retentit : ce 
bruit de l'airain plaît encore à mon oreille ; il réveille en moi la mémoire 
des anciens jours, ainsi que le souffle du soir ranime dans la ramée des 
helpers la flamme expirante. Je sens revivre mon génie ; mon sein se 
soulève comme la vague battue de la tempête, mais le poids des ans le 
fait retomber. 

Retirez-vous, pensées guerrières ! souvenirs des temps évanouis, reti- 
rez-vous ! Pourquoi nourrirais-je encore l'amour des combats, quand ma 
main a oublié Tépée ? I^ lance de Témora n'est plus qu'un bâton dans 
la main du vieillard. 

|g[ Je frappe un autre bouclier dans la poussière. Touchons-le de mes 
doigts tremblants. Il ressemble au croissant de la lune : c'était ton bou- 
clier, ô Gaul ! le bouclier du compagnon de mon Oscar. Fils de Momi, tu 
as déjà reçu toute ta gloire, mais je te veux chanter encore : je veux pour 
la dernière fois confier le nom de Gaul à la harpe de Selma. Malvina, où 
es-tu? Oh ! qu'avec joie. tu m'entendrais parler de l'ami de ton Oscar ! 

a La nuit était sombre et orageuse, les ombres criaient sur la bruyère, 
les torrents se précipitaient du rocher ; les tonnerres à travers les nuages 
roulaient comme des monts qui s'écroulent, et l'éclair traversait rapide- 
ment les airs. Cette nuit même nos héros s'assemblèrent dans les salles 
de Selma, dans ces salles maintenant abattues : le chêne flamboyait au 
mflieu ; à sa lueur, on voyait briller le visage riant des guerriers à demi 
cachés dans leur noire chevelure. La coquille des fêtes circulait à la 
ronde ; les bardes chantaient, et la main des vierges glissait sur les cor- 
des de la harpe. 

« La nuit s'envola sur les ailes de la joie : nous croyions les étoiles à 
peine au milieu de leur course^ et déjà le rayon du ^matin entr'ouvTait 
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rorient nébuleux. Pingal frappa sur son bouclier : ah ! qu'il rendait alors 
un son différent de celui qu'il a parmi ces débris ! Les guerriers l'enten- 
dirent; ils descendirent du bord de tous leurs ruisseaux. Gaul reconnut 
aussi la voix de la guerre ; mais le Strumon roulait ses flots entre lui et 
nous : et qui pouvait traverser ses ondes terribles? 

« Nos vaisseaux abordent à Ifrona ; nous combattons, nous arrachons 
des mains de l'ennemi les dépouilles de notre patrie. Pourquoi ne restais- 
tu pas au bord de ton torrent, toi qui levais le bouclier d'azur ? Pourquoi, 
fils de Morni, ton âme respirait-elle les combats? Sur quelque champ , 
que ce fût, Gaul voulait moissonner. Il prépare son vaisseau dompteur 
des vagues, et déploie ses voiles au premier souffle du matin, poursuivre 
à Ifrona les pas du roi. 

a Quelle est celle que j'aperçois au bord de la mer, sur le rocher battu 
des flots? Elle est triste comme le pâle brouillard de l'aube ; ses cheveux 
noirs flottent en désordre ; des larmes roulent dans ses yeux, fixés sur 
le vaisseau fugitif de Gaul. De ses bras aussi blancs que l'écume de l'onde, 
elle presse sur son sein un enfant qui lui sourit; elle murmure à l'oreille 
du nouveau-né un chant de son âge, mais un soupir entrecoupe la voix 
materneUe, et la femme ne sait plus quelle était la chanson. 

« Tes pensées, Évircoma, n'étaient point pour des airs folâtres : eUes 
volaient sur les flots avec ton amour. On n'aperçoit plus qu'à peine le 
vaisseau diminué : des nues abaissées étendent maintenant entre lui et le 
rivage leurs fumées onduleuses; elles le cachent comme un écueil loin- 
tain sous une vapeur passagère, a Que ta course soit heureuse, dompteur 
« des vagues écumantes! Quand te reverrai-je, ômon amant? 

a Évircoma retourne aux salles de Strumon ; mais ses pas sont tardifs, 
son visage est triste : ou dirait d'ane ombre solitaire qui traverse la brume 
du lac. Souvent elle se retourne pour regarder le vaste Océan. « Que ta 
« course soit heureuse, dompteur des vagues écumantes ! Quand te rever- 
« rai-je, ô mon amant? d 

« La nuit surprit le fils de Morni au milieu de la mer; la lune n'était 
point au ciel; pas une étoile ne brillait dans la profondeur des nuages. 
La barque du chef glissait sur les flots eu silence, et nous passons sans 
la voir, en retournant à Morven. 

« Gaul aborde au village d' Ifrona. Ses pas étaient sans inquiétude : il 
erre çà et là ; il écoule ; il n'entend point rugir la bataille : il frappe avec 
sa lance sur son bouclier, afin que ses amis se réjouissent de son arri- 
vée : il s'étonne du silence, a Fingal dort-il? s'écrie Gaul en élevant la 
« voix ; le combat n'esl-il pas commencé ? Héros de Morven, étes-vous 
a ici? » 

Que n'y étions-nous , fils de Morni ! cette lance t'aurait défendu , ou 
Ossian serait tombé avec toi. Lance aujourd'hui sans force dans ma main, 
innocent appui de ma vieillesse, jadis ferme soutien de ceux qui versaient 
des larmes, tu étais la lance de Témora, tu étais le météore briseur du 
chêne orgueilleux. Ossian n'était pas comme aujourd'hui un roseau des- 
séché qui tremble dans un étang solitaire; je m'élevais comme le pin, 
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avec tous mes rameaux verdoyants autour de moi. Que n'étals-je auprès 
du chef de Strumon, quand l'orage d'Ifrona descendit/ 

Ombres de Morven, dormiez-vous dans vos grottes aérienues, ou vous 
a musiez- vous à faire voler les feuilles flétries, quand vous nous laissâtes 
ignorer le danger de Gaul ? Mais non ; ombres amies de nos pères, vous 
prîtes soin de nous avertir ; deux fois vous repoussâtes nos vaisseaux au 
rivage d'Ifrona : nous ne comprîmes pas ce présage, nous crikmes que des 
esprits jaloux s'opposaient à notre retour. Fingal tira son épée, et sépara 
les pans de leur robe de vapeur ; à l'instant les ombres passèrent sur nos 
télés, a Allez, impuissants fantômes, leur dit le chef, ailes chasser le 
a duvet du chardon dans une terre lointaine ; vous jouerez avec les fils 
« du faible, o 

Les ombres amies méconnues s'envolèrent avec le vent : leofs voix 
ressemblaient aux soupirs de la montagne quand l'oiseau de mer prédit la 
tempête. Quelques-uns de nos guerriers crurent entendre le nom de Gaul 
à demi formé dans le murmure des ombres • 

(Le traducteur, ou plutôt l* auteur anglais, suppose qu'il y mid uau Uh 
cune dans le texte.) 

a Je suis seul au milieu de mille guerriers ; n'est-il point quelque 
a épée pour briller avec la mienne ? Le vent souffle vers Morven en 
a brisant le sommet des vagues. Gaul remontera-t-U sur son vaisseau? 
a ses amis ne sont point auprès de lui. Mais que dirait Fingal, mais que 
« diraient les bardes, si un nuage enveloppait la réputation du fils de 
a Morni? Mon père, ne rougirais-tu pas, si je me retirais sans combattre? 
a En présence des héros de notre âge, tu cacherais ton visage avec tes 
« cheveux blancs, et tu abandonnerais tes soupirs au vent solitaire de la 
a vallée ; les ombres des faibles te verraient, et diraient : Voilà le père 
a de celui qui a fui dans Ifrona. 

a Non, ton flls ne fuira point, ô Morni ! son âme est un rayon de feu 
a qui dévore. mon Évircoma ! ô mon Ogal !... Éloignons ces souve- 
tt nirs : le calme rayon du jour ne se mêle point à la tempête ; il attend 
a que les cieux soient rassérénés. Gaul ne doit respirer que la bataille. 
« Ossian, que n'es-tu avec moi comme dans le combat de Lathmor ! Je 
a suis le torrent qui précipite ses ondes dans les mille vagues de l'Océan, 
« et qui, vainqueur, s'ouvfc un passage à travers l'abîme . » 

Gaul frappe sur son bouclier, alors non rongé par la rouille des âges. 
Ifrona tremble ; ses nombreux guerriers entourent le héros de Strumon ; 
la lance de Morni est dans la main de Gaul ; elle fait reculer les rangs 
ennemis. 

Tu as vu, Malvina, la mer troublée par les bonds d'une immense ba- 
leine, qui, blessée et furieuse, se débat à la surface écumante des flols; 
tu as vu une troupe de mouettes aflkmées nager autour de la terrible fille 
de rOcéan, dont elles n'osent encore approcher, bien qu'elle soit expi- 
rante : ainsi s'agitent et se serrent les guerriers épouvantés d'Ifrona, hors 
de la portée du bras du héros. 
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Mais la force du chef de Strumon commence à s'épuiser ; il s'appuie 
contre un arbre ; des ruisseaux de sang errent sur son bouclier ; cent 
flèches ont déchiré sa poitrine ; sa main tient sa redoutable épée^ et les 
ennemis frémissent. 

Enfants d'Ifrona, quelle roche essayez-vous de soulever? est-ce pour 
marquer aux siècles à venir votre renommée ou votre honte? La gloire 
des braves n'est pas à vous ; vous êtes barbares, et vos cœurs sont in- 
flexibles comme le fer. A peine seize guerriers peuvent détacher la roche 
dn haut de la colline ; elle roule avec fracas, et vient heurter les pieds 
afiaiblis de Gaul : il tombe sur ses genoux ; mais aii-dessbs de son bou- 
clier roulent encore ses yeux terribles. Les ennemis n'ont pas l'audace 
de se jeter sur lui ; ils le laissent languir dans la mort, comme un aigle 
resté seul sur an rocher quand la foudre a brisé ses ailes. Que ne savions- 
nons dans Selma ta destinée ! que nous auraient fait alors les chansons 
des vierges et le son de la harpe des bardes ? la lance de Fingal n'eût pas 
reposé si tranquillement contre les murs du palais ; nous n'eussions pas 
été surpris, dans cette nuit funeste, de voir le roi se lever à moitié du 
banquet, en disant : «c J'ai cru que la lance d'une ombre avait touché 
« mon bouclier; ce n'est qu'une brise passagère. » Morni! que ne 
vins-tu réveiller Ossian ! que ne vins-tu lui dire : a Hâte-toi de traverser 
« la mer ! » Malheureux père, tu avais volé dans Ifrona pour pleure^ 
sur ton fils. 

Le matin sourit dans la vallée de Strumon ; Évircoma sort du trouble 
d'un songe; elle entend le bruit de la chasse sur les coteaux de Morven. 
Surprise de ne point distinguer la voix de Gaul au milieu des cris des 
guerriers, elle prête, le cœur palpitant, une oreille encore plus attentive ; 
mais les rochers ne renvoient point le son d'une voix connue ; les échos 
de Strumon ne répètent que les plaintes d'Évircoma. 

Le soir attrista la vallée de Strumon : aucun vaisseau ne parut sur la 
mer. L'àme d'Évircoma était abattue : « Qui retient mon héros dans l'Ile 
a d'ifrona? Quoi! mort amour, n'es-lii point revenu avec les chefs de 
a Morven? Ton Évircoma scra-t-elle longtemps assise seule sur le rivage? 
a les larmes descendront-elles longtemps de ses yeux? Gaul, as-tu oublié 
« l'enfant de notre tendresse? il demande le sourire accoutumé de son 
a père. Ses pleurs coulent avec les miefts , ses soupirs répondent à mes 
Qt soupirs. Si Gaul entendait son fils balbutier sou nom , il précipiterait 
a son retour pour protéger son Ogal. Je me souviens de mon songe ; Je 
« crains que le jour du retour ne soit passé. 

c n me sembla voir les fils de Morven poursuivant les chevreuils. Le 
« chef de Strumon n'était point avec eux. Je l'aperçus à quelque dis- 
a tance, appuyé sur son bouclier. Un pied seulement soutenait le héros; 
<c l'autre paraissait être formé d'une vapeur grisâtre. Cette image variait 
a au souffle de chaque brise : je m'en approchai ; une boufiee de vent 
« vint du désert, le fantôme s'évanouit. Les songes sont enfants de la 
a crainte. Chef de Strumon, je te verrai encore, lu élèveras encore de- 
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« vant moi (a belle tète, comme le sommet de la colline religieuse de 
ce Cromla, éclairée des premiers rayons de l'aurore. Le voyageur égaré 
d la nuit sur la bruyère tremble au milieu des fantômes ; mais au doux 
a éclat du jour les esprits de ténèbres se retirent^ le pèlerin rassuré re- 
tf prend son bâton et poursuit sa route, d 

Évircoma crut voir un vaisseau sur les vagues lointaines ; elle crut voir 
un mât blanchi, semblable à l'arbre qui, pendant rhiver, balance sa 
cime couverte d'une neige nouvellement tombée. Ses yeux humides o'a- 
perçoivent que des objets confus, bien qu'elle essayât de tarir ses larmes. 
La nuit descendit ; Évircoma se confia à un léger esquif, pour trouver 
son amant dans les replis des ombres. Elle vole sur les vagues, mais elle 
ne rencontre point de vaisseau : elle avait été trompée par un nuage, ou 
par la barque aérienne de l'ombre d'un nautonier décédé, qui poursui- 
vait encore les plaisirs des jours de sa vie. 

La nacelle d'Évircoma fuit devant la brise ; elle entre dans la baie d'I- 
frona, où la mer s'étend à l'ombre d'une épaisse forêt. Errant de nuage 
en nuage, la lune se montrait entre les arbres de la rive. Par intervalle, 
les étoiles jetaient un regard à travers le voile déchiré qui couvrait le 
ciel, et se cachaient de nouveau sous ce voile : à leur faible lumière, 
Évircoma contemplait la beauté d'Ogal. Elle donne un baiser à son en- 
fant, le laisse couché dans la nacelle, et va chercher Gaul dans les bois. 

Trois fois elle s'éloigne avec lenteur de son fils, trois fois elle revient 
en courant à lui. La colombe qui a caché ses petits dans la fente du ro- 
cher d'Oualla veut cueillir la baie mûrie qu'elle découvre dans la bruyère 
au-dessous d'elle ; mais le souvenir de l'épervier la trouble ; vingt fois 
elle revole vers ses petits pour les voir encore, et s'assurer de leur repos. 
L'âme d'Évircoma est partagée entre son époux et son enfant, comme la 
vague que brisent tour à tour et les vents et les rochers. 

Mais quelle est cette voix que l'on entend parmi le murmure des flots? 
Vient-elle de l'arbre solitaire du rivage? 

« Je péris seuL A qui la force de mon bras fut-elle utile dans la ba- 
a taille? Pourquoi Fingal, pourquoi Ossian > ignorent-ils mon destin? 
« Étoiles qui me voyez, annoncez-le dans Selma par votre lumière san- 
a glante, lorsque les héros sortent de la salle des fêtes pour admirer 
a votre beauté. Ombres qui glissez sur les rayons de la lune, si votre 
a course se dirige à travers les bois de Ittorven, murmurez en passant, 
a mon histoire. Dites au roi que j'expire aussf ; dites-lui que dans Ifrona 
tt est ma froide demeure ; que depuis deux jours je languis blessé sans 
a nourriture; qu'au lieu de la douce eau du ruisseau, je n'ai pour 
a éteindre ma soif que les llols amers. 

« Mais, ombres compatissantes, gardez-vous d'apprendre mon sort aux 
a murs de Slrumou ; éloignez la vérité de l'orcillo d'Évircoma. Que vos 
OL tourbillons passent loin de la couche de mon amour ; ne battez point 
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a violemment des alios eu rasant les tours de mon pure : Évircoma vous 

(( entendrait, et quelque pressentiment s'élèverait dans son âme. Volez 

a loin d'elles , ombres de la nuit ; que son sommeil soit paisible ; le 

i( matin est encore éloigne. Dors avec ton enfant, ô mon amour ! Puisse 

a mon souvenir ne point troubler ton repos ! Toutes les peines de Gaul 

a sont légères, quand les songes d'Évircoma sont légers. 

— a Et penses-tu, d s'écrie l'épouse du fils de Morni, <k qu'elle puisse 
a reposer en paix quand son guerrier est en péril? penses-^u que les 
a songes d'Évircoma puissent être doux lorsque son héros est absent? 
a Mon cœur n'est pas insensible ; je nid point reçu la naissance dans la 
a terre d'Ifrona. Mais comment te pourrai-je soulager, 6 Gaul ! Évircoma 
a trouvera-t-elle quelque nourriture dans la terre de l'ennemi ? d 

Évircoma soutenait Gaul dans ses bras ; elle rappela l'histoire de Gon- 
glas son père. 

Lorsque Évircoma, jeune encore, était portée dans les bras maternels, 
Conglas s'embarqua une nuit avec CrisolHs, doux rayon de l'amour. La 
fèmpéte jeta le père, la mère et l'enfant sur un rocher : là s'élevaient seu- 
lement trois arbres qui secouaient dans les airs leur cime sans feuillage. 
A leurs racines rampaient quelques baies empourprées ; Conglas les arra- 
cha, et les dofina à Crisollis ; il espérait saisir le lendemain le daim de la 
montagne : la montagne était stérile, et rien n'en animait le sommet. Le 
matin vint et le soir suivit , et les trois infortunés étaient encore sur le 
rocher. Conglas voulut tresser une nacelle avec les branches des arbres, 
mais il était faible,' faute de nourriture. 

a Crisollis, dit-il, je m'endors ; quand la tempête s'apaisera, retourne 
« avec ton enfant à Idronlo ; l'heure où je pourrai marcher est éloi- 
c gnée. » 

— a Jamais les collines ne me reverront sans mon amour , répliqua 
« Crisollis. Pourquoi ne m'as-tu pas dit que ton âme était défaillante ? 
« nous aurions partagé les baies de la bruyère ; mais le sein de Crisollis 
a nourrira son amant. Penche-toi sur moi : non, tu ne dormiras point 
« ici. B 

Conglas reprit ses forces au sein de Crisollis ; le calme revint sur les 
flots ; Conglas, Crisollis et la jeune Évircoma atteignirent les rivages d'I- 
dronlo. Souvent le père conduisit la fille au tombeau de Crisollis, en loi 
racontant la charmante histoire, a Évircoma , disait Conglas j aime de 
a même ton époux, quand le jour de ta beauté sera venu. » 

— a Oui, je l'aime ainsi, dit à Gaul Évircoma ; presse cette nuit, pour 
a te ranimer, ce sein gonflé du lait qui nourrit ton fils : demain nous 
a serons heureux dans les salles de Strumon. » 

— a Fille la plus aimable de ta race , dit Gaul , retire-loi ; que les 
a rayons du soleil ne te trouvent point dans Ifrona. Rentre dans ta na- 
a celle avec Ogal. Pourquoi tomberait-il comme une fleur dont le guer- 
e rier indiffèrent enlève la tête avec son épée? Laisse-moi ici. Ma force, 
« teUe que la ch^deur de l'été, s*est évanouie ; je me fane comme le gaxod 
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«[ sous la main dc Thivcr, et je ne renaîtrai point au printemps. Dis aux 
c guerriers de Morven de me transporter dans leur vallée. Mais non, 
« car l'éclat de ma gloire est couvert d'un nuage : qu'ils élèTent seule- 
a ment ma tombe sous cet arbre. L'étranger la découvrira en passant sur 
«[ la mer, et il dira : Voilà tout ce qui reste du héros. » 

— a Et tout ce qui reste de la fille de Strumon, répondit Ëvircoma ; 
a car je reposerai auprès de mon amant. Notre lit sera encore le même ; 
a nos ombres voleront unies sur le même nuage. Voyageur des ondes, 
a vous verserez la double larme, car avec son bien-aimé dormira la mère 
« d'égal. » 

Les cris de l'enfant se firent entendre. Le cœur d'Évîrcoma bal à coups 
redoublés dans sa poitrine , et semble vouloir s'ouvrir un passage dans 
son étroite prison. Un soupir échappe aussi du sein de GauL II a reconnu 
la voix de son fils : a Guerrier, dit Ëvircoma, laisse-moi essayer de te 
a porter à la barque où j'ai déposé notre enfant ; ton poids sera léger 
a pour moi. Donne-moi cette lance, elle soutiendra mes pas. » 

La fille de GrisoUis parvint à conduire son époux dans la nacelle. Le 
reste de la nuit elle lutta contre les vagues. Les dernières étoiles virent 
ses forces s'éteindre ; elles s'évanouirent au lever de l'aurore, comme la 
vapeur des prairies se dissipe au lever du soleil. ^ 

Cette nuit même, il m'en souvient, Ossian dormait sur la bruyère du 
chasseur; Morni, le père de Gaul, paraît tout à coup dans mes sonees; 
il s'arrête devant moi, appuyé sur son bâton tremblant : le vieillard était 
triste ; les rides profondes que le temps avait creusées dans ses joues 
étaient remplies des larmes qui descendaient de ses yeux ; il regarda la 
mer, et, avec un profond soupir : et Est-ce là, murmnra-t-il faiblement, 
a le temps du sommeil pour l'ami de Gaul ? » Une bouffée de vent agite 
les arbres ; le coq de bruyère se réveille sous la racine du buisson, relève 
précipitamment la tête qu'il tenait cachée sous son aile, et pousse un cri 
plaintif. Ce cri m'arrache à mes songes, j'ouvre les yeux ; je vois Morai 
emporté par le tourbillon. Je suis la route qu'il mè trace ; je fends la mer 
avec mon vaisseau ; je rencontre la nacelle d'Évircoma ; elle était arrêtée 
au rivage d'une île déserte : sur l'un des bords de la nacelle la tête de 
Gaol était inclinée. Je déliai le casque du héros : ses blonds cbeveax, 
trempés de la sueur des combats, fiotlcrent sur son front pâli. Atut ac^ 
cents de ma douleur, il essaya de soulever ses paupières ; mais ses pau- 
pières étaient trop pesantes ; la mort vint sur le visage de Gaul comme 
la nuit sur la face du soleil. Gaul ! tu ne reverras jamais le père de ton 
ami Oscar. 

Près du fils de Morni repose la beauté expirante, Ëvircoma; son enfant 
était dans ses bras, et l'innocente créature promenait en se jouant sa fai- 
ble main sur le fer de la lance de Gaul. Los paroles d'Ëvircoma furent 
courtes : elle se pencha sur la tête d'Ogal, et son dernier regard perça 
mon cœur. « Adieu, pauvre orphelin ! O'^al, Ossian te servira de père. » 
EHe expire. 
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— - mes amis ! qu'élcs-vous devenus ! Votre souvenir est plein de 
douceur, et pourtant il fait couler mes larmes. 

J'aborde au pied des tours de Strumon ; le silence régnait sur le ri- 
vage ; aucune fumée ne .s*élcvail en colonne d'azur du faîte du palaiS| 
aucun chant ne se faisait entendre. Le vent sifflait à travers les portes 
ouvertes, et jonchait je seuil de feuilles séchées; l'aigle déjà perché sur 
le comble des tours, semblait dire : a Ici je bâtirai mon aire, d Le^aon 
de la biche se cache sous les boucliers sans maîtres ; le compagnon des 
chasses de Gaul, le rapide Codula, croit reconnaître les pas du fils de 
Morni : dans sa joie il se lève d'un seul bond; mais lorsqu'il a reconnu 
son erreur, il retourpe se coucher sur la froide pierre, en poussant de 
longs hurlements. 

Qui racontera la douleur des héros de Mor\xn? Ils vinrent silencieux 
de leurs ondoyantes vallées ; ils s'avancèrent lentement, comme un som- 
bre brouillard. Gaul, Ëvircoma et Ogal lui-môme n'étaient plus. Fingal 
se place sous un pin ; les guerriers l'environnent. Penché sur le front de 
Gaul, les cheveux gris de Fingal nous dérobent ses larmes ; mais le vent 
les décèle, en les chassant de sa barbe argentée. 

a Es-tu tombé, dit-il enfin, es-tu tombé, ô le premier de mes héros? 
a N'entendrai-je plus ta voix dans mes fétes^ le son de ton bouclier dans 
a mes combats? Tonépée n'éclairera-t-elle plus les sombres replis de la 
a bataille? ta lance ne rcnversera-t-elle plus des rangs entiers de mes 
a ennemis? Ton noir vaisseau surmontait hardiment la tempête, tandis 
a que tes joyeux rameurs répétaient leurs chansons entre les montagnes 
(c humides. Les enfants de Morven m'arrachaient à mes pensées en 
a criant : Voyez le vaisseau de Gaul I La harpe des vierges et la voix des 
(( bardes annonçaient ton arrivée, tes bannières flottaient sur la bruyère, 
a Je reconnaissais le sifQement de ta flèche et le bruit de tes pas. 

a Force des guerriers, qu'es-tu? Aujourd'hui tu chasses les vaillants 
« devant toi, comme des nuages de poussière ; la mort n^arque ton pas-- 
a sage, comme la feuille séchée indique la course des fantômes : demain 
« le court songe de la valeur est dissipé ; la terreur des armées s'est éva-> 
agonie ; l'insecte ailé bourdonne sa victoire sur le corps du héros. 

a Fils du faible, pourquoi désirais-tu la force du chef de Strqmpf)| 
a quand tu le voyais resplendissant sous ses armes? Ne savais-tu pas qufs 
a la force du guerrier s'évanouit ? Quand le chasseur regagne sa demeurÇi 
a il contemple un nuage brillant que traversent les couleurs de Tarc-en- 
a ciel ; mais les moments fuient sur leurs ailes d'aigles, le soleil ferme 
tf ses yeux de lumière, un tourbillon brouille les nues : une noire vapeur 
« est tout ce qui reste de l'arc étincelant. Gaul ! les ténèbres ont suc- 
u cédé à ta clarté; mais ta mémoire vivra; il ne soufflera pas un seul 
« veut sur Morven qui ne parle pas de ta renommée. 

a Bardes, élevez la tombe du père, de la mère et du flls. La pierre 
(( moussue apprendra à l'étranger le lieu de leur repos, le chêne leur 
a prêtera son ombre. Les brises visiteront cet arbre de la mort ; sous les 
« fraîches ondées du printemps, il se couvrira de feuilleS| longtemps 
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a avant que les autres arbres aient repris leur parure, longtemps avant 
« que la bruyère se soit ranimée à ses pieds. Les oiseaux de passage 
« s'arrêteront sur la cime du chêne solitaire : ils y chanteront la gloire de 
« Gaul, tandis que les vierges des temps h venir rediront la beauté 
c d'Ëvircoma, et que les mères pleureront Ogal. 

a Mais, 6 pierre ! quand tu seras réduite eu poudre ; 6 chêne ! quand 
a les vers t'auront rongé ; ô torrent ! lorsque tu cesseras de couler, et que 
« la source de la montagne ne fournira plus son onde à ta course ; lors- 
« que vos chansons, 6 bardes ! seront oubliées ; lorsque votre mémoire 
« et celle des héros par vous célébrés auront disparu dans le gouffre des 
« ftges ; alors, et seulement alors, la gloire de Gaul périra, Tétranger 
« pourra demander quel était le ûls de Morni, quel était le chef de Stru- 
a mon. d 
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Voilà le petit paysage que vous m'avez demandé. Je vous Tai fait 
attendre ; mais vous savez quels tristes soins m'appellent à d'autres éludes 
qui pourtant ne seront pas longues, s'il faut en croire les médecins * ; je 
suis prêt quand et comment il plaira à Dieu. Ces mêmes études m'ont 
fiiit abandonner cette grande vue du Canada, qui me plaisait par le sou- 
venir de mes voyages. Quelle différence de ce temps-là à ce temps-ci ! 
Lorsque mes pensées se reportent vers le passé , je sens si vivement le 
poids de mes peines, que je ne sais ce que je deviens. Pardonnez à cet 
épanchement de mon cœur. Il y a tant de charme à parlçr de ses souf- 
frances quand ceux qui vous écoutent peuvent vous comprendre ! Peu de 
gens me comprennent ici. 

Le petit dessin que je vous envoie m'a fait faire quelques réflexions 
sur l'art du paysage : elles vous seront peut-être utiles. D'ailleurs nous 
sommes en hiver ; vous avez du fou : grande ressource contre les bar- 
bouilleurs de papier. 

Ëlevé dans les bois, les défauts de l'art et la sécheresse des paysages 
m'ont frappé presque dès mon enfance, sans que je puisse dire ce qui 
constituait ces défauts. Lorsque je dessinais moi-même, je sentais que je 

• Voyez la préface de Y Essai historique, 
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faisais mal en copiant des modèles; j'étais plus content de moi, lorsque 
je suivais mes propres idées. Insensiblement cela m'engagea à rechercher 
le» causes de cette bizarrerie ; car enfin ce que je retraçais d'après les 
règles valait mieux que ce que je créais d'après ma tête. Voici ce que 
l'examen m'apprit et la solution la plus satisfaisante que j'aie pu donner 
de mon problème. 

En général, les paysagistes n'aiment point assez la nature, et la con- 
naissent peu. Je ne parle point ici des grands maîtres, dont au reste il y 
aurait encore beaucoup de choses à dire ; je ne parle que des maîtres or- 
dinaires, et des amateurs comme nous. On nous apprend à forcer ou à 
éclalrcir les ombres, à rendre un trait net, pur, et le reste ; mais on ne 
nous apprend point à étudier les objets mêmes qui nous flattent si agréa- 
blement dans les tableaux de la nature ; on ne nous fait point remarquer 
que ce qui nous charme dans ces tableaux, ce sont les harmonies et les 
oppositions des vieux bois et des bocages, des rochers arides, et des prai- 
ries parées de toute la jeunesse des fleurs. Il semblerait que l'étude du 
paysage ne consiste que dans l'étude des coups de crayon ou de pinceau ; 
que tout l'art se réduit à assembler certains traits, de manière à ce qu'il 
en résulte des apparences d'arbres, de maisons, d'animaux et d'autres 
objets. Le paysagiste qui dessine ainsi ne ressemble pas mal à une femme 
qui fait de la dentelle, qui passe de petits bâtons les uns sur les airtres, 
en causant et en regardant aifleurs ; il résulte de cet ouvrage des pleins 
et des vides qui forment un tissu plus ou moins varié : appelez cela un 
métier et non un art. 

Il faut donc que les élèves s'occupent d'abord de l'étude même de la 
nature : c'est au milieu des campagnes qu'ils doivent prendre leurs pre- 
mières leçons. Qu'un jeune homme soit frappé de l'eifet d'une cascade qui 
tombe de la cime d'un roc, et dont l'eau bouillonne en s'enfuyant : le mou- 
vement, le bruit, les jets de lumière, les masses d'ombres, les plantes 
échevelées, la neige de l'écume qui se forme au bas de la chute, les frais 
gazons qui bordent le cours de l'eau, tout se gravera dans la mémoire de 
l'élève. Ces souvenirs le suivront dans son atelier : il n'a pas encore tou- 
ché le pinceau, et U brûle de reproduire ce qu'il a vu. Un croquis informe 
sort de dessous sa main : il se dépite ; il recommence son ouvrage et le 
déchire encore. Alors il s'aperçoit qu'il y a des principes qu'il ignore ; il 
est forcé de convenir qu'il lui faut un maître ; mais un pareil élève ne 
demeurera pas longtemps aux principes, et il avancera à pas de géant 
dans une carrière où l'inspiration aura été son premier guide. 

Le peintre qui représente la nature humaine doit s'occuper de Tétude 
des passions : si l'on ne connaît le cœur de l'homme, on connaîtra mal 
son visage. Le paysage a sa partie morale et iiiteflectuelle, comme le 
portrait; il faut qu'il parle aussi, et qu'à travers l'exécution matérjclle 
on éprouve ou les rêveries ou les sentiments que font naître les différents 
sites. U n'est pas indifférent de peindre dans un paysage, par exemple, 
des chênes ou des saules : les chênes à la longue vie, durando scecula 
çincity aux écorces rudes, aux bras vigoureux, à la tête alticre, immola 

T. II. 53 
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maneiy inspirent sous leurs ombres des sentiments d'une tout autre es* 
pèce que ces saules au feuillage léger, qui vivent peu, et qui ont la fraî- 
cheur des ondes où ils puiseut leur sève : umbrœ irrigui Jbntis amicà 
salix. 

Quelquefois le paysagiste, comme le poète, faute d'avoir étudié la 
nature, voile le caractère des sites. 11 place des pins au bord d'un ruis- 
seau, et des peupliers sur la montagne ; il répand la corbeille de la Flore 
de nos jardins dans les prairies ; l'églantier d'une haie sauvage porte là 
rose de nos parterres, couronne trop pesante pour lui. 

L'étude de la botanique me semble utile au paysagiste, quand ce ne 
serait que pour apprendre le feuille, et ne pas donner aux feuilles dé 
tous les arbres le même limbe et la môme forme. Si le peintre qui doit 
exprimer sur la toile les tristes passions des hommes est obligé d'en re* 
chercher les organes à laide de l'anatomie, plus heureux que lui, le 
peintre de paysage ne doit s'occuper que des générations innocentes des 
heurs , des inclinations des plantes, et les mœurs paisibles des anitnaui 
rustiques. 

Lorsque l'élève aura franchi les premières barrières, quand son pin^ 
ceau plus hardi pourra errer sans guide avec ses pensées, il faudra qu'3 
s'enfonce dans la solitude, qu'il quitte ces plaines déshonorées par le voî- 
sinagî de nos villes. Son imagination, plus grande que cette petite nature, 
finirait par lui donner du mépris pour la nature môme ; il croirait faire 
mieux que la création : erreur dangereuse par laquelle il «erait entraîné 
loin du vrai dans des productions bizarres, qu'il prendrait pour dd génie. 
Gardons^-nous de croire que notre imagination est plus féconde et plus 
riche que la nature. Ce que nous appelons grand dans notre tête est 
presque toujours du désordre. Ainsi, dans l'art qui fait le sujet de cette 
lettre, pour nous représenter le grand, nous nous ilgurons des montagnes 
entassées jusqu'aux cicux, des torrents, des précipices, la mer agitée, des 
ilôts si vastes que que nous ne les voyons que dans le vague de nos pen<* 
sees, des vents , des tonnerres ; que sais-je ? un million de choses inco- 
hérentes et presque ridicules, si nous voulions être de bonne foi, et nous 
rendre un compte net et clair de nos idées. 

Cela ne serait-il point uue preuve du penchant que l'homme a pour 
détruire ? Il nous est bien plus facile de nous faire des notions du chaos 
que des justes proportions de l'univers. Nous avons toutes les peines da 
monde à nous peindre le calme des Ilots, à moins que nous n'y mêlions 
des souvenirs de terreur : c'est ce dont on se peut convaincre par la des- 
cription de ces calmes où l'on trouve presque toujours les mots de mena- 
qant, de profond silence, etc. Que, rempli de ces folles idées du sublime, 
un paysagiste arrive pendant un orage au bord de la mer qu'il n'a jamais 
TuCi il est tout étonné d'apercevoir des vagues qui s'enilent, s'approchent 
et se déroulent avec ordre et majesté Tune après l'autre, au lieu de ce 
choc et de ce bouleversement qu'il s'était représenté. Un bruit sourd, 
méié de quelques sons rauques et clairs entrecoupés de quelques courir 
silences, a succédé au tintamarre que notre peintre entendait dans son 
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cerveau. Partout des couleurs tranohantes, mais conservant des harmo«- 
nies jusque dans leurs disparates. L'écume éblouissante des flots jaillit 
sur les rochers noirs; dans un horizon sombre roulent de vastes nuages, 
mais qui sont poussés du môme côté : ce ne sont plus mille vents dé- 
chaînés qui se combattent, des couleurs brouillées, des cieux escaladés 
par les flots, la lumière épouvantant les morts à travers les abimcs creu- 
sés entre les vagues. 

Notre jeune poète ou notre jeune peintre s'écrie : i J'imaginais mieux 
que cela ; » et il tourne le dos avec dédain. Mais, si son esprit est bon, 
il reviendra bientôt de ses notions exagérées : il rectifiera son imagination; 
rien ne lui paraîtra plus grand désormais que les ouvrages formés par 
une puissance première. Il renversera ces montagnes entassées dans sa 
tête, où tousles sites, tous les accidents, tous les végétaux étaient confon- 
dus. Ces montagnes idéales ne s'élèveront plus jusqu'aux étoiles, mais les 
neiges couvriront la tête des Alpes, les torrents s'écouleront de leur 
cime ; les mélèzes, dans une région moins élevée, commenceront à dé- 
corer le flanc des rochers; des végétaux moins robustes, quittant le sé- 
jour des tempêtes, descendront par degrés dans la vallée ; et la cabane 
du Suisse agricole et guerrier sourira sous les saules grisâtres au bord du 
ruisseau. 

Fort alors de ses études et de son goût épuré, l'élève se livrera à son 
génie. Tantôt il égarera les yeux de l'amateur sous des pins où peut-être 
un tombeau couvert de lierre appellera en vain l'amitié ; tantôt, dans un 
valloQ étroit, entouré de rochers nus, il placera les restes d'un vieux 
château : k travers les crevasses des tours, on aperccverale tronc de l'ar- 
bre solitaire qui a envahi la demeure du bruit et des combats ; le perce- 
pierre couvrira de ses croix blanches les débris écroulés, et les capillaires 
tapisseront les pans de murs encore debout. Peut-être un petit pâtre gar- 
dera dans ce lieu ses chèvres, qui sauteront de ruines en ruines. 

Les paysages riants auront leur tour, quoique en général ils soient 
moins attachants dans leur composition ; soit que l'image du bonheur 
convienne peu aux hommes, soit que l'art ne trouve que de faibles res- 
sources dans la peinture des plaisirs champêtres, réduits pour la plupart 
à des danses et à des chants. Il y a pourtant certains caractères généraux 
propres à ces sortes de vues : le feuille doit être léger et mobile ; le loin- 
tain, indéterminé sans être vaporeux ; l'ombre, peu prononcée ; et il doit 
régner sur toute la scène une clarté suave qui velouté la surface des ob- 
jets. 

Le paysagiste apprendra l'influence des divers horizons sur la couleur 
des tableaux : s^ vous supposez deux vallons parfaitement identiques, 
dont l'un regarde le midi et l'autre le nord, les tons, la physionomie, 
l'expression morale de ces deux vues semblables seront dissemblables. 

La perspective aérienne est d'une difficulté prodigieuse ; cependant il 
y faut savoir placer la perspective linéaire des plans de la terre, et détacher 
sur les parties fuyantes les nuages, si différents aux différentes heures du 
jour. Ui nuit même a ses coulombs ; il ne suHit pas de ffurc la lupc (vâlc 
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pour la faire belle ; la chaste Diane a aussi ses amours, et la pureté de 
ses rayons ne doit rien ôter à l'inspiration de sa lumière. 

Cette lettre est déjà d'une extrême longueur, et je n'ai encore qu'ef- 
fleure un sujet i[ié[)uisable. Tout ce que j'ai voulu dire autourd'hui, c'est 
que le paysage doit être dessiné sur le nu, si on le veut faire ressem- 
blant, et en accuser pour ainsi dire les muscles, les formes. Des éludesde 
cabinet, des copies sur des copies, ne remplaceront jamais un travail 
d'après nature. AUicœ flurimam salulem. 



-♦♦- 



PENSEES 

RÉFLEXIONS ET MAXIMES. 

La misère de Tbomme ne consiste pas seulement dans la faiblesse de 
sa raison, l'inquiétude de son esprit, le trouble de son cœur ; elle se voit 
encore dans uu certain fond de ridicule des aifaires humaines. Les révo* 
lutions surtout découvrent cette insuffisance de notre nature : si vous les 
considérez dans l'ensemble, elles sont imposantes, si vous pénétrez dans 
le détail, vous apercevez tant d'ineptie et de bassesse, tant d'hommes re« 
nommés qui n'étaient rien, tant de choses dites l'œuvre du génie, qui fu- 
rent l'œuvre du hasard, que vous êtes é^iralement étonné et de la gran* 
deur des conséquences, et de la petitesse des causes. 

Lorsqu'on est placé h distance des faits, qu'on n'a pas vécu au miUeo 
des factions et des factieux, ou n'est guère frappé que du côté grave et 
douloureux des événements ; il n'en est pas ainsi quand on a été soi- 
même acteur, ou spectateur compromis, dans des scènes sanglantes. 
Tacite, que la nature avait formé poète, eût peut-être crayonné la satire 
de Pétrone, s'il eût siégé au sénat de Néron : il peignit la tyrannie de ce 
prince, parce qu'il vécut après lui : Butler, doué d'un génie observateur, 
eût peut-être écrit l'histoire de Charles I", s'il fût né sous la reine Anne; 
il se contenta de rimer Uudibras , parce qu'il avait vu les personnages 
de la révolution de Cromwell ; il les avait vus, toujours parlant de vertu, 
de sainteté, d'indépendance, présenter leurs mains à toutes les chaînes, 
et, après avoir immolé le père, se courber sous le joug méprisable du fils. 

Il y a des iniquités politiques qui ne peuvent plus ôtre impunément 
commises, à cause de la civilisation avancée des peuples. Que l'on ne 
croie pas que ces peuples puissent dire, sans résultat, à leurs gouverne- 
ments : a Tel crime, tel malheur est arrivé par voire faute. » Les bases 
du pouvoir même sont ébranlées par ces reproches; le respect des na- 
tions venant à manquer au pouvoir, ce pouvoir tîsl en i)éril. 

Chez une nation qui conserve encore riuuoccnce primitive^ le vice 
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apporté par des étrangers fait des progrès plus rapides que dans une so- 
ciété déjà corrompue, comme un homme sain meurt de Tair pestiféré où 
vit un homme habitué à cet air. 

On peut arriver à la liberté par deux chemins : par les mœurs et par 
les lumières. Mais quand les mœurs et les lumières manquent à la fois, 
quand on ne peut être ni un républicain à la manière de Sparte, ni un 
répu*blicain à la manière des États-Unis^ on peut encore conquérir la lir* 
berté, on ne la peut garder. 

La postérité se souvient des hommes qui ont chanp:é les empires, très 
peu de ceux qui les ont rétablis, à moins que ce rét2d)lissement n*ait été 
durable. On admire ce qui crée, on estime à peine ce qui conserve : une 
grande gloire couvre de ténèbres tout ce qui la suit. 

Tourmentez-vous pour rétablir la vertu chez un peuple qui l'a perdue, 
vous n'y réussirez pas. n y a un principe de. destruction en tout. A quelle 
fin Dieu l'a-t-il établi? C'est son secret. 

On s'étonne du succès de la médiocrité ; on a tort. La médiocrité n'est 
pas forte par ce qu'elle est en elle-même, mais par les médiocrités qu'elle 
représente; et daiis ce senç; sa puissance est formidable. Plus l'homme 
en pouvoir est petit, plus il convient à toutes les petitesses. Chacun en 
se comparant à lui se dit : a Pourquoi n'arriverai-je pas à mon tour? » 
n n'excite aucune jalousie : les courtisans le préfèrent, parce qu'ils peu- 
vent le mépriser; les rois le gardent comme une manifestation de leur 
toute-puissance. Non-seulement la médiocrité a tous ces avantages pour 
rester en place, mais elle a encore un bien plus grand mérite; elle ex- 
clut du pouvoir la capacité. Le député des sots et des imbéciles au mi- 
nistère caresse deux passions du cœur humain : l'ambition et l'envie. 

La médiocrité est assez souvent secondée par des circonstances qui 
donnent à ses desseins un air de profondeur. Ces hommes impuissants 
qui, pour la foule, paraissent diriger la fortune, sont tout simplement 
conduits par elle : comme ils lui donnent la main, on croit qu'ils la 
mènent. 

Les hommes de génie sont ordinairement enfants de leur siècle ; ils en 
sont comme l'abrégé ; ils en représentent les lumières, les opinions et 
l'esprit; mais quelquefois aussi ils naissent ou trop tôt ou trop tard. S'ils 
naissent trop tôt, avant leur sihcle naturel^ ils passent ignorés ; leur 
gloire ne commence qu'après eux, lorsque le siècle auquel ils doivent 
a[)partenir est éclos ; s'ils naissent trop tard, après leur siècle naturel^ 
ils ne peuvent rien, et ils n'arrivent point à une renommée durable. On 
les regarde un moment par curiosité, comme on regarderait les vieillards 
se promenant sur les places publiques avec les habits de leur temps. Ces 
hommes de génie qui arrivent trop tard sont doqc méconnus comme 
les hommes de génie qui arrivent Iro/» tôt; mais ils n'ont pas comme 
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cçs derniers un avenir, une postérité, des descendants pour étaUir lear 
gloire : ils ne pourraient être admirés que du passé, que de leurs de?iiH 
ciers, que des morts, public silencieux. 

Après des temps de malheur et de gloire, un peuple est enclin au re- 
pas ; et pour peu qu'il soit régi par des institutions tolérables, il se laisse 
(acilement conduire par les plus petits ministres du monde; cela le dé- 
lasse et l'amuse : il compare ces pygmécs aux géants qu'il a vus, et il rit. 
n y a des exemples de lions attachés à un char et menés par des enfants ; 
mais ils ont toujours fini par dévorer leurs conducteurs. 

Pour les véritables saints et les hommes supérieurs, la religîoii est uQ 
admoniteur sévère qui leur apprend à s'huinilier et leur enseigne la vraie 
vertu ; pour les hommes passionnés et vulgaires, ses leçons ne servent 
qu'à nourrir l'orgueil humain et à donner des apparences de vertu, c Je 
a marche sur la tête de mes amis et de mes ennemis ; qui peut dire ce- 
a pendant que je manque d'humilité 1 ne me suis-je pas mis à genouiU 

Ecoutez cet homme qu'on appelle monseigneur : il vous dira qu'il 
(l'est qu'un vilain, qu'il veut rester un vilain ; qu'il n'est pas fait pour 
occuper la place qu'il occupe; que la révolution ne sera finie que quand 
un vilain comme lui cessera d'être un des premiers pei;[fonnages de TÉtat. 
Monseigneur a cependant porté le bonnet rouge pour cesser d'être un 
vilain, comme il porte un habit brodé et un titre pour sortir de la classe 
des vilains. Fiez-vous à l'humilité de monseigneur, et croyez au paysan 
du Danube. 

Les mendiants vivent de leurs plaies : il y a des hommes (^ui profitent 
de tout, même du mépris. 

Point de politique sentimentale, disent les ministres. Bon Dieu ! qu'ils 
se tranquillisent ! H n'j a aucun péril de ce côté : je ne sache pas beau- 
coup d'hommes qui aient conservé leur vieille passion. Vous ne voulez 
pas qu'on vous aime : eh ! que vous avez raison ! Mais puisque vous pré- 
férez la politique du fait à celle du droit, acceptez-en toutes les consé- 
quences. Le fait nous donnera le droit d'examiner si vous autres mi- 
nistres êtes bons à quelque chose, et s'il n'y a pas un autre fait qui vaille 
mieux que le voire. 

Si l'on vous donne un soufflet, rendez-en quatre, n'importe la joue. 

n est bon de se prosterner dans la poussière quand on a commis une 
faute, mais il n'est pas bon d y rester. 

Voyez cet homme ; son ressentiment est extrême, a Comment, Théo- 
a dule se plaint d'avoir été offensé par moi ? quelle insolence I » Mais, 
homme puissant, si Théodule a aussi sa puissance ; s'il ne croit à per- 
sonne le droit de l'outrager, qu'avez-vous à répliquer? Le temps où un 
courtisan faisait trembler n'est plus ; il n'y a plus de faveur possible, 
excepté pour les valets de chambre ; tout est réduit à la valeur person- 
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nelle. Celui qui peut dire : « Vous avez en besoin de moi, je n*ai pas be- 
« soîti de vous, » est aujourd'hui le véritable supérieur. C'était petit- 
être mieux autrefois : mais c'est comme cela maintenant. Ce que Vhomme 
a perdu en pouvoir, les hommes Font gagné. 

Le vice, le bonheur, l'infortune, tiennent à un soufUe. Vous tnouréz *. 
deux heures après on ne pense plus à vous. Vous vivez, ou n'y pense 
pas davantage. Qu'importent vos joies, vos peines, votre existence, non- 
seulement à votre voisin qui ne vous a jamais vu, mais encore à cette 
tourbe qu'on appelle vos amis? Pourquoi donc se faire une affaire de la 
yie? elle ne mérite pas la moindre attention. 

Quelquefois on oublie un moment ses douleurs, puis on les reprend 
comme un fardeau qu'on aurait déposé un moment pour se délasser. 

On finit par transformer en réalité les craintes de la tendresse { une 
mère voit sur le visage de son fils des marques d'une maladie qui n'y 
sont pas. Les autres chimères de la vie, au moral et au physique, produi- 
sent les mêmes illusions pour la peine ou le plaisir. 

On se réconcilie avec unenaem i qui nous est inférieur pour les qua- 
lités du cœur ou de l'esprit; on ne pardonne jamais à celui qui nous Sur- 
passe parl'àme et le génie. 

Votre ami vient • de partir , vous vous croyez fort contre Tabsence : 
allez visiter la demeure de votre ami , elle vous apprendra ce que tous 
avez perdu et ce qui vous manque. 

Celui qui commet le crime, dans le danger qu'il y court et dans le ttt^ 
muUe de ses passions, n'a pas le temps d'écouter le remords ; mais celui 
qui n'est que le complice et le confident du crime, sans y avoir une part 
active, celQi-là entend la voix vengeresse de la conscience. H compte 
dans sa retraite les minutes qui s'écoulent, a A présent il se passe telle 
a chose ; à présent on frappe ! » Oui, malheureux, on frappe ! et c'est la 
main de Dieu qui s'appesantit sur toi. 

Le ver de la tombe commence à ronger la conscience du méchant 
avant de lui dévorer le cœur. 

La cause la plus juste pourrait-elle, par des chrconstances fatales, pa* 
raître la plus injuste? Se peut-il présenter un cas oii l'innocence hç se 
puisse prouver, et où la victime qui périt et le juge qui prononcé soient 
également innocents? Que serait-ce alors que la justice humaine t 

Si l'on a le droit de tuer un tyran, ce tyran peut être votre pèlre , le 
parricide est donc autorisé dans certams cas ? Qui pourrait soutenir thé 
pareille proposition? 

Un charme est au fond des soufirances comme une douleur au fond 
des plaisirs : la nature de l'homme est la misère. 
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Celui qui souffre pour Dieu a Tavantage d'être toujours préparé à sa 
dernière heure, avantage qui n'est pas donné à tous les infortunés. 

Les grandes afflictions semblent raccoucir les heures, connme les gran- 
des joies : tout ce qui préoccupe fortement l'âme empêche de compter 
les instants. 

Il^faut avoir le cœur placé haut pour verser certaines larmes : la 
sources des grands fleuves se trouve sur le sommet des monts qui avoi- 
sinent le ciel. 

L'âme de l'homme est transparente comme l'eau de fontaine, tant que 
les chagrins qui sont au fond n'ont point été remués. 

La simplicité vient du cœur, la naïveté, de l'esprit. Un homme simple 
est presque toujours un bon homme; un homme naïf peut être un fripon; 
et pourtant la naïveté est toujours naturelle, tandis que la simplicité peut 
être l'effet de l'art. 

11 y a des hommes qui ne sont point éloquents, parce que leur cœor 
parle trop haut, et les empêche d'entendre ce qu'ils disent. 

Redemande au repentir la robe de Tinnocence : c*est lui qui l'a 
trouvée, et qui la rend à ceux qui l'ont perdue. 

Caresser la vertu sans être capable de l'aimer, c'est presser les deux 
belles mains d'une jeune femme dans les mains ridées de la vieillesse. 

Aussitôt qu'une pensée vraie est entrée dans notre esprit, elle jette une 
lumière qui nous fait voir une foule d'autres objets que nous n'aperce- 
vions pas auparavant. 

Les sentinlenls d'un certain ordre s'accroissent en proporticMi des mal* 
heurs de l'objet aimé : c'est la flamme qui se propage plus rapidement 
au souffle de la tempête. 

La vertu est quelquefois oubliée dans son passage ici-bas, mais elle 
revit tôt ou tard ; on la relire des tombeaux comme on retire du sein de 
la terre une statue antique qui fait l'admiration des hommes. 

Souvent les gens de bien pleurent à la même heure où les pervers se 
réjouissent : le même moment voit s'accomplir une action honnête et une 
action coupable. Le vice et la vertu sont frère et sœur ; ils ont été en- 
gendrés par l'homme : Abel et Caïu étaient enfants du même père. 

Il y a des hommes pour lesquels la vertu n'est point la vertu reconnue 
par les autres hommes ; ils nappellent point de ce nom toutes les choses 
régulières, mais inférieures, de l'existence, celte honnêteté vulgaire qui 
remplit exactement ses devoirs : la vertu pour eux est un élan de l'âme 
qui nous porte vers le bien aux dépens de notre bonheur et de notre vie, 
ou une force qui nous fait dompter nos passions les plus fougueuses. Ces 
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hommes-là s'élèvent au-dessus des autres hommes ; mais à quoi sont-ils 
bons dans la société ? Comme les montagnes dans la nature, comme les 
monuments gigantesques dans les arts, ils sortent des proportions com- 
munes : on les regarde, et on en a peur. 

Les caractères exaltés dans les gens vulgaires sont insupportables; unis 
à une grande âme ou à un beau génie, ils entraînent tout. Ces caractères 
ne veulent pas séduire , et ils séduisent ; ils ignorent eux-mêmes leur 
force, et sont tout étonnés d'avoir fait tant d'heureux ou tant de victimes. 

Le malheur agit sur nous selon notre caractère. Un homme pourrait 
se sauver en s'expliquant, et il ne le veut pas; un autre croit réparer 
tout en parlant, et il se perd. 

n serait étrange que l'homme prétendît à une constance inaltérable, 
lorsque toute la nature change autour de lui : l'arbre perd ses feuilles ; 
l'oiseau, ses plumes ; le cerf, ses rameaux. L'homme seul dirait : «Mon 
« âme est inébranlable; telle elle est aujourd'hui, telle elle sera demain;» 
l'homme, dont les sentiments sont plus inconstants que les nuages! 
l'homme, qui veut et ne veut plus I l'homme, qui se dégoûte mémo de 
ses plaisirs» comme l'enfant de ses jouets I 

Souvent des personnes qui s'aiment se jurent, au commencement de 
leur bonheur, de quitter ensemble la vie ; mais il arrive qu'elles ne 
marchent pas avec la même vitesse, et quand l'une est prête à atteindre 
le but, l'autre ne l'est pas, ou ne l'est plus. 

La méchanceté est de tous les esprits le plus facile. Rien n'est si aisé 
que d'apercevoir un ridicule ou un vice, et de s'en moquer 1 il faut des 
qualités supérieures pour comprendre le génie et la vertu. 

Quand on parle des vices d'un homme, si on vous dit : « Tout le 
monde le dit, d ne le croyez pas; si l'on parle de ses vertus en vous disant 
encore : a Tout le monde le dit, » croyez-le. 

Avez-vous des chagrins, attachez vos yeux sur un enfant qui dort, 
qu'aucun souci ne trouble, qu'aucun songe n'alarme : vous emprunterez 
quelque chose de son innocence ; vous vous sentirez tout apaisé. 

Deux amis qui souffrent sont quelquefois des heures entières sans se 
parler. Quelle conversation vaudrait ce commerce de la pensée dans la 
langue muette du malheur? 

Les autres nous semblent toujours plus heureux que nous; et pour- 
tant ce qu'il y a d'étrange, c'est que l'homme qui changerait volontiers sa 
position ne consentirait presque jamais à changer sa personne. Il voudrait 
bien peut-être se rajeunir un peu, pas trop encore, et marcher droit s'il 
était boiteux; mais il se conserverait tout l'ensemble de sa personne, dans 
laquelle il trouve mille a^^reroents et un je ne sais quoi qui le charme. 
Quant à son esprit, il n'en altérerait pas la moindre parcelle ; nous nous 
habituons à uous-mêmeS; et nous tenons à notre vieille société. 

T. n» 51 
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Revoyez au joar de rinfortune le lieu que vous habitiez aa temps da 
bonheur : il s'en exhale quelque chose de triste, formé du souvenir des 
joies passées et du sentiment des maux présents. N'est-ce pas là qo à tdle 
époque vous aviez été si heureux? et maintenant? Ces lieux sont pour- 
tant les mêmes : qu'y a-t-il donc de changé? l'homme. 

Ceux qui ont jamais eu quelque chose d'important à communiquer i 
un ami savent la peine qu'on éprouve lorsqu'en arrivant le cœar émo, 
on ne trouve point cet ami ; que personne ne peut vous dire on il esL Si 
c'est la mort qui l'a emmené ? 

n faut des secrets pour réparer la beauté du corps : il n'en &nt point 
pour maintenir celle de l'âme. 

Chaque homme a un lieu particulier dans le monde, ob il pent dire 
qu'ilajoui de la plus grande somme de bonheur: le calcul est bientôtfaît. 

Une passion dominante éteint les autres dans notre âme, comme le 
soleil fait disparaître les astres dans Téclal de ses rayons. 

Tels hommes voyagent ensemble, et se parlent peu on point snr la 
route. Quoique du même pays, ils ne s'entendent point et ne sont point 
de la même nature : les uns sont nés blancs, et les autres noirs. 

La conversation des esprits supérieurs est inintelligible aux esprits 
médiocres , parce qu'il y a une grande partie du sujet sous-entendue et 
devinée. 

Une certaine étendue d'esprit fait qu'on s'accoutume sur-le-champ 
aux usages étrangers, et qu'on a l'air de les avoir pratiqués toute sa vie , 
à un embarras près, qui n'est pas sans grâce ou sans noblesse. 

La célébrité peut-elle faire illusion au point d'inspirer une passion pour 
ce que la nature a rendu désagréable? je ne le crois pas : la gloire est 
pour un vieil homme ce que sont les diamants pour une vieille femme : 

ils la parent, et ne peuvent lembellir. 

• 

Les plaisirs de notre jeunesse, reproduits par notre mémoire, ressem- 
blent à des ruines vues au flambeau. 

Il est un âge où quelques mois ajoutés à la vie suffisent pour dévelop- 
per des facultés jusqu'alors ensevelies dans un cœur à demi fermé : on se 
couche enfant, on se réveille homme. 

Si quelques heures font une grande différence dans le cœur de 
l'homme, faut-il s'en étonner? il n'y a qu'une minute de la vie à la 
mort. 

Les peines sont dans l'ordre des destinées : ceux qui , cherchant à les 
oublier, s'occupent de l'avenir , ne songent pas qu'ils ne verront point 
cet avenir. Chacun, en mourant, remet le poids de la vie à un autre ; à 
chaque sépulture, Uy a un homme qui reçoit le fardeau de la main de 
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Thomme qui se va reposer : le nouveau messager porte à soa tour ce 
fardeau jusqu'à la tombe prochaine. 

Tous les hommes se flattent; nous avons tous à la bouche cette 
phrase banale : Il y a bien loin d'aujourd'hui à telle époque. — Bien 
loin ! et la vie, combien dure-t-elle? 

L*arbre tombe feuille à feuille : si les hommes contemplaient chaque 
matin ce qu'ils ont perdu la veille, ils s'apercevraient bien de leur pau- 
vreté. 

L'homme n'a au fond de l'âme aucune aversion contre la mort ; il y a 
même du plaisir à mourir. La lampe qui s'éteint ne souffre pas. 

La Mort, selon les Sauvages, est une grande femme fort belle, à la- 
quelle il ne manque que le cœur. 

La cendre d'un mort, quel que fût de son vivant le décédé, est sacrée. 
La poussière des tyrans donne d'aussi grandes leçons que celle des bons 
rois. 

Il y a deux points de vue d'où la mort se montre bien différente. De 
l'un de ces points vous apercevez la mort au bout de la vie , comme un 
fantôme à l'extrémité d'une longue avenue : elle vous semble petite dans 
Téloignemenl ; mais à mesure que vous en approchez elle grandit ; le 
spectre démesuré finit par étendre sur vous ses mains froides et par vous 
étouffer. 

De l'autre point de vue la mort paraît énorme au fond de la vie, mais 
à mesure que vous marchez sur elle , elle diminue , et quand vous êtes 
au moment de la toucher, elle s'évanouit. L'insensé et le sage, le poltron 
et le brave , l'esprit impie et l'esprit religieux , l'homme de plaisir et 
Thomme de vertu, voient ainsi différemment la mort dans la perspective. 

La voix de l'homme ne se ranime pas comme celle de l'écho : l'écho 
peut dormir dix siècles au fond d'un désert, et répondre ensuite au voya- 
geur qui l'interroge ; la lombe ne répond jamais. 

Toi qui donnas ta vie et ta mort aux hommes, toi qui aimes ceux qui 
pleurent, exauce la prière de l'infortuné qui souffre à ton exemple ! sou- 
tiens le fardeau qui l'écrase ! sois pour lui le Cyrénéen qui t'aida à porter 
la croix sur le Golgotha. 
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